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译 者 序 


作者 西 只 多 。 钰 特 ， 中 文 名 字 白 修 鼻 ， 是 美国 当代 着 各 
的 记者 钵 政治 评论 头 ， 诅 藉 俊 国 ，1915 年 也 此 在 波士顿 的 一 
个 犹太 家 庭 。 因 为 家 境 和 贫寒， 迟 提 对 的 钙 特 被 送 进香 费 的 波 
士 顿 公立 拉丁 学 按 读 书 ， 幼 年 误 父 ， 十 六 岁 的 怀 轩 不 得 不 中 
斯 学 业 ， 到 衡 头 卖 报 维持 家 计 ， 侈 睁 了 30 年 代 的 疤 场 经 济 大 
衰 遂 给 穷人 带 亲 的 靖 营 和 辛酸 。 

1934 年 。 怀 符 葡 得 了 :20 关 元 的 区 学 全 和 180 半 元 的 报 二 
莽 金 ， 合 在 一 起 恰好 是 一 个 学 斯 的 学 费 ， 因 此 ， 他 先入 哈佛 
大 学 历史 系 读书 ,以 后 转 入 该 被 的 东方 研究 记 学 习 中 国 所 史 。 
王 年 后 ， 一 沾 偶然 的 机 会 使 水 特 水 到 了 中 加 ,双飞 机 从 香 洪 
飞 到 国民 党 的 战 时 首都 重大。 他 先是 受聘 于 中 国 新 闻 部 任 顾 
问 ， 不久 辞 职 ， 当 上 了 美国 时代》 杂志 了 驻 亚 济 记 考 莱 关东 
编者 。 他 在 中 国 一 住 就 是 六 年 ， 和 由 国 及 中 国人 民 结 下 了 深 - 
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厚 的 友 演 。 wo 

评 特 于 1945 年 应 召回 轩 后 定居 在 纽约 ， 辐 中 各 比 夫人 合 
着 了 以 中 国 为 题 村 的 文学 回忆 录 攻 让 国之 起 组， 又 于 1948 
年 编辑 出版 了 《 史 志 威 文件 一 书 。 他 于 1946 年 结婚 ， 夫 人 
是 比特 中 斯 。 团 天 戎 达 畦 。 他 们 有 两 个 泪 子 ， 支 儿 海 登 是 英 
文教 员 ， 儿 子 良 纵 是 新 闻 记 者 装 小 说 家 。 

1948 年 ， 怀 将 作为 奖 国 “海外 遂 讯 社 ” 的 驻 欧 洲 记者 ， 
举 家 寺 居 双全， 报导 马 数 尔 计划 的 执行 情况 。 他 在 这 人 小 时 其 
的 著作 有 人 和 《 友 烃 中 的 火 凡 >》 。 

1953 年 ， 一 个 在 海外 滨 泊 了 十 多 年 的 游子 回 对 了 美国 ， 
但 回国 后 的 生活 关 不 如 人 总 :他 先是 间 夫 中 国共 产 党 说 过 公 
诞 语 约 许 多 美国 进步 人 士 一 样 ， 受 到 妆 卡 饭 主 义 的 这 害 ， 访 
-第 锁 了 护 展 ， 韭 而 是 府 用 他 的 一 家 亲 志 坡 产 倒闭 ， 他 成 为 一 
各 元 办 公 室 可 安 的 兴业 者 。 这 时 供 ， 他 花费 了 一 年 将 久 问 ， 
所 写 了 一 部 以 中 国 为 题 料 的 优秀 小 说 也 路 >， 员 到 好 评 ， 
芳 哲 成 了 电影 ， 箱 帝 足 够 全 家 两 年 的 开 文 。 因此， 怀特 决定 
实行 一 生 职 业 的 重大 转变 ， 首 开 甘 国 新 闻 虽 上 的 先河 ， 单 抢 
区 马 地 投入 美国 总 搞 移 举 的 专业 银 导 。 闫 国 每 四 年 举行 一 次 
大 渤 , 产 些 出 一 位 总 统 .他 就 写 一 本 《是 统 的 诞生 汶 的 专 荐 。 

这 个 具有 冒险 位 质 的 写作 计划 ， 笃 过 征 箱 铀 琴 不 全 的 奋 
斗 ， 取 从 了 空前 的 庆功。 系列 县 忆 《总统 的 诞生 》 首 疮 在 
1961 年 问 吓 后 ， 立 肇 受到 国内 外 读 着 的 称 柳 ， 菜 获 1962 年 度 
的 普 利 藻 新 闻 交 。 它 的 最 后 一 关公 美 阅 的 自我 泉 索 一 一 总统 
的 诞生 ，1956 年 一 一 1980 年 多 是 怀特 的 圣 刀 之 作 ， 也 是 顶 轿 








之 作 ， 现 已 被 美国 驻 华 大 使 傍 ， 领 事 馆 作为 了 解 、 介 绍 关 回 
当代 政治 的 参考 书 在 中 国 散发 。 

怀特 先生 对 新 中 国 访 度 友 好 ， 对 已 故 闭 因 宁 总 理 推 业 备 
至 。 我 党 的 十 一 遇 三 中 多 会 后 ， 他 曾 多 次 来 中 国 上 日 地 芋 游 ， 
返 美 后 在 《时 代 罗 杂志 发 衣 文 章 ， 对 我 国 的 现行 歌 策 ， 给 锌 
了 积 投 的 痛 定 。 

怀特 因 忠 痛 症 于 1986 年 在 纽约 道 世 。 

本 书 原 各 《探索 历史 ， 一 个 人 的 历程 罗 ， 是 钦 竺 序 生 
莉 年 的 回忆 荣 。 通 过 这 部 书 ， 他 回 硕 了 自己 那 波 泣 起 代 、 帘 
于 传 硝 色 彩 的 一 生 。 他 一 生 所 经 历 的 重 火 事件 ， 他 肠 结 识 的 
落 名 人 物 都 垃 这 本 书 中 有 攀 机 如 生 的 回忆 和 措 终 ， 并 根据 他 
自己 的 计 训 水平， 给 予 中 肯 、 公 正 的 评价 。1980 征 ， 这 本 悍 
大 为 美国 十 大 局 销 书 之 一 。 

原 书 共有 四 部 分 、 十 一 齐 组 成 。 我 所 翻译 的 是 共 中 原名 
为 “亚洲 ”的 第 二 部 分 。 

这 一 部 分 由 一 个 引 季 和 五 章 组 成 ， 占 据 了 原著 的 近 一 站 
篇 幅 ,是 坏 符 苦 力 剂 划 的 重点 ,也 是 暂 著 中 最 精彩 、 最 引 人 入 
性 的 部 分 。 在 本 书 里 ,怀特 以 他 来 房 的 经 万 和 见闻 为 主线 ,对 
中 国 抗日 战争 中 ， 中 类 两 国 的 交往 中 以 及 中 国 新 闻 史 上 一 
些 重 大 的 事件 和 众多 的 历史 人 物 进行 了 回顾 ， 技 种 了 将 多 鲜 
为 人 知 的 历 光 资料 ,并 据 此 提出 了 他 自己 的 新 糯 独到 的 见解 。 
译 考 相信 ， 本 书 对 于 从 事 研究 抗日 小 争 风 、 中 关 关系 史 的 稀 
学 工作 者 和 新 闻 工 作者 以 及 对 这 “两 史 了 sd he 
有 一 害 的 参 者 价值。 
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在 本 交 中 ， 怀 特 热 情歌 颈 耻 中国 人民 的 抗日 霹 争 ， 对 多 
本 保 咯 军 的 贱 争 暴行 进行 了 无 情 的 鞭 裕 和 齐 露 。 同 时 ， 通 过 
对 山西 的 垩 未 南 好 区 (中 条 山 ) 的 实地 采访 ， 对 中 国 具 产 党 靳 
新 的 政治 理想 和 第 赂 表示 由 训 的 詹 候 ， 并 甬 天 地 断言 ， 年 罗 
的 中 国共 产 党 人 终 将 在 中 国 到 咒 胜 利 ， 一 黎 愉 新 的 政治 和 文 
组 将 在 晓 争 的 广 妖 上 上 建立。 相反， 作为 类 同人 的 水 特 ， 对 惠 
个 由 过 美 分 子玉 断 做 内 政 外 交 。“ 连 俱 梦 部 在 英语 中 进行 ” 
的 国民 党 政府 。 并 没有 舟 示 宫殿 的 肯定 态度 。 经 过 一 段 时 问 
的 了 解 ， 特 别 是 过 眼目 睹 了 1943 年 野人 惊 中 外 的 河南 太史 营 ， 
他 发 现 这 个 政府 里 的 官员 对 自己 国家 里 所 发 生 的 识 情 一 无 所 
知 ， 对 自己 的 人 民 一 无 所 知 ， 在 他 的 面前 “都 成 了 一 淮 度 
物 ”。 人 怀特 在 本 节 中 芭 复 强 调 一 个 基本 观点 ; 政府 只 有 居 行 
保护 人 民 的 职责 ， 人 民 才 有 有 理由 接受 它 ， 否 则 ， 就 应 该 拒绝 
它 。 因 此 ， 他 得 册 结 论 ， 稍 国 民 党 这 样 的 不 能 为 人 民 建 立 有 
效 秩 序 的 政府 ， 应 该 让 它 料 台 得 仿 早 ， 您 彻 谢 念 好 。 

但 是 ， 应 该 指出 的 是 ， 怀 特 蚌 一 个 蓉 国 尖 足 论 或 者 赏 是 
羔 国 至 上 主义 者 。 他 把 日 本 军国 主义 的 桥 灭 ， 先 全 归功 于 英 
国 的 参战 ! 对 于 中 国 致 汉 的 观点 ， 也 完全 是 建立 在 怎样 对 类 
届 更 有 利 的 基础 上 的 。 这 是 怀 竺 先生 心灵 上 的 毒 狼 ， 次 者 在 
阅读 本 书 时 应 予以 充分 注意 。 

应 该 说 ， 怀 将 在 本 书 中 所 提供 的 主要 史 幸 是 羯 实 的 ， 准 
确 的， 可 信 的 ， 但 也 不 能 不 看 到 ， 他 作为 一 个 外 国人 ， 对 于 
昌国 共产 党 弃 在 着 某 种 箭 见 ， 对 中 国 抗 吕 战 争 中 出 更 的 各 
种 妈 康 情况 也 不 可 能 了 解 得 尽善尽美 。 凡 是 发 现 明显 与 事实 
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有 出 入 的 地 方 ， 译 者 都 尽量 在 注 靶 中 加 以 说 明 ， 对 于 他 含有 
篇 旺 的 观点， 以 及 未 发 现 的 错 沽 之 处 ， 只 好 请 读者 自己 留心 
了 。 

译 者 病 译 这 拌 大 部 藉 的 英文 原著 还 是 首次 ， 对 我国 抗 忆 
战争 的 所 史 也 研究 甚 少 ， 因 而 本 书 的 恤 译 无 论 桩 后 术 上 或 龙 
内 容 方 而 一 定 存在 为 疡 不 少 约 钳 误 和 餐巾 ， 诚 恩 尼 蔚 翻译 界 
和 史学 界 的 天 友 们 批评 指正 。 

本 书 的 英文 人 等 是 著名 的 旅 闫 作 家 江南 先生 《 刘 宜 良 》 
和 前 赠送 给 我 的 ， 并 多 次 就 局 我 克 轩 困难 ， 早 日 将 出 书 译 出 
替 喜 给 中 国 的 读者 。 值 本 韦 出 版 之 际 ， 我 道 向 江南 先生 表示 
深切 的 怀念 ， 疝 先生 的 遗 岂 赎 部 艺 女 士 臻 以 深切 ”车间 ， 并 
多 为 此 节 的 出 版 倾注 了 上 大 热情 的 我 家 乡 的 出版 社 一 一 河南 
人 员 出 版 社 ， 致 以 衰 心 的 感谢 。 


诺 阵 
一 九 八 七 车 八 月 十 日 
芒 沈 阳 
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一 个 观光 者 " 


现在 回 过 头 来 看 那个 正 离开 波士顿 帮 羽 毛 未 丰 的 大 学 毕 
业 生 ,好 象 是 从 望远镜 的 反 端 去 凝视 某 具 “认识 的 事物 一 样 
我 所 能 看 见 的 , 是 一 个 藏 着 眼镜 的 匆 甸 插手 带 一 只 箱子 各 
一 全 所 打字 机 ， 淮 备 周游 世界 ， 在 回国 ;: 前 成 为 一 名 历史 学 
数 授 一 一 一 个 典型 的 青年 观光 者 的 形象 。 

作为 一 个 年 轻 的 观光 者 ， 我 进行 了 i; 年 的 准备 ， 出 于 保 
存 资料 的 考虑 ， 强 使 自己 养 成 了 作 笔 录 ;| 记 日 记 的 习惯 。 就 
是 这 些 从 险 佛 到 中 国 的 匆忙 的 旅途 日 记 ;, 我 构筑 了 一 条 唯一 
的 道路 ， 沿 着 这 条 道路 ， 我 才 得 以 从 一 … 世 界 跳 身 来 ， 进 入 
“到 另 一 个 完全 不 同 的 世界 。 

办 本 节 原 为 第 三 人 称 ， 为 便于 读者 阅读 ， 现 改 : 第 一 人 称 ， 
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当时 的 我 一 身 具 备 两 个 完全 不 同 的 传统 ， 一 个 是 犹太 人 
欧 精 神 ， 另 一 个 是 新 英格兰 人 的 习俗 ,它们 伴随 我 登 上 路 程 。 

当 我 在 1938 年 从 波士顿 出 发 时 ， 还 在 进行 着 犹太 式 的 内 
省 。 直 到 那 时 ， 对 于 龙虾 、 始 肉 、 猪 肉 、 火 舱 和 其 它 吕 而 荔 
见 的 非 犹太 教 食品 从 来 未 政 问津 。 问 我 的 导师 其 进 早餐 时 ， 
我 总 是 把 成 猪肉 挫 到 鸡蛋 一 个， 再 葵 济 烤 面 包 片 廉 下 。 我 那 
时 是 个 恪守 吉 几 社会 传统 欧 纯 正 的 犹太 教徒 。 不 论 古 我 ， 还 
是 我 在 哈佛 前 任何 一 个 朋友 一 -不 是 一 个 人 ~ 一 都 没有 在 毕 
业 之 前 同 任 何 一 个 性 感 的 女人 有 过 交往 。 在 吉 老 的 犹太 传统 
里 ， 性 生活 只 能 在 婚 后 进行 ， 在 结婚 之 前 连接 吻 也 是 不 允许 
的 ， 那 时 被 视 为 吉 胃 行为。 

但 我 仍然 是 波士顿 人 ,波士顿 的 页 青 . 贝 克基 金 会 是 一 个 
度假 指导 中 心 ， 当 时 论 有 人 对 我 母 内 说 , 你 的 儿子 联 第 过 人 ， 
智能 超群 ， 会 成 为 一 个 电气 工程 师 的 。 但 是 ， 波 士 顿 的 善举 
把 我 从 祖传 的 基础 里 卸 了 出 米 。 波 士 顿 的 善举 给 我 带 来 了 巴 
蔓 斯 报 音 奖 学 金品 ， 给 我 带 玉 哈佛 的 另外 岂 笔 奖学金 ， 并 最 
终 又 使 我 荣获 澳 尔 登 旅行 奖金 @ 。 这 些 钱 使 我 离开 了 我 的 出 
生地 ， 路 上 了 经 风 沐 十 的 访 程 。 

关于 这 次 短促 旅行 的 日 记 开 始 时 北平 全 是 个 人 方 而 的 私 
事 ,但 时 间 私 仅 岂 周 ,很 快 就 发 生 了 变化 。 日 记 一 开始 儿 乎 全 
是 疼 嫩 三 件 春 。 第 一 件 是 钱 一 汽车 票 价 ， 的 十 小费， 侍者 




















小 费 ， 还 有 关于 旅馆 价格 的 争 沦 。 第 二 是 性 一 一 我 对 异性 产 





外 巴 勒 斯 ( 1837 一 1921 ) ， 美 国 作 家 ， 自 然 主义 者 。 
国 遍 尔 器 (1838 一 1897 ) ， 美 国教 育 家 。 


了 


全 了 强烈 难 禁 的 优 则 幻想 。 企 旅 办 中 。-” 胃 上 妓女， 就 使 得 > 
我 附 入 对 性 的 想入非非 。 最 后 … 件 是 政 ” 一 一 在 业余 时 间 我 
试图 用 在 险 佛 学 到 的 历史 救 程 去 解释 旅 六 中 所 见 到 的 一 切 ， 
这 些 记 满 了 一 页 又 一 页 。 但 是 ， 这 些 在 1!38 年 的 秋天 和 1939 
年 冬天 里 的 见闻 ， 我 只 有 以 后 才能 真正 解 。 

穿越 欧洲 的 旅行 是 短暂 的 ， 没 有 做 1 么 深化 理解 力 的 事 
情 。 欧 洲 同 报纸 上 和 教科 书 里 描绘 的 一 本 -- 样 ， 幕 尼 黑 危机 
刚刚 过 去 ， 但 在 1938 年 0 月， 防毒 面具 j 在 伦敦 分 发 ， 海 德 
公园 新 控 的 防空 殊 壕 清晰 可 见 。 包 黎 还 上 . 象 布 宁 力 教授 描绘 
的 让 守 二 如 。 高 开 巴 家 ， 我 去 访问 了 我 入 先 必 样 地 一 忆 
划 斯 坦 。 

那 时 , 欧 有 45 万 狂 太 人 居 信 在 后 来 上 J 以 色 列 国 的 地 方 ， 
阿拉 伯 人 和 狂 太 人 已 经 相互 玲 以 昼 受 。B' 关 卡 协会 的 盆 曼 纽 
. 尔 * 拉 比 斯 ,是 我 哈佛 的 同窗 好 友 ， 也 是 佛 条 团 的 一 名 有 才 
华 的 小 提琴 家 。 他 是 在 一 年 前 到 巴 勒 斯 钓 。 时 过 一 年 后 再 
网 到 拉 比 斯 ,不 禁令 人 天 了 吃 一 惊 。 拉 此 斯 妆 : 奉 了 一 条 献身 于 一 
种 事业 的 道路 。 拉 比 斯 已 经 在 此 安家 立 半 了。 他 在 一 个 移民 
的 柑 桔 种植 轩 里， 工作 是 某 马 搜集 处 在 此 类 季 节 的 柳条 ， 拉 
小 提琴 的 手 潢 是 干 活 农民 的 那 种 老茧 ， 县 小 工作 使 他 精 疫 力 
尽 ， 瘦 崩 上 网 。 控 比 斯 想 要 建立 一 个 以 名 齐 国 ， 正 在 学 避 用 
枪 。 : 

阿拉 信人 和 犹太 人 的 冲突 是 可 以 撰写 -篇 故事 的 。 在 我 
看 来 ， 这 场 冲 突 丽 怕 还 要 再 持续 几 个 星 蘑 .一 最短 也 足够 给 
温 斯 普 先 生发 这 个 故事 的 稿件 ， 也 许 他 正 :EE 付 印 波 土 顿 环 


3 。 














球 报 》 呢 。 温 斯 普 买 下 了 这 个 故事 ， 但 我 当时 并 不 晓得 他 私 
经 使 我 的 名 字 第 一 次 见 了 报 。 还 是 儿 个 月 后 到 达 香 港 时 ， 我 
才 发 现在 快 邮 的 波 士 玫 环球 报 »》 上 刊登 了 这 则 故事 并 收 到 
一 张 8 美元 的 支票 。8 块 钱 不 可 少 ， 快 邮 的 报纸 尤为 重要 。 有 
了 这 份 报纸 ， 我 就 能 在 上 海 宣布 ， 我 是 《 波 上 上 顿 环 球 报 》 在 
远东 的 记者 ， 昂 动 这 份 报纸 ， 不 彰 是 一 份 工 作 委任 书 ， 它 的 
作用 是 温 斯 普 先生 未 兽 想 到 过 的 。 

离开 巴勒斯坦 到 亚洲 , 乘坐 的 是 舰 挪威 货船 M.Y 冰 测 号 。 
这 个 运载 工具 棚 棚 如 生地 再 现 了 我 所 学 过 的 关于 西方 帝国 主 
义 的 轩 念 。 这 般 货船 在 经 过 大 英 谢 国 的 地 图 上 所 标明 的 每 
个 点 时 都 要 停泊， 当时 ， 这 个 帝国 正在 从 其 旅程 的 顶点 开始 
走 下 坡 路 。 苏 丹 、 亚 丁 、 科 耸 坡 、 新 加 坡 ， 也 许 在 某 个 殖民 
者 的 办 公 室 里 ,存放 有 殖民 地 码头 的 标准 设计 图 纸 ; 每 个 码头 
都 有 整洁 的 混凝土 肪 波 混 ， 都 有 直通 停泊 处 的 单 狂 铁路 ， 起 
重 机 时 在 铁 胃 上 ， 它 的 长 劈 在 把 货物 吊 上 印 下 。 当地 土著 的 
情况 却 是 因 地 而 异 的 。 苏 斑 港 用 非洲 人 部 贷 ， 亚 丁 海 用 的 是 
阿拉 伯 人 ， 锡 兰 江 用 的 是 泰 米尔 人 。 素 米尔 人 那 一 继 一 继 的 
黑色 长 发 在 背后 扬 沸 。 锡 兰 感 产检 叶 。 一 个 蓝 色 的 沉 民 灯 在 
客运 码头 内 烁 ， 上 和 宇 “ 锡 兰 名 茶 ” 。 新 加 坡 港 则 使 用 中 国信 
干 活 。 这 条 船 所 到 之 处 ， 都 是 英国 人 的 天 下 。 我 去 新 加 坡 
前 甩 局 时 注意 到 中 国人 、 马 来 人 、 印度 人 都 在 站 着 排队 ， 
我 也 站 在 符 列 里 准备 寄 封 信 。 后 来 有 一 位 白人 妇女 把 我 拉 出 
了 腑 列 ， 她 严肃 对 我 说 ， “白人 是 站 在 队列 前 头 的 。?* 我 
沾 时 真象 在 旧时 南方 的 客车 后 面 被 人 家 握 住 一 样 。 每 个 停 洒 
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前 港口 ， 以 及 整个 亚洲 的 和 达 缘 地 带 ， 摇 ,都 是 在 队列 前 头 员 
首 阐 步 ，“ 士 葛 》 在 后 头 供 首 听命 。 

上 海 是 难以 同 帝国 主义 的 巴黎 枯 匹 前 的 ， 但 在 教科 书 上 
合 是 预见 它们 将 会 是 一 样 的 。 放 个 月 来 ， 我 一 直 把 上 海 作为 
活动 基地 ”不 时 宣称 我 是 哈佛 大 学 谢 尔 必 旅行 基金 会 的 成 员 
和 《 波士顿 环球 报 》 的 记者 。 从 上 海 又 到 了 天 津 和 北京 ， 并 
榈 进 了 日 本 皇 军 的 新 闻 发 布 会 ， 每 天 下 4 去 听 军 事 发 言 人 发 
布 美 于 中 国 战事 的 报告 ， 什 么 中 国 的 战 外 已 经 结束 ， 皇 军 正 
在 十 清 残 敌 。 我 曾 不 顾 卷 地 讨 那 个 日 本 ' 军 发 言 人 的 欢心 ， 
劝说 他 发 给 我 这 个 «波士顿 环球 报 》» 特 六 记者 一 张 去 满洲 的 
通行 证 。 但 在 这 头 几 个 月 里 ， 事 事 都 不 届 己 ， 我 只 好 又 回 到 
了 上 海 。 

上 海 是 就 业 的 集中 地 。 在 30 年 代 , 为 不 少 的 美国 记者 ， 
攻 恶 家庭 琐 事 ， 便 到 上 海 或 名 黎 搞 口头 提 争 。 在 这 两 个 城市 
里 ,美文 报纸 雇用 了 一 些 不 太 著名 的 记者 ”如 埃 里 克 ， 而 瓦 
里 德 和 埃 德 加 。 斯 诺 就 在 充任 临时 编辑 。 贡 以 ， 在 上 海 的 三 
大 英文 报纸 中 ， 经 验 丰富 ， 靠 类 苦 力 挣 典 肯 美 国 记者 真是 为 
数 不 少 。 

我 有 时 四 处 闵 逛 几 天 ， 有 了 时， 又 在 上 等 基 督 教育 年 合租 
的 房 于 里 蔽 打 打 字 机 :还 公 常 去 推 开 没有 志 脸 相 迎 的 办 公 室 
去 导 找 工作 ， 记 者 、 作 察 、 店 员 、 办 公 室 力 杂 都 可 以 二。 两 
个 月 后 ， 快 到 旅行 期 限时 ， 我 竞 息 留 在 中 | 可 ， 不 想 再 回 波 十 
顿 当 历 史 教 权 了 。 当 我 散步 对 或 四 处 六 连 上 ， 当 我 囊 在 汽车 
旺 或 坐 在 黄 包 车 上 洋洋 得 意 时 ， 看 到 这 个 谎 市 充斥 着 光 弃 陆 
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郊 的 现象 ， 神 表 收 师 ， 籽 交欢 笑 ， 花 园 流 店 ， 上 海 确 有 其 猎 
特 之 处 。 在 这 个 中 国人 居住 的 城市 时 ， 统 治 考 是 哲人， 对 于 
它 的 最 底层 ,我 这 个 波士顿 来 揭 穷 孩子 感到 难 乌 置信 地 绝望 ， 
就 象 上 层 人 物 对 蝴 落 的 喜悦 让 波 士 蛋 的 文人 们 感到 不 可 思议 
一 样 。 

时 在 1843 年 英国 人 就 在 上 海 建立 了 他 们 的 商业 邮政 。 到 
1939 年 上 海 成 为 中 国 最 天 的 城市 ， 然 而 还 不 是 一 个 真正 的 城 
市 。300 万 中 国人 生活 在 上 海 市 政 会 的 司法 管辖 下 。 这 个 市 政 
会 是 由 英国 人 、 美 国人 和 月 本 领事 官员 联合 组 成 的 。 吡 邻 的 
法 租界 由 法 国人 统治 ， 仍 保持 做 慢 的 独立 性 。 上 海 的 中 国人 
是 没有 权力 的 人 民 ， 他 们 的 法 律 、 法 庭 、 和 警察 都 是 远 在 几 千 
六 里 之 外 的 外 国人 所 强加 的 。 上 海 是 个 开放 的 城市 , 在 外 滩 ， 
酒吧 、 鸦 片 馆 、 兢 院 、 黑 社会 , 流 总 团伙 上 应有尽有。 我 思 过 效 
院 ， 却 并 未 划 指 过 女人 ， 在 夜里 我 和 其 他 失业 的 新 闻 人 员 一 
块 喝酒 。 这 个 城市 在 痛苦 ， 我 也 眼 着 痛苦 。 上 海 是 一 个 充满 
罪恶 的 城市 ， 这 个 记 亿 一 直 延 续 到 1972 年 。 那 时 ， 我 随同 理 
查 德 。 尼 充 松 总 统 重 访 旧 地 ， 一 眼 就 看 出 ， 沙 名 的 上 海滩 一 
改过 去 那 脏 胜 、 砍 睛 、 残 区 演 地 的 旧 狐 ,注入 了 壕 人 的 魅力 ， 
但 与 久 已 消逝 了 的 奢侈 享乐 对 比 ， 义 给 人 一 种 难 言 的 斐 哀 。 
在 此 产 主义 制度 下 ， 上 海 变 成 了 一 座 居住 型 的 城市 ， 王 无 次 
乐 也 无 部 慌 。 

我 第 一 次 被 吸引 停 下 来 观光 时 ， 我 曾 在 日 记 中 记 下 了 上 
诲 的 一 天 。 那 天 是 参观 上 海 的 工厂 。 那 时 ， 元 人 对 中 国 工大 
潘 上 一 眼 ， 龙 其 是 中 国 的 富 人 更 对 中 国 工人 不 屑 一 顾 。 当 英 
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美 在 良心 上 注 到 有 点 降 疼 时， 这些 城 市 的 主人 们 让 市 政 这 在 
立 了 一 个 挂名 的 工厂 督察 系统 。 其 中 有 个 警官 ， 是 个 年 轻 的 
兰考 人 ， 名 叫 克 里 斯 。 博 杰 森 ， 他 厌恶 这 个 工作 ， 因 为 他 的 
感情 对 这 一 工作 难以 承受 。 有 一 天 ， 他 起 开 开 心 ， 便 拉 着 我 
和 他 一 齐 入 勒 ， 希望 我 能 写 出 一 篇 故事 来 。 

我 们 一 齐 游览 了 工厂 。 有 个 发 瑞 顶 三 一 一 在 那里 工作 的 
小 男孩 也 就 是 十 岁 或 十 一 岁 。 他 们 拖 着 木 履 ， 抱 着 破碎 的 孩 
璃 瓶子 ， 步 子 沉 重地 来 到 一 具 大 福 前 ， 把 旧 瓶 子 投放 进去 进 
行 深化 。 我 们 接着 参观 了 一 个 纺织 厂 -一 - 博 杰 琳 一 脚 喘 开 了 
一 简 竹 席 ， 那 是 堆 在 车 近 排 水 道 的 工厂 垃圾 里 的 ， 走 近 一 看 
里 边 竟 误 着 一 个 小 女孩 的 尸体 ， 曾 是 工厂 里 的 小 女工 。 每 天 
夜里 总 有 二 至 三 领 这 样 的 席 子 扔 出 来 供 地 援 站 收 殴 。 再 下 一 
全 证 绿 丝 厂 ， 燕 汽 崩 里 浪 热 烙 人 一 在 这 里 工作 的 女孩 子 只 
有 六 、 七 岁 ， 她 们 的 工作 就 是 一 天 到 晚 站 立 在 燕 汽 包 旁 。 丝 
草 在 红 里 的 江水 中 溶解 ， 她 们 再 从 里 面 指出 丝线 ， 解 开 挂 在 
细 钩 对 上 。 博 杰 森 领 着 我 到 作业 线 上 ， 他 轻 轻 地 拉 过 来 一 个 
小 女孩 ， 我 发 现 她 得 只 于 的 关节 ， 手 指 连同 手掌 都 在 赃 烂 。. 
皮肤 上 起 了 水 泡 ， 肉 和 胀 血 都 裸露 在外 。 就 这 个 样子 了 ， 她 
们 的 寂 手 每 天 还 都 泡 在 茧 红 里 。 博 杰 森 说 , 这样 的 孩子 都 是 从 
农村 她 们 的 农民 父母 手中 买 来 的 。 如 果 她 们 死 了 ， 也 象 那 家 
纺织 厂 的 女孩 子 一 样 ， 用 作 席 一 卷 ， 运 走 拉 俩 。 我 起 把 它 每 
:成 小 说 可 真 写 出 来 后 ， 却 没 人 买 、 就 连 波士顿 环球 报 六 
:地 不 理 眠 。 . 

我 为 所 看 到 这 一 景象 感到 震惊 。 以 云游 四 方 的 观光 者 归 


了。 
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心寒 ， 我 在 日 记 中 记载 了 我 决定 必须 采取 激烈 的 行动 ， 或 是 
做 一 个 革命 者 ， 或 是 觉 人 或 是 一 个 鼓动 家， 都 可 以 。 但 在 上 
海 的 那 几 个 月 里 ， 我 过 到 的 最 激进 的 团体 况 是 一 帮 托 洛 次 蔡 
分 子 ， 全 是 清一色 的 白人 和 飘泊 者 。 他 们 几乎 是 立刻 把 我 气 
弃 在 这 个 组 织 及 外 。 一 个 我 最 为 假 服 的 人 对 我 说 。 “怀特 ， 
你 只 是 一 个 社会 常人， 你 要 放 明 自 点 。” 

所 以 ， 我 又 通过 别 的 途径 去 采取 行动 -当时 在 亚洲 进 
行 的 最 大 行动 ， 没 有 疑 阿 ， 就 是 中 日 之 间 的 战备 。 同 着 介 石 
的 国民 党 政府 建立 联系 ， 就 要 往 西行 那 是 一 片 被 群 山 和 峡 
从 所 隔离 的 地 方 。 这 场 战 争 也 是 反 法 机 斯 阵线 的 一 个 组 成 部 
分 ， 就 每 西班牙 那 场 忠于 共和 政府 的 战争 -- 样 。 我 同 迁 介 石 
的 人 取得 了 联系 ， 呼 请 他 们 为 我 提供 帮助 。 我 不 能 再 在 上 海 
沸 贸 了， 全 梁 用 完了 。 我 计划 在 赶 问 波 土 顿 之 前 ， 一 定 要 先 
看 看 中 国内 部 的 情形 。 

我 买 了 一 张 船 票 ， 素 英国 的 阅 汽 客轮 从 上 海 到 河内 ， 计 
划 从 河内 沿 法 国 的 铁路 到 昆明 。 也 许 能 在 昆明 ， 拒 到 通 向 落 
介 石 穴居 前山 起 一 -重庆 的 道路 。 那 时 再 返 波士顿， 但 行动 
一 定 要 快 。 赶 在 谢 尔 登 旅行 奖金 告 赤 之前。 

一 般 瑟 特 非 尔 德 。 风 威 里 公司 的 客轮 载 我 驶 离 了 上 海 。 
我 坐 在 二 等 舱 里 ， 附 近 还 有 一 群 妇 女 ， 是 一 帮 正 在 待命 的 
美国 军官 的 夫人 ， 她 们 是 被 运 到 帝国 环形 防线 上 的 舅 一块 前 
进 殖 民 地 去 。 船 上 没有 三 等 能 ， 其 余 是 苦力 和 甲板 阶级 的 桥 
身 之 处 。 我 和 这 些 大 腹 便 便 、 没 有 药 味 、 平 平淡 淡 的 英国 女 

















人 一 块 坐 二 等 舱 就 算 不 错 了 。 我 有 点 喜欢 她们 了 ， 因为 她 们 也 ， 
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银 希 特 蔓 , 有 个 军人 网 己 子 说 我 是 个 “正牌 的 布尔 什 维 殉 ”， 
她 的 患 诚 可 窗 ， 但 她 的 政治 概念 却 很 混 季 。 这 们 是 热爱 英国 
的 。 “我 爱 妇 平生 后 和 王室 ”， 另 一 个 人 进行 着 解释 ， 好 条 
在 上 帝 面 前 报告 闻 的 宗教 种 信 仲 似 的 。 实 实在 在 的 女人 ， 用 
实 实 在 在 的 忠 泸 ， 向 我 灌输 着 她 们 对 英国 根深 蒂 固 的 热爱 。 
多 年 后 ， 经 过 了 漫长 的 岁月 我 才 弄 明白 ， 在 这 些 平凡 的 女人 
遭 人 准 限 的 时 候 ， 英 国正 丧 兴 它 的 伟大 而 她 们 的 男人 正在 使 
英国 恢复 伟 火 。 

我 是 在 一 个 下 午 到 达 香 港 的 .下 一 站 便 是 河内 。 第 二 天 一 
早 , 我 离 船 上 岸 去 察看 一 下 英国 在 香港 报纸 的 就 业 证 场 行情 。 
大 约 是 11 点 首 ， 我 迈进 了 中 华 民 国 的 新 闻 处 的 大 门 。 早 在 上 
海 我 就 同 他 们 的 人 建立 起 联系 了 。 

他 们 正在 等 着 我 。 他 们 肯定 收 济 了 我 的 信 ， 但 他 们 进行 
了 断章取义 式 的 曲解 。 我 是 被 当 作 来 自 波士顿 的 “新闻 记 
者 ”受到 接待 的 一 一 此 公 在 险 佛 学 过 中 文 ， 现 在 是 该 大 学 的 
研究 员 一 一 自 感 为 重庆 韵 国 民 政府 服务 ! 在 重庆 ， 一 名 淡 
大 利 亚 记者 ， 将 楼 离开 宣传 部 门 ， 他 手下 有 六 个 中 国 专栏 作 
家 。 他 们 搜集 稿件 ， 发 给 美国 和 英国 的 新 闻 界 ,他 们 问 我 ,能 
马上 动身 去 重庆 和 内 地 前 中 国 吗 ? 他 们 所 讲 的 “马上 ” ， 好 
稼 就 是 后 天 ， 那 时 将 有 一 架 夜 航班 机 越过 日 本 人 的 防线 到 内 
地 的 那个 戟 时 首都 去 。 我 能 去 吗 ? 

要 去 。 我 迫不及待 地 赶 回 船上 ,收拾 了 一 下 行李 , 还 同事 
务 长 就 到 河内 船 标的 未 用 部 分 的 退 款 问 题 争 喉 了 一 琐 ， 最 后 
还 是 退 给 了 我 现金 ， 付 了 当天 晚上 和 第 二 天 白天 的 旅馆 费 。 
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残 的 日 记 记录 了 那个 夜里 的 思绪 。 我 应 当 为 外 国政 府 服务 而 
戒 为 一 名 宣传 家 吗 ? 这 样 做 就 是 对 反 法 西 斯 戌 争 的 帮助 吗 ? 
这 个 工作 是 否 永远 取消 了 我 在 美国 新 闻 界 里 的 资格 呢 ? 是 否 
“应 取得 美国 领事 馆 的 同意 呢 ? 我 的 出 路 在 电 里 ? 

但 是 ， 那 一 夜 的 独自 思索 既 无 必要 也 不 真诚 。 我 已 同意 
接受 这 份 工 作 了 。 只 要 飞机 一 起 飞 ,我 就 置身 于 战争 之 中 了 。 
我 将 目睹 去 炸 ， 重 庆 理所当然 的 是 日 本 空军 的 第 一 号 目标 。 
不 论 历 史 是 副 什么 模样 ， 我 将 是 它 的 一 个 组 成 部 分 ， 因 为 我 
将 进入 中 国政 府 的 内 部 做 事 了 。 

这 是 我 平生 第 一 次 乘 飞 机 。 一 个 周 五 的 深夜， 我 排队 登 
十 了 一 架 中 国 的 容 克 飞机 。 飞 机 逻 胎 在 机 场 的 跑道 上 滚动 ， 
似乎 要 把 车 图 的 群 山 白费 ， 然 后 直 冲 云 胃 。 蓝 、 红 、 自 三 
色 组 束 的 手 钢 般 的 光环 盘 绕 在 香港 的 夜 写 ， 飞 机 不 久 就 把 它 
们 抛 到 脑 后 ， 进 入 了 一 片 票 暗 的 中 国 。 在 中 国 的 土地 -FE， 夜 
里 是 堵 不 见 灯 火 的 。 

我 正在 飞 进 风 云 迁 起 的 、 最 雄伟 壮观 的 20 世 纪 。 一 种 贬 
平 预 料 的 快速 ， 嘲 的 一 声 中 断 了 我 同 祖国 ， 同 波士顿 ， 问 家 
庭 及 险 佛 大 学 的 最 后 联系 。 我 这 位 初出 营房 的 大 学 毕业 生 ， 
将 不 得 不 为 即将 见 到 的 东西 陷入 深 深 的 惊 贡 之 中 。 
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中 国 ， 战争 与 抵抗 


我 于 1939 年 4 月 10 日 到 达 重庆 ，、 飞 机 是 在 长 江 边 上 噬 落 
的 。 

我 环顾 四 周 。 飞 机 跑道 原来 是 铺盖 着 石头 的 沙洲 ， 沙 洲 
的 两 边 都 有 河流 穿 过 ， 携 带 着 亚洲 内 陆 黄色 的 洪 学 经 过 下 面 
的 峡谷 。 再 被 送 到 下 远 前 海洋 中 去 。 这 个 简易 机 场 只 能 在 冬 
天 和 春天 使 用 ， 那 时 水 位 低 ， 而 到 夏天 和 初秋 ， 随 着 西 蕊 高 
原 积 雪 的 融化 ， 河 水 就 会 港 没 机 场 。 一 个 人 行 渡 从 测 急 的 
河上 通过 ， 一 直到 神色 的 悬崖 脚下 。 而 在 高 高 的 悬崖 之 上 * 
盘 绕 着 重庆 旧 城 的 城 坊 。 

飞行 员 离 我 们 匆匆 而 去 , 装 上 了 晤 已 在 那里 等 候 的 旅客 > 
苦 即 迅速 飞 上 天 空 。 他 不 能 让 掠夺 成 性 的 日 本 飞机 发 现 介 的 
飞机 在 地 面 停 消 ， 否 则 就 要 被 消灭 掉 。 

。 ll':* 


我 终 乎 来 至 一 个 处 在 战争 中 的 国家 首都 它 距 海边 1,400 
美里 ， 位 于 长 江 的 上 游 ，400 英 里 之 处 就 是 日 本 的 防线 了 。 

轿 夫 被 招呼 来 哲 着 我 ， 踏 上 了 那 半 在野 壁 上 的 数 肪 首 计 
药 石 级 。 这 种 加 子 象 个 吊 床 ， 是 用 竹 条 编 成 的 。 在 竹 杜 做 成 

葛 两 个 拱手 中 间 ， 一 前 一 后 的 两 个 轿 夫 都 被 泉 在 竹 杠 中 央 ， 
我 就 晃 风 你 你 她 举 在 其 中 。 这 是 我 第 一 次 见闻 人 们 这 样 干 活 
的 ， 多 是 载重 的 牲口 一 样 。 我 记得 他 们 汗水 淋 注 地 在 路 ， 领 
头 的 轿 夫 裸露 的 启 上 褐色 的 老 蓝 比 牛皮 各 还 厚 。 《 眶 一 蚜 
一 也 一 夏 ， 哎 一 蚜 一 子 一 足 ”， 每 登 一 阶 部 要 由 
一 声 与 子 ， 后 面 的 办 夫 也 用 称 秽 往 i< 哎 一 蚜 一 于 卜 ” 的 
号 子 呼应 。 每 上 一 企 台阶 。 帮 跟 踊 一 下 ， 发 出 一 阵 唱 吟 。 到 
达 骨 项 ， 走 上 了 大 路 ， 进 入 重庆 城 载 ， 我 就 置身 于 另外 一 个 
世界 中 了 。 ， 

前 几 周 ， 引 起 我 关注 的 ， 不 是 我 的 工作 或 抱负 ， 而 是 这 
个 城市 本 身 。 

。 马 可 * 波 罗 在 大 约 700 年 前 访问 过 四 川 ,对 类 似 这 样 的 城 
市 作 过 措 绘 。 掀 简 20 世 纪 那 层 医 薄 的 幕布 ， 在 幕布 拖 靖 下 的 
重庆 ， 我 发 现 我 又 一 次 来 到 他 笔下 那 时 的 中 国 。 让 我 在 我 能 
看 到 的 地 方 留连 一 番 吧 ， 因 为 这 是 我 村 了解 的 中 国 改 事 的 开 
头 。 

这 座 城 位 于 群 典 之 中 的 一 个 孝 形 贞 地 上 ， 巾 陵 江 和 长 江 

从 两 铀 流 过 ， 人 然后 在 模 形 山地 的 一 个 山路 处 汇合 。 城 造 上 有 
九 座 当 ， 是 明 朝 建 淘 网 已 经 500 多 年 了 。 站 我 到 达 的 前 几 年 
里 ， 城 垃 有 很 多 处 被 拆 裔 做 建筑 材料 了 ,但 九 座 门 依然 翁 立 ， 
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.殿中 有 一 座 还 在 发 挥 作用 。 门 上 巨大 的 铀 瘤 横梁 在 日 落 时 攻 
下 , 繁 明 时 打开 。 这 座 门 朝 朝 廷 的 官 路 艇 开 , 名 扎 “ 通 远门 ”， 
基 通 往 远 方 之 门 一 一 现 已 辟 成 能 走 汽 车 的 公路 了 。 这 条 汽车 
路 , 即 “ 老 ” 路 ,已 经 有 12 年 前 路 龊 了 ， 直 到 1928 年 ， 重 庆 还 
为 泊 有 机 动车 ， 没 有 汽车 ， 没 有 黄 包车 ， 甚 至 连 独 输 华 都 没 
有 而 感到 直 察 呢 。 而 那 条 沿 戎 南城 寺 根 的 新 汽车 路 ， 还 是 在 
我 到 的 那 一 年 才 弃 工 使 用 。 轿 子 和 斩 夫 ， 数 不 清 的 黄 包车 和 
车 天， 足 足 有 2 ,000 至 3,000。 

公路 并 没有 有 明显 地 改变 了 这 个 城市 的 生活 ， 重 庆 莹 过 去 
祖 初 非 韭 那样 仍然 是 一 个 附属 竟 中心 ， 一 直 依 赖 于 农村 。 一 
片 片 的 稻田 地 延 人 到 城 堵 边 上 。 在 长 江岸 下 前 边缘 ， 农 民 也 
注 怀 希望 地 种 上 了 蔬菜 ， 在 夏 日 的 洪水 把 他 们 的 小 片 蘑 地 洪 
没 之 前 ， 总 会 有 几 分 赌注 的 狂 质 。 极 目 远 上 ， 长 江 两 岸 ， 划 
也 江 两 谊 .9 月牙 形 的 荆 一 一 直 延 伸 到 山上 成 为 梯 四 ， 延 人 到 
史 一 片 出 背 上 ， 一 片 连 着 一 片 ， 一 直 过 到 距离 重 庆 有 275 英 
时 之 吧 的 赴 高 大 城墙 轩 着 的 成 都 。 汛 边 无 际 的 稻田 一 直达 到 
商 虑 高 原 才 为 止 ， 对 那里 的 腑 炭 绝 壁 农民 是 无 能 为 力 的 。 

城 屠 内 是 我 从 未 听 说 过 欧 中 国 。 以 花 来 说 吧 。 从 没有 一 
个 人 告诉 过 我 中 国人 如 何 爱 花 一 -但 目前 ， 是 春天 ， 这 旦 的 
在 图 之 多 超过 了 我 的 家 乡 波 士 辆 。 在 亚热带 的 四 川 ， 鲜 花 的 
开放 和 象 是 忘 捧 了 季节 似 的 , 纸 一 样 白 的 水 仙 花 开 在 隆冬 时 节 ; 
梅 对 撤 遍 山 问 ， 点 绥 着 三 月 的 花市 :茶花 一 年 四 季 都 有， 了 花 
出 过 同 占 地 面积 不 大 的 灌木 从 ， 使 各 条 湖 混 、 表 滋 的 胡同 增 
加 了 光亮 。 再 说 永 果 。 玲 更 的 黄村 桃 ， 又 而 又 研 ，.… 管 一 舟 
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药 ， 早 在 五 月 就 二 市 了 。 戎 六 月 而 来 的 是 枫 ， 黄 皮 红 肉 ， 际 
去 山 守 产 的 ， 这 里 的 要 算是 最 佬 的 品种 了 ,接着 是 仲夏 的 查 、 
地 和 攻 枝 ， 再 接着 便 是 八 月 和 九 月 的 西瓜 ， 紧 接著 是 架子 成 
熟 了 。 晓 秋 是 又 黄 又 红 的 柿子 收获 的 季节 。 最 后 是 独占 北 头 
的 冬季 水 果 大 放 光彩 一 粉红 色 的 机 桔 ， 还 有 水 果 中 的 佼佼 
省 一 十 二 月 的 红 桔 。 不 几 年 ， 我 就 象 重庆 的 中 国人 一 样 ， 
学 会 了 用 水 果 来 识别 时 令 节 气 的 本 领 。 

鲜花 和 水 果 所 提供 的 节气 是 棚 硼 如 生 的 。 但 这 个 城市 真 
正 不 停 地 变奏 的 前 律 ， 却 是 同 那些 稻田 地 联系 在 一 起 的 。 四 
川 是 中 国 最 富裕 的 省 份 ， 在 稻田 地 上 ,有 5 千 万 农民 在 劳作 ， 
氛 填 充 战 时 中 国 的 粮仓 。 称 米 用 平底 孜 船 从 上 游 集中 运 来 ， 
都 是 装 在 麻 父 里 的 。 眼 下 是 战争 时 期 ， 稻 米 要 运往 前 线 ， 不 
再 象 以 前 那样 运往 沿海 了 。 在 重庆 ， 富 人 中 最 富有 的 人 便 是 
米 商 和 拥有 稻田 的 地 主 。 肉 、 米 来 自 农村 ， 好 象 锯 之 不 尽 似 
竟 。 每 天 早晨 ， 都 有 猪 被 运送 进 城 。 猪 的 四 条 跟 捆 扎 在 一 根 
相 子 上 ， 由 两 个 苦力 抬 着 进 城 。 猪 的 腿 险 睐 名 着 ，-- 了 路 上 发 
出 极端 痛苦 前 咏 叫 ， 直 到 属 宰 场 才 算 轴 体 。 待 它 再 出 来 时 已 
是 鲜红 的 板 肉 ， 在 卖 内 的 柜台 上 渗 泣 车 鲜血 。 有 的 分 切 成 灰 
白 长 条 肉 ， 蔡 蝇 在 上 而 乱 忒 ， 有 的 则 被 需 烤 为 黑白 相间 的 干 
回肠 ， 长 短 不 等 ， 一 申 串 地 挂 在 水 格子 里 前 钩子 上 ， 山 肉 的 
可 依 顾客 的 要 求 卖 这 些 一 英寸 到 两 英尺 长 的 腊肠 。 城 里 奉 
还 给 农村 的 是 大 类 。 收 集 者 一 早 就 欣 门 斤 户 倒 净 了 了 大 便 池 里 
的 这 些 东西 ， 光 着 脚 沿 石 级 而 下 来 到 江 边 ， 担 着 两 大 桶 大 次 
莪 战 战 奖 奖 地 走 到 被 外 国人 曙 默 地 称呼 为 “ 甜 密 船 ”的 驱 船 ， 
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上 去 。 他 们 把 并 便便 进 或 船 里 ， 便 返回 来 。 赤 身 裸 体 的 船 工 
们 所 着 榴 ， 把 这 些 污 波 的 驱 船 驶 向 臭 气 冲天 的 各 收集 点 去 。 
这 就 是 重庆 回赠 给 田野 的 礼物 。 这 些 大 类 被 送 到 上 游 ， 卖 给 
农民 做 肥料 用 。 在 这 同一 条 江 里 ， 挑 水 工 也 挑 着 食 有 泥水 的 
河水 ， 战 茂 蔬 地 奔走 在 这 些 相差 不 多 的 石 级 上 ， 卖 给 那些 还 
没有 自来水 管道 的 人 家 。 重 庆 新 建立 了 自来水 系统 ， 但 用 户 
很 有 限 。 这 翌 ， 就 使得 这 些 由 路， 上 上 下 下 的 石 阶 上 沾 满 了 
溅 落 物 ， 时 间 一 长 ， 变 得 十 分 光滑 。 所 以 ， 谁 也 弄 不 清楚 ， 
什么 样 的 污浊 物 会 突然 出 现在 你 面前 ， 证 你 又 闪 不 及 。 

沿 城市 的 一 条 汽车 路 出 发 ， 登 上 山 崔 的 最 高 处 .。 人 人 都 
有 穿越 几 个 世纪 ， 回 复 到 古代 之 感 。 这 条 主要 街道 的 两 兰 有 
着 沿海 城市 那样 的 门面 ， 商 店 里 卖 着 布匹 、 手 电 ,汽车 零件 、 
铅 头 食品 ， 还 有 过 虹 灯 广 告 ， 小 捧 上 贩卖 的 有 针 、 线 、 空 瓶 
子 ， 都 是 从 长 江 下 游 进来 的 。 但 一 走出 这 条 大 街 便 蕉 入 滞 黑 
一 团 的 陋 苍 中 。 重 庆 总 是 霉 气 腾腾 的 ,除非 是 在 晴朗 的 仲 真 ， 
面 那 正 是 变 炸 的 月 份 。 这 里 街 意 总 是 阴暗 的 ， 有 些 地 方 狭 罕 
不 堪 ， 凡 致 过 路 人 须 用 雨伞 挡 着 两 边 屋 术 的 滴水 方 可 通过 。 
这 一 切 ， 组 成 了 一 个 香气 臭 气 同时 散发 的 气味 交响 乐 。 散 发 
香气 的 是 食品 和 和 调料， 鲜花 的 芬芳 ， 炒 热 的 板栗 ， 焚 香炉 ， 
还 有 鸦片 的 烟 才 ， 发 臭 气 的 是 未 收拾 的 垃圾 和 遍地 的 凑 便 。 
噪音 组 成 了 另 一 类 型 的 交响 乐 一 一 男人 的 喊叫 ,女人 的 尖 叫 ， 
要 儿 的 哭 陪 ， 还 有 各 家 各 户 鸡 合 里 母 鸡 的 叫 声 。 还 有 ， 那 就 
是 昔 力 们 挑 水 时 发 出 的 单调 号 子 和 走 街 串 玲 前 货 郭 唱 出 的 全 
几 调 。 每 个 动作 都 发 出 它 特有 的 声响 。 木 料 搬运 工 在 江 边 上 上 
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“入 作 。 卖 焕 花 的 小 联 ， 一 边 走 一 边 “ 险 上 哨 遇 ” 节 迷 分 胃 施 
滴 打 着 一 块 水 砧板 。 卖 小 玩意 儿 的 把 他 的 东西 都 放 在 一 只 痰 
英和 钉 子 里 ， 用 常见 的 那 种 语调 ， 叫 址 车 他 的 杂货 。 就 象 波 士 
顿 净 丽 衡 头 欧 香 医 和 鱼 卫 子 ， 幅 里 念 四 着 特有 的 语调 。 收 集 
大 凑 的 人 也 向 人 们 发 出 带 有 警告 性 的 咯 喝 。 那 些 卖 猫 儿 铃 、 
小 刀 、 禾 子 、 控 耳 勺 、 抓 桩 入 的 人 们 ， 房 上 都 放 根 长 扁担 ， 
，” 象 考 尔 德 汽 车 ， 一 步 三 见地 行进 着 。 

生活 在 这 些 大 街 小 埠 里 的 人 们 ， 一 如 往常 ， 总 是 对 时 代 
的 变化 反应 迟钝 ， 好 篆 个 动物 ， 只 有 用 裙子 捅 进 窗 里 ， 再 刺 
它 一 下 才 改 变 一 下 常态 。 只 有 少数 儿 个 人 才 知 道 去 市 里 的 三 
个 教会 医院 就 医 。 乙 们 有 了 病 ， 多 半 去 君 中 医 或 去 和 针灸 ， 用 
药 是 西方 从 未 听 说 过 的 ~ 一 发 每 的 豆腐 注 再 加 上 小 孩 尿 、 麻 
香 或 犀牛 角 粉 可 治 喉 炎 。 男 性 用 的 春药 和 女人 性 的 生育 药 ， 治 
头疼 、 背 疼 的 药 ， 美 容 剂 和 误 涤 剂 者 是 用 传统 的 方法 制 成 ， 
都 可 以 在 药房 里 买 到 。 他 们 对 生活 、 爱情 和 和 享受 宵 着 一 成 
不 变 的 、 令 人 提 摸 不 透 的 追求 ， 连 每 天 的 英国 电视 广告 对 此 
也 无 济 于 事 。 汽 车 路 边 上 扯 闭 电线， 使 识 店 门 前 的 须 虹 灯 和 
政府 办 公 室 通 亮 ， 但 衔 问 深 处 ,居民 仍 使 用 油灯 和 蜡 地 照明 。 
干旱 时 节 ， 身 玖 绿 树叶 的 游行 队伍 六 神 降 璀 ， 传 统 的 结婚 隐 
伍 跟 在 披 上 红 布 的 新 娘 的 嫁 当 后边 , 偏 , 钱 信 备 作 吻 ， 在 刘 礼 
上 ， 人 们 都 白 装 素 衷 ， 就 销 基 督 教 至 福 寺 年 庆 则 那样 ， 跟 
湖 着 榨 灶 一 一 有 时 ， 送 更 的 人 在 死人 身上 挫 只 障 叫 移 公 玖 ， 
让 它 超度 亡灵 。 

重庆 ， 这 座 山 从 里 的 城市 ， 过 去 并 不 需要 我 所 见 过 的 沿 
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, 海 城市 里 那样 的 政府 。 西方 人 在 沿海 的 城市 里 设置 了 租界 , 开 
办 了 工业 。 重 庆 同 农村 的 联系 是 直接 的 。 它 营 日 的 传统 政府 
尽管 是 残 态 的 ， 却 是 单纯 的 。 当 地 的 各 府 是 个 发 号 施 令 的 地 
方 ， 对 象 是 部 人、 钱庄 的 老板 、 商 店 的 业主 等 能 向 il 里 将 
农民 提供 市 场 的 人 。 收 府 维持 治安 ， 商 人 服从 权威 ， 谁 有 发 
予 、 士 兵 、 枪 雹 就 服从 谁 , 谁 有 权力 保证 贸易 进行 就 服从 谁 。 
这 拌 的 人 民 ， 几 于 年来， 一直 向 帝国 的 行政 官员 ， 向 地 方 实 
员 和 督军 们 交 贡 纳税 ， 近 年 来 要 进贡 的 还 有 军 阅 。 他 们 会 永 
让， 苇 ”内 实生 清 不 委 生 训 ， 不 受 掠夺 ， 没 有 战争 进 

5。 不 仅 是 重庆 ， 而 是 中 国 ， 作 为 一 个 民族 ， 都 需要 一 个 新 
到 本 我 到 重庆 来 ， 就 是 要 为 这 个 刚 到 这 里 吉 蕉 的 政府 
服务 。 

中 华 民 国 的 国民 “政府 ”在 这 个 古老 的 城市 里 占据 了 统 
治 地 位 ， 因 为 它 控 制 了 这 个 面积 最 大 ， 物 资 最 丰富 的 省 份 
一 一 四 川 的 咽喉 。 这 一 片 最 肥沃 的 田 丢 ， 东 边 薇 高 出 和 三 峡 
氛 封 亲 ， 西 边 背 靠 着 亚洲 的 量 疹 ，5 千 万 人 民 在 这 据 亚 热带 
到 前 内 陆 帝 国 里 全息， 自足 自给 ， 几 乎 坚不可摧 。 到 1939 年 
春天 ， 也 就 是 我 抵达 时 ， 日 本 军队 已 占领 了 所 有 的 沿海 城市 
一 上海 、 广 州 、 天 津 、 北 平 ， 整 个 华北 ， 除 去 汉口 外 ， 所 
有 的 长 江 流域 城市 悉 聊 敢 手 。 汉 口 西 部 ， 横 责 着 难以 逾越 的 
三 中 三峡 凡 西 ， 便 是 大， 钨 着 这 座 天 然 屏 队 ， 同 民 党 进 
行 了 整整 六 年 的 抵抗 。 、 
战 前 ， 重 庆 是 个 大 约 有 30 万 人 口 的 城市 。25 万 难民 ， 随 
民政 府 的 西 迁 ， 也 从 沦陷 区 和 逃 来 。 这 是 我 到 重庆 以 前 的 
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事情 。 战 争 结束 之 前 ， 又 有 25 万 人 陆续 到 来 。 这 些 外 地 采 的 
玻 府 职员 ， 他 们 的 境遇 远 不 如 我 这 个 来 自 波士顿 的 年 轻 人 。 
他 们 都 是 在 沿海 的 城市 里 长 大 ， 在 中 国 沿海 的 天 学 里 就 读 ， 
世 习 惯 于 使 用 电灯 、 儿 水 马桶 、 污 物 处 理 系统 、 汽车、 电 ， 
奈 , 报 纸 ,图 书馆 等 ， 他 们 的 太太 则 习惯 于 现代 化 的 厨房 、 淋 
次 、 汽 车 ， 电 影院 和 西药 。 这 些 现代 化 的 东西 在 重庆 几乎 是 
蝎 不 到 的 。 例如, 这 里 有 一 家 电影 院 ， 在 1940 年 还 放映 1936 年 
的 新 闻 短 片 。 难 民 们 被 驱 入 内 地 犹如 让 倒退 到 落后 的 过 去 ， 
那 是 令 他 们 不 堪 忍 受 的 。 这 就 象 纽约 、 波 七 屯 ， 华 盛 顿 的 最 
能 干 、 最 忠诚 的 行政 官员 不 得 已 离 家 去 建立 对 舍 米 自 阿拉 
契 亚 山 的 敢 人 抵抗 据点 -=- 样 。 - 
重庆 曾 是 一 个 自我 调节 的 社会 省 级 首府 。 现 在 ， 要 为 进 
入 一 个 轨 新 的 世界 而 变 得 不 知 所 措 了 。 政 府 的 先 坦 人 员 一 到 
重庆 ， 就 觉得 萌 日 悠闲 轻松 的 生活 中 ， 缺 乏 战 时 的 严肃 政治 
所 必需 的 纪律 性 。 于 是 狗 片 立即 者 禁 , 那 图 1938 年 底 的 事情 。 
我 到 达 重 庆 的 四 个 月 前 ， 浴 池 也 关闭 了 一 一 有 名 的 效 院 往往 
是 商人 聚众 吃 酒 的 地 方 ， 酒 足 饭 伯 之 后 ， 则 往来 于 热气 腾 肌 
的 浴 房 洗澡 ， 抓 痒 接 背 ， 还 有 职业 的 女人 伺候 。 严 肃 是 成 时 
改革 的 主题 一 一 饮酒 之 风 很 快 午 到 禁止 。 传 统 的 奢侈 的 婚嫁 
消费 也 被 宣布 为 非法 。 不 久 ， 又 提出 用 简单 的 火 产 代 若 浪费 
的 老式 的 土 弗 仪 式 。 黄 包车 和 轿子 的 数量 大 减 而 且 都 必须 持 
车 背 业 了 。 禁 止 在 大 街 上 随地 吐 痰 的 运动 也 展开 了 。 亿 除 花 
止 鸦片 的 命令 外 ， 别 的 法 令 一 个 也 温 有 在 这 个 古老 的 城市 中 
得 到 贯彻 。 这 些 法 令 浙 浙 地 被 新 来 的 外 地 入 破坏 了 。 这 个 古 
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者 的 城 市 在 新 事物 的 空白 下 恢 旧 维持 其 古老 的 生活 方式 。 

英勇 一 一 是 这 个 流亡 政府 的 人 民 留 给 我 的 第 一 个 印象 。 
那些 数 以 千 计 的 文职 官员 们 ， 不 论 是 何人 ， 都 是 本 可 以 留 在 
沦陷 的 沿海 城市 里 ， 象 其 他 数 以 千 计 的 官员 那样 ， 户 征服 者 
日 本 人 举 句 届 膝 的 。 可 他 们 却 没 那样 做 。 他 们 宁可 忍受 盛夏 
的 酷 咽 ， 宁 可 在 没有 暖气 的 层 子 里 挨 过 多 十 寒冷 的 冬天 。 他 
们 宁可 杀 眼 看 喝 自 己 的 孩子 染病 ， 常 常 死去 一 一 但 他 们 决 不 
局 服 。 

不 光 是 政府 官员 选择 了 抗战 的 道路 ， 成 千 上 万 的 大 学 生 
和 和 教授， 也 都 象 政府 官员 那样 来 到 了 重庆 周围 儿 此 里 外 的 痢 
时 大 学 校园 里 。 很 多 沿海 的 小 部 人 也 是 如 此 ， 他 们 背井离乡 
不 是 为 了 发 财 ， 全 是 出 于 民族 气节 ， 做 一 个 刚强 正 喜 的 中 国 
人 。 在 他 们 之 后 不 可 思 说 的 是 棕 女 ， 她 们 也 接 踊 而 来 ， 翅 们 
也 不 愿 久 下 为 敌人 服务 。 战 争 结束 以 前 ， 除 了 巴 获 和 纽约 以 
外， 重庆 给 我 提供 的 扬 食 是 世界 上 其 它 城市 都 做 不 到 的 。 从 
和 福建、 广州 、 上 海 、 北 京 、 潮 北 、 湖 南 等 刀 逃 难 来 的 厨师 ， 
共 集 在 各 大 饭店 献 技 ， 表 演 他 们 的 桌 台 技术 ， 显 露 他 们 各 省 
的 美 昧 佳肴。 

我 发 现 这 里 所 有 的 人 一 一 政府 官员 、 学 者 、 士 兵 . 店 员 、 
饭店 服务 人 员 一 一 都 有 历史 的 浪漫 幕 克 。 现 在 回 过 头 去 看 ， 
再 回想 起 他 们 是 如 何 轻 而 易 举 赢得 钦佩 是 件 困难 的 事 。 战 争 
收尾 时 ， 当 通货 膨胀 使 得 纸币 工资 不 值 一 文 ， 而 他 勺 不 得 不 
贪污 时 ， 当 美国 的 援助 使 国民 党 和 农村 脱离 时 ， 当 他 们 私下 
进行 的 反共 内 战 毒 害 了 每 个 人 的 思想 时 ， 重 庆 变 成 了 一 肉麻 
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败 到 顶点 的 央 市 。 但 是 在 开头 ， 这 些 官员 的 骇 子 在 政府 办 公 
室 的 阶梯 上 嬉戏 ， 太 太 走出 宿舍 到 办 公 闫 脉 晒 潮湿 的 农 服 ， 
这 些 害 员 吃 的 是 集体 伙食 ， 训 线 他 们 的 孩子 去 生 训 不 可 避免 
的 礁 炸 。 帮 天 里 大 等 散 去 ， 素 炸 捷 状 就 要 来 的 。 走 访 这 些 宣 
员 ， 确 是 件 令 人 鼓 细 的 事 。 几 儿子 大 米 ，-- 点 食油 是 宣 方 按 
月 发 下 的 辽 给 。 全 家 挤 在 一 间 兼作 办 公 室 的 宿 台 里 ， 冬 天 取 
豚 的 是 木 误 火 鼻 。 

新 到 的 政府 占用 了 儿 乎 所 有 的 旅馆 , 半 现 代 化 的 办 公 楼 ， 
中 学 校园 及 周围 池 盘 也 部 被 征用 了 。 由 于 到 来 的 人 急剧 增加 ， 
便 只 好 向 农村 的 入 棚 扩 展 。 这 种 竹 彬 大 用 丛 条 编织 起 来 的 ， 
糊 上 一 层 泥巴 ,再 粉刷 一 下 就 算 完成 了 。 

每 天 清晨 ， 处 处 都 可 听见 贵 楚 动 人 的 国民 党 党 吏 ，“ 三 
员 主 义 ， 首 党 所 案 ， 以 建 民 国 ”。 当 我 尽力 把 这 首 每 天 把 我 
们 从 梦 中 吵 醒 的 歌 翻译 出 来 时 ， 西 方 的 来 请 者 都 不 禁 为 这 又 
滑 称 又 严肃 的 歌词 捧腹 。 但 是 配 曲 却 是 既 今 人 激动 又 令 人 感 
伤 的 ， 我 一 昕 到 它 就 感到 佑 动 。 黄 得 , 当 国 民 党 的 十 二 时 经 虑 
星 底 徐 徐 降落 时 ， 军 号 并 鸣 ， 传 六 了 这 个 城市 的 每 个 角落 ， 
我 也 为 之 感动 不 已 。 

使 我 便便 的 不 仅仅 是 他 们 的 事业 , 还 有 一 个 明显 的 事实 ， 
邢 就 是 他 们 的 元 处 不 在 的 美国 方式 。 

在 亚洲 没有 一 个 政府 ， 在 这 种 意义 上 ， 别 的 任何 地 方 也 
从 不 曾 有 过 一 个 政府 ， 能 象 重庆 的 共和 国政 府 这 样 ， 完 全 地 
被 “ 素 美 主 义 分 子 ” 所 渗透 。 当 悄 只 有 南越 具 和 国 至 府 ， 才 
能 这 样 完全 地 被 美国 的 理 和 又 、 援 助 和 幼 说 所 筑 灭 。 政 府中 的 
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盟 男 女 女 ， 作 为 一 个 团体 ， 并 不 完全 是 美国 的 俘虏 ， 但 作 光 
个 人 , 却 全 是 美国 的 理想 和 和 美国 生活 方式 的 孜孜 追求 者 。 伟 

士 们 早 在 半 个 此 纪 以 前 就 开始 对 中 国 古 老 的 理想 进行 干 搞 ， 
教会 办 的 大 学 和 小 学 吉 深 了 类 国 欧 影响 。 共 中 的 先进 分 子 ， 
坚持 奋斗 ， 沈 望 一 个 现代 化 和 西方 化 的 中 国 ， 和 追求 美国 的 学 
了 间 、 拷 术 、 交 化 ， 好 和 象 美国 掌 据 着 生活 的 全 部 真 说 。 

这 种 滩 舟 ， 由 于 鞠 介 石 夫人 的 介入 面 开 始 达 到 高 峰 。 她 
受过 韦 人 处 斯 利 大 学 教育 ， 是 最 高 统 炉 的 妻子 ， 就 症 她 劲 涪 
丈夫 参加 基督 教 卫 理 公会 的 。 蒋 介 石 的 财政 部 长 是 孔 祥 局 ， 
他 读 过 美国 的 两 个 大 学 ， 奥 伯 林 和 于 鲁 ， 落 的 外 交 部 长 是 
1904 年 的 耶鲁 毕业 生 ; 地 的 教育 部 长 是 匹兹堡 大 学 毕业 的 ， 
立法 院 长 是 孙 科 ， 拥 有 哥伦比亚 和 加 利 福 尼 亚 两 个 大 学 的 捕 
二 学 位 。 新 闻 部 长 是 密苏里 新 闻 学 院 的 毕业 生 。 中 国 银 行 总 
裁 是 宋子文 ， 后 来 做 过 中 国 的 行政 院 长 ， 是 哈佛 大 学 1915 年 
的 学 生 。 中 国政 府中 的 美国 毕业 生 溃 单 是 开 列 不 完 的 一 一 允 
得 光 法 计算 。 从 国家 卫生 署 到 盐 业 总 局 再 到 外 禄 委员 会 比 
比 臂 是。 中 国 的 驻 外 使 节 中 ， 哈 佛 、 哥 伦比 亚 大 学 的 学 生 也 
贞 压 令 性 的 优势 ， 驻 华盛顿 的 ， 是 先后 就 读 于 康 奈 尔 和 哥 从 
- 比 亚 再 所 大 学 前 毕业 生 ， 驻 伦敦 的 ， 是 宾 力 法 尼 亚 大 学 毕业 
生 ， 斑 巴黎 的 威 灵 顿 。 郭 狗 生 ， 不 仅 拿 到 了 哥伦比亚 大 学 的 
三 个 学 位 ， 还 编辑 过 该 校 的 以 报 。 不 仅 如 此 ， 他 下 下 正 为 其 
妃子 成 为 哈佛 大 学 & 训 时 姆 猴 》 杂 志 的 职员 而 自 鸣 得 意 呢 。 











外 ”位 于 马萨诸塞 州 ， 放 寺 顺 西南 部 的 书 尔 斯 利 镇 ， 以 所 录 优美 著名 ， 、 
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我 在 哈佛 的 学 位 在 这 里 比 在 波士顿 吃香 多 了 。 后 来 , 我 组 织 了 
一 个 中 国 哈佛 大 学 俱乐部 ， 其 中 医 介 石 重庆 政府 里 前 高 官 驻 
前 数量 党 铃 比 日 后 约 葵 .肯尼迪 入 主 华 感 顿时 的 哈佛 俱乐部 
的 人 还 机密! 

当 热 ， 回 堪 起 来 ， 这 一 切 都 是 过 剧 性 的 。 我 花 赐 了 .年 
多 的 时 间 才 发 现 ， 这 个 国民 政府 中 个 个 高 官 都 能 讲 一 口 漂亮 
的 英语 ， 但 他 们 同人 民 的 距离 之 远 ， 对 自己 人 民 的 了 解 - 
芯 至 包括 对 重庆 老 城 的 了 解 ， 党 使 得 他 们 在 我 面前 成 为 了 一 
光度 物 。 他 们 对 这 些 一 无 廊 知 。 对 中 国正 在 发 生 着 的 事情 一 
无 亡 知 。 这 些 人 的 生活 、 胜 梦 、 思 维 、 说 话 都 在 英语 由 齐 行 
一 一 但 葛 介 石 是 个 例外 。 : 

更 在 这 个 政府 里 是 个 地 地 道道 的 中 国人 。 对 这 个 人 ， 我 
先是 常 驹 和 饮 侯 ， 继 面 可 怜 ， 随 后 是 鄂 弃 。 薄 不 讲 英语 不 
读 英 请， 出身 于 一 个 比 毛泽东 还 穷 普 的 家 庭 里 。 将 渴 择 这 上 
未 美 分 子 来 完 实 他 的 政府 ， 现 在 回顾 起 来 ， 就 条 现代 电气 采 
统 中 的 一 个 控制 各 。 有 人 - 按钮， 灯光 就 灭 子 。 但 背后 的 
电线 不 通 向 任何 地 方 ， 控 制 盘 没 有 同 运转 系统 接 上 。 成 群 结 
队 的 美国 顾问 、 援 助 专 家 和 各 级 将 军 ， 后 来 在 搭救 那些 在 月- 
壮 中 进行 无 力 拖 扎 的 家 侈 时 才 发 现 这 个 控制 盘 并 没有 发 探 作 
用 。 只 有 人 少数 几 个 美国 人 才能 多 许 许 见 落 ， 大 少数 人 见 到 的 
是 他 大 院 的 石 洋 ， 有 两 个 警卫 班 守护 着 入 口 处 ， 有 -条 壮 深 
曲 曲 的 公路 通 到 山里 ， 转 几 道 杰 就 不 知 所 终了 。 这 条 公路 的 
消 赤 之 处 ， 也 胰 是 另 一 个 中 国 “ 到 府 ” 的 发 端 之 地 一 这 个 
“ 致 府 ” 在 指挥 前 线 的 部 队 作战 ,在 同 军 岗 千 成 必要 的 联盟 , 通 . 
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:过 于 小 得 可 愉 的 现 代 高 速 人 上 来 到 家 村、 全 针 ， 那 于 的 保 
i 制度 ， 才 是 真正 的 政府 发 端 之 地 。 

在 这 些 完全 美国 化 的 中 国 官员 们 的 势力 所 不 能 达到 的 地 
: 区， 中 国 的 另 一 个 “政府 ”， 正 处 在 萌发 之 中 。 对 于 这 一 点 
-美国 人 是 不 届 得 的 。 中 国人 也 卉 不 懂 美 国 硕 问 们 向 他 们 记 全 
绍 的 美国 制度 。 菏 邀请 众多 的 质问 来 帮助 他 的 下 府 ， 因 为 他 
认为 美国 人 拥有 某 种 奥妙 ， 某 种 技术 ， 可 以 不 加 选择 地 人 工 
稼 接 到 他 的 制度 中 去 。 

多 年 后 ， 美 国 在 中 国 前 顾问 制度 就 成 为 一 件 奇迹 了 。 那 
坟 后 的 35 年 中 ， 我 曾 见 到 美国 的 顾问 和 间谍 象 一 个 个 的 大 灵 
在 世界 各 地 游 划 ， 揉 救 一 些 民族 裔 灭 另 一 些 民族 。 重 庆 便 是 
我 观察 旅行 中 的 第 一 站 。 

用 计 少儿 。 那 年 路 天， 我 受到 当主 同 美国 质 癌 们 到 上 。 
他 们 每 天 跷 上 都 集中 在 卫 理 公会 使 团 吃 一 顿 美国 饭菜 。 其 中 
有 一 位 年 老 的 航空 顾问 ， 鲜 言 寨 语 却 彬 彬 有 礼 ， 他 就 是 美国 
1 空军 的 退休 上 校 ， 克莱尔 ， 陈 纳 德 。 他 正 着 手 组 织 中国 的 空 
“` 军 。 在 空 将 时 陈 纳 德 是 从 来 不 册 防 空洞 的 ， 一 侯 日 本 飞机 离 
去 就 研究 起 日 本 飞机 的 编队 来 了 ， 就 象 一 个 足球 教练 研究 一 
` 部 就 要 与 之 交手 的 对 手 的 电影 一 样 。 届 发 现 日 本 的 “ 零 ” 式 
飞机 机 动 性 高 ， 但 火力 不 足 ， 投 弹 也 不 准 。 他 相信 ， 美 国 新 
式 飞 机 P 一 和， 其 有 各 式 机 枪 和 高 度 准确 与 快速 等 方面 的 优 - 
“ 势 。 和 如果 将 它 投入 战争 ,只 要 采取 控制 制 高 优 势 的 战术 ,就 可 
;从 空中 给 予 月 本 “ 零 ” 式 飞机 以 毁灭 性 打击 。 以 后 。 他 的 战 
: 术 被 证 明 是 正确 的 。 还 有 一 个 民航 顾问 叫 威廉 ， 兰 格 霍 恩 。 
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缉 德 ， 他 教 我 怎样 识 曾 从 空中 呼 赋 箱 来 的 炸弹 。 更 为 重要 的 . 
是 怎样 观察 政 机 ， 如 果 你 站 在 电线 杆 后 面 ， 飞 机 看 来 在 电线 
杆 上 方 的 天 空中 做 垂直 融 登 ， 那 就 在 快 氏 防空 洞 ， 如 果 飞 机 
从 电线 本 的 视 区 内 转向 面 去， 炸弹 就 不 会 投向 你 。 瑟 餐 会 上 
有 几 位 财政 顾问 ， 他 们 脸色 忧郁 地 谈 包 了 了 中央 银 行 系统 和 税 
收 的 状况 ， 状 把 他 们 的 忠告 传达 给 蒋介石 本 人 。 我 对 经 济 学 
菜 的 不 信任 感 本 能 就 产生 在 那 时 ， 他 们 钴 中 国人 讲授 现代 中 
类 恨 行 系统 的 职能 ， 教 中 央 银 行 如 何 印 刷 钞票 。 中 国政 府 贿 
即 以 极 大 的 区 情 着 手 进行 ， 一 直到 这 些 纸币 变 得 - 一 祥 不 值 才 
,团体 。 这 样 做 ， 无 异 于 教 一 个 妙龄 少女 怎样 去 吸食 路 洛 因 。 
对 比 之 下 ， 美 国 顾问 闭 中 最 有 趣味 的 人 当 推 那 个 自称 
“ 笑 斯 本 ”的 人 。 他 一 心 粮 成 为 一 溃 皮 货 商 。 奥 斯 六 又 是 嘻 
哮 哈 哈 的 乐天 派 。 他 的 真名 巴赫 伯 特 ， 奥 。 亚 德 利 , 宇 第 一 
次 其 界 大 战 中 ， 是 美国 密码 和 酸 汪 工作 的 开创 关 和 次 直人 ， 
他 的 那 狂人 马 后 来 发 展 成 为 国家 情报 鄙 , 比 美国 战 赂 情报 局 ; 
其 至 比 中 央 情 报 局 的 贵 格 还 要 老 。 这 个 * 奥 斯 本 亚 德 利 > 
在 重庆 为 我 们 表演 如 何 截 取 日 本 的 无 钱 电 通讯 ， 再 把 它们 破 
译 出 来 .他 做 为 一 个 为 菏 介 五 效劳 的 技师 。 同 时 ， 还 在 帮助 美 
国 海军 做 好 了 对 二 次 进 界 大 城中 的 密码 破译 工作 的 准备 。 
赫 伯 特 ， 奥 ， 亚 德 利 是 个 职业 的 铬 码 玻 译 工作 着。 他 最 
重要 的 著作 是 《 羔 国 旱 宝 > ， 在 美 辟 悄 报 人 员 记 公 开发 表 的 
一 系列 专著 中 ， 此 韦 具有 开拓 挫 的 价值 。< 美国 眶 宝 » 一 书 
. 寺 的 县 美国 在 第 一 次 进 界 大战 中 的 窗 码 破 详 工作 。 亚 德 利 的 
现身说法 村 出 书 上 讲 的 生动 得 多 。 他 把 此 书 公开 出 版 的 南 
ie 中 





是 无 可 指 实 的 。 他 在 享 利 。 史 汀 生 任国 务 贸 时 糙 解 职 。 因 为 
人 截取 矿 译 了 正 辫 同 我 们 进行 谈 关 的 外 国 使 馆 的 电报 ， 此 事 
被 史 汀 生 知道 后 颇 不 以 为 然 。 “君子 不 拆 别 人 的 信 # ， 史 汀 
生 深信 此 理 因 此 放弃 了 亚 德 利 暗室 。 亚 氏 的 另 一 部 书 《 打 有 牌 
沸 南 》， 是 西门 和 斯 饥 斯 特 出 版 社 于 1957 年 出 版 ， 症 一 本 内 
辽 性 质 的 书 。 此 书 是 对 美国 民间 文化 的 一 大 贡献 ， 在 指导 和 华 
轻 人 玩 扑克 方面 的 作用 ， 就 象 性 手册 对 刚 进 校门 的 大 学 生 那 
样 必 不 可 少 。 

奥 斯 本 好 辣 我 开玩笑 。 他 是 个 妙 话 连珠、 热 示 奔放 的 人 ， 
他 的 热情 体现 在 酒杯 里 、 贴 博 场 上 和 女人 的 怀抱 里 。 妆 我 们 
绩 为 朋友 后 ， 他 就 才 我 玩 扑 克 。 他 让 我 站 在 他 背后 ， 看 着 他 
展开 双手 ， 把 扑克 玩 得 花样 百 册 。 他 认为 我 应 当 对 性 汉 点 栖 
验 ， 就 递 请 一 些 他 认识 的 上 等 女人 ， 连 同 我 都 到 他 家 参加 一 
个 宾 会 ， 劝 我 尝 党 味 儿 ， 我 不 愿意 领教 ， 波 士 顿 一 直 在 强 殉 
地 虹 引 着 我 。 他 还 教 给 我 一 套 本 领 ， 尖 重要 失 可 以 说 在 从 其 
他 任何 一 个 美国 顾问 或 能 人 处 所 学 到 的 家 西 之 上 。 屁 就 是 如 
何 对 何 空袭 。 亚 德 利 的 理论 是 ， 如 果 飞 机 直接 朝 你 冰 采 ， 上 
带 也 未 不 了 你 前 命 。 他 说 ， 空 莹 中 的 主要 危险 是 窗 上 进 独 的 
我 斑 。 所 以 ， 一 昕 到 癌 报 ， 马 上 带 点 饮料 和 丙 个 说 类 到 一 把 
长 椅 上 靖 下 一 一 用 一 个 枕头 庶 住 跟 及 ， 另 一 个 盖 住 腹股沟 。 
碎 玻 铀 可 能 要 伤害 这 此 致命 的 咽 官 ， 但 如 果 限 睛 或 腹股沟 受 
到 损害 ， 生 活 便 没什么 意思 了。 在 原 予 弹出 志 前 的 年 代 ， 这 
是 对 每 个 生活 在 地 球 上 的 人 的 忠告 ， 我 都 照 着 办 了 。 在 菏 介 
石 的 重庆 ， 有 很 多 比较 老 的 外 国人 ， 但 唯 有 亚 念 利 对 我 特别 











家 普 。 

当然 ， 在 中 国政 府 的 美国 顾问 团 中 ， 我 算 古 这 个 统治 党 
贰 中 的 小 字 旭 了 。 我 的 地 位 之 低 , 几乎 到 了 察觉 不 到 的 程度 。 
二 十 三 岁 ， 初 出 校 辣 ， 之 所 以 被 这 个 完全 美国 化 的 中 国政 府 
所 雇用 ， 是 因为 我 来 自 险 佛 大 学 的 高 级 研究 生 班 ， 这 是 中 国 
高 官 们 都 没 经 历 过 的 ， 所 以 ， 我 被 授予 了 中国 新 闻 部 顾问 的 
头衔 。 对 这 个 工作 我 是 一 罕 不 通 的 。 我 不 懂 这 个 工作 , 也 没有 
人 癌 我 作 过 介绍 。 我 想 我 在 青少年 时 期 ,只 是 一 个 满 喘 充满 全 
硬 的 社会 主义 的 花言巧语 的 “上 反 法 西 斯 战士 ”。 但 是 实际 上 ， 
我 是 被 记 俩 来 影响 美国 的 公众 姻 论 的 。 美 国 对 抗日 的 支持 是 
政府 赖 以 生存 的 希望 所在 ， 而 影响 美国 的 新 闻 界 则 是 迫切 带 
要 的 。 向 美国 撤 点 说 , 骗 一 骗 美国 人 人 ,不惜 一 切 地 说 服 美国 ， 
什么 中 美 两 国 的 前 途 在 反对 日 本 的 事业 中 是 一 致 的 之 类 的 
话 都 被 认为 是 必需 的 。 这 是 我 在 1939 年 到 重庆 时 ， 中 国政 府 
对 美国 政策 的 唯一 战略 ， 而 我 的 工作 就 是 为 实施 这 种 战略 而 
进行 一 切 必 须 的 欺骗 。 

从 严格 意义 上 来 说 ， 我 是 “中 国 新 闻 委 员 会 ”里 新 闻 专 
栏 部 的 主任 。 我 的 每 月 工资 是 400 中 国法 币 , 根据 那 时 的 兑换 
比率 ， 相 当 于 65 美 元 。 我 可 以 用 我 的 不 受 约束 的 笔 去 进行 自 
由 写 而 ， 我 发 表 的 任何 东西 都 是 为 中 国 的 事业 服务 的 。 

开始 几 周 ,我 住 在 一 家 教会 的 院子 时 。 后 加 ， 预 料 中 的 
帮 炸 开始 了 ， 教 会 的 房子 被 毁 。 闪 炸 过 后 ， 我 搬 进 一 处 位 于 
新 闻 部 办 公 楼 楼 下 的 政府 公寓 里 ， 和 中 国 同行 们 一 起 居住 ， 
早饭 和 午餐 都 和 他 们 一 起 吃 。 过 了 一 段 时 间 ， 对 重庆 的 奢 炸 
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越 来 越 频 繁 时 ， 新 闻 部 便 在 吡 邻 的 后 院 里 ， 为 外 籍 记者 建筑 
了 一 处 招待 所 ， 我 便 同 新 闻 团 的 人 都 报 了 注 去 。 
还 没有 过 上 两 局 ， 人 人 都 发 觉 我 原来 是 一 个 二 百 五 的 新 
闻 记 者 。 我 所 领导 的 那 六 位 新 闻 专 栏 作家 象 我 一 样 能 讲 一 后 
英语 ， 年 纪 都 在 宕 十 至 四 十 岁 之 间 。 他 们 都 有 在 沿海 城市 的 
英文 报社 里 当 记者 的 经 历 ， 都 是 出 自爱 国 心 才 为 政府 效劳 ， 
工资 内 是 几 袋 大 米面 已 。 丽 我 ， 才 二 十 三 岁 的 毛 头 小 伙 子 。， 
党 派 来 指挥 他 们 艇 事 。 还 有 ， 我 划 温 有 他 们 那 和 对 政府 的 献 
向 精 神 ， 想 们 的 政府 是 个 不 可 思议 的 怪物 。 我 急忙 对 这 个 政 
府 里 的 情况 刺探 一 番 ， 把 我 在 工作 部 门 里 所 骗 到 的 零 零 碎 碎 
的 情报 ， 统 统 交 给 了 美国 新 闻 使 园 。 对 我 来 说 ,一 个 好 的 率 
材 就 是 一 个 好 的 故事 ， 椒 论 其 是 否 具有 宣传 价值 。 我 的 主 左 
是 外 国 新 闻 界 同 答 ， 不 管 是 居住 在 重庆 的 或 路 过 重庆 的 ， 都 
自 兰 对 新 闻 的 湖 望 。 
这 些 人 部 是 派 来 进行 战争 报导 的 , 天 无 都 要 编造 故 
事 一 但 是 那 场 战争 远 在 长 江 下 游 的 几 百 英里 之 外 ， 要 经 过 
一 周 的 峻 涉 ， 方 可 到 达 前 线 ， 冰 经 过 一 疝 才 能 返回 。 中 国有 
关 当 局 既 不 允许 中 国 记 者 实地 采访 ， 也 不 容许 中 国 报 纸 刊 登 
真实 情况 ， 这 可 是 个 一 不 简单 的 莫 剧 。 在 年 政 部 午夜 发 布 的 
战争 新 闻 简 报 里 ， 人 人 都 必须 迅速 学 会 翻译 那 一 套 古 怪 的 中 
国文 言 文 。 日 本 人 从 来 不 称 作 日 本 人 ， 总 是 喜欢 把 他 们 称 之 
为 “日 蜜 ”。 在 战争 新 闻 简报 中 ， 日 本 人 从 未 进行 迁 “ 琉 
击 思 而 是 “偷袭 ”《 选用 这 个 词 喜 味 着 获 人 象 夜行 贼 一 样 千 
绝 抵 崇 崇 的 勾当 )。 当 日 本 人 子 1938 年 占领 汉口 ， 达 到 他 们 . 
。27 。 






























































的 胜利 项 峰 时 , 消息 在 重庆 被 压 下 了 一 局 , 尔后 才 以 “敌人 之 
足迹 入 现 于 汉口 ”为 题 在 报 上 披露 。 中 国 军 队 的 退却 总 是 被 
宣布 泳 该 军 “ 正 在 进行 重大 前 钢 桶 包围 行动 ? 。 如 某 城 某 
地 被 报导 为 “我 方 已 胜利 将 敌人 话 入 陷阱 ”， 则 无 疑 表 明 
该 城 马 沧 入 日 本 人 和 手中。 如果 前 线 出 现 了 一 个 小 胜利 ， 总 是 
以 中 国 军队 缴获 敌人 的 “武器 无 数 ” 而 结束 。 

这 种 新 闻 让 外 国 通讯 社 感到 温 衫 。 也 有 些 记 者 可 以 忍受 
得 了 。 合 众 社 的 代表 是 个 发 了 中 国 老 淡 的 年 轻 丹 去 人 ; 路 让 
社 雇 了 个 中 国人 做 局 长 代理 ， 其 它 遂 讯 社 都 要 它们 的 人 员 串 
诚 于 中 国政 府 。 政 府 渤 什么， 他 们 就 报导 什么 。 有 两 个 战 难 
对 付 的 记者 ， 一 个 是 年 轻 的 全 众 社 记者 ， 和 名 叫 罗伯特 "马丁 ， 
当心 血 来 渐 时 能 写 一 手 好 诗 。 另 一 名 是 & 纽 约 时 报 必 的 梯 尔 ， 
曼 ， 桂 丁 ， 是 历来 报导 亚洲 事务 最 伟大 的 外国 记者 之 一 ， 他 
的 正直 使 得 在 他 面前 说 谎 的 中 国 官员 为 之 退 编 。 反 过 来 ， 最 
容易 操纵 竟 人 ， 倒 是 到 人 名 渡 ， 训 练 有 素 的 官 只 ， 美 、 英 各 
大 报纸 凯 起 的 而 姐 。 他 们 乘 飞机 来 到 重庆 不 过 进行 四 天 的 访 
问 , 然 后 就 能 发 出 有 关 战 争 和 中 国人 抵抗 精神 的 政治 性 稿件 。 
作为 一 个 鼓动 者 ， 我 的 单调 的 差 使 ， 便 是 当 一 个 个 的 外 加 记 
者 抑 达 重庆 时 ， 参 加 于 当天 晚上 举行 的 至 府 究 请 ， 在 访问 前 
四 天 里 ， 让 他 们 烂醉 如 泥 地 从 一 个 宴会 莽 走 另 一 个 宴会 ， 然 
后 ， 我 便 在 新 站 委 员 会 里 的 办 公 宇 上 ， 为 来 访 者 写 出 他 由 记 
的 全 部 稿件 。 同 这 些 人 在 一 起 ， 我 是 最 幸运 不 过 前 了 。 

设 过 儿 遍 ， 他 们 便 有 礼貌 地 把 我 降级 使 用 了 。 我 该 告知 
说 ， 我 是 这 么 好 的 一 今 作家， 我 应 当 妆 己 动 笔 提 写 新 局 特写 。 
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这 样 一 来 不 仅 “ 保 住 了 面子 ”， 池 使 我 更 好 地 发 挥 了 特长 。 
共 我 自己 的 经 历 中 。 我 对 于 辨别 传说 中 的 自我 音 斗 生活 的 嘉 
侦 ， 学 到 了 很 多 东西 。 

记者 们 对 我 吵吵 硬 磺 ， 因 为 我 是 个 “政府 时 ”的 人 ， 向 
我 索要 那些 军事 新 闻 公报 的 合 订 本 ， 里 面 充 尺 基 外周 人 难以 
正确 发 音 的 单 音节 汉字 所 组 成 的 地 名 。 美 联 社 打算 每 天 发 回 
不 少 于 五 百 宇 的 电讯 稿 ， 路 透 社 计划 一 天 发 回 两 千 字 ， 不 管 
它们 是 否 具有 新 闻 价值 。 我 总 基 尽 量 满足 他 们 的 要 求 。 一 家 
中 国 报纸 的 -~ 段 文字 引起 了 我 的 注意 。 这 是 一 段 新 闻 报导 ， 
说 的 是 浙江 省 其 个 地 方 ， 书 被 日 本 人 占领 了 。 有 个 名 叫 歼 催 
花 的 中 国 妇女 坦 坐 满 日 本 瞧 的 戏院 里 授 撕 了 一 颗 手 榴弹 ， 炸 
沱 一些 日 本 人 ， 随 后 便 逃 路 了 。 我 把 这 个 中 国名 字 一 一 黄花 
进行 了 意 详 处 再， 文雅 一 点 ， 便 变 成 了 金 花 小 组 。 蒙 ， 一 个 
游击 队 首领 ， 一 支 中 国 抵抗 力量 的 巾帼 英雄 。 经 我 这 么 一 发 
挥 ， 立 即 吸 引 了 财 桩 了 以 外 的 外 籍 记 者 。 他 们 在 国内 的 报社 
还 要 发 这 个 故事 的 腿 片 。 新 局 部 的 同事 们 便 提 供 了 一 张 身 着 
制 乳 、 年 轻 的 中 国 妇 妇 照片 ， 灰 间 还 插 兰 两 支 手枪 。 于 是 ， 
她 便 成 了 “ 双 答 金 花 小 组 ”了 。 记 者 们 还 要 ， 新 闻 处 就 发 、 
发 、 发 。 儿 个 月 来 ， 由 于 我 捏造 的 这 个 故事 ， 金 花 ， 著 变 成 
了 托 抗 运动 前 女 英 雄 ， 影 响 仅 在 葛 介 石 夫人 之 下 。 经 过 人 们 
之 于 一 盏 改写 传 到 美国 ， 她 的 事迹 竞 变 成 传 坷 式 的 了 。 三 年 
后， 我 蛙 己 不 在 中 国政 府 里 做 事 了 ， 现 在 已 不 复 存 在 的 《 美 
国 周 刊 》 把 她 的 事迹 作为 头条 新 闻 登 了 环 整 一 版 。 那 填 ， 
拒 吓 设 在 纽约 的 《时 代 少 杂志 驻 远 东 的 痢 时 编辑 ， 当 有 人 建 
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议 & 时 代 风 应 采用 这 个 故事 时 ， 我 不 得 不 持 反对 风度 ， 并 为 
:自己 是 这 个 骗局 的 制造 者 感到 内 狗 。 

在 我 对 动乱 和 翡 剧 的 规模 进行 描绘 时 发 生 了 更 为 严重 的 
事 。 这 件 事 关系 到 历史 的 真实 和 新 闻 事 业 的 生命 。 我 曾 多 次 
报导 过 难民 和 他 们 的 疾苦 。 爹 国 巾 济 总 署 宣 称 有 统计 资料 ， 
我 就 去 采访 了 一 下 ， 从 日 本 发 动 侵略 的 1937 年 到 汉口 陷落 的 
1938 年 的 14 个 月 里, 该 署 共 向 难民 营 发 放 了 2,500 万 顿 饭 一 一 
数字 是 从 难民 那里 得 来 的 。 他 们 每 天 要 两 次 往返 于 领 大 米 
粥 和 其 它 食物 的 临时 桶 子 里 。 数 字 是 2,500 万 顿 一 一 而 不 是 
人 。 但 在 我 的 文章 的 某 些 章节 里 ， 经 我 对 这 个 数字 进行 一 番 
发 挥 ， 数 字 便 走 了 样 ， 变 成 了 2, 500 万 人 在 中 日 战争 的 前 儿 
年 里 逃离 了 沦 申 区 。 这 个 数字 传 到 国外 ， 保 存在 资料 室 中 ， 
出 现 于 杂志 的 文章 里 ， 经 常 反 复 地 披露 于 研究 关于 中 国 战争 
的 权威 报导 中 。 这 个 数字 已 成 为 历史 的 一 部 分 了 。 现 在 ， 我 
才 弄 有 明白， 永远 也 不 会 有 人 能 确 洋 摘 清楚 日 本 侵略 记 带 来 的 
逆 场 大 混乱 的 深度 和 规模 了 。 可 能 只 有 200 万 或 500 万 中 国人 
宁愿 流离 失 记 而 不 原 当 异族 顺民 。 但 这 个 2, 500 万 的 数字 已 
被 印刷 在 天 多数 的 历史 书 中 了 。 

中 国人 对 美国 的 新 闻 报 导 是 敏感 的 。 有 些 稿 件 被 新 闻 检 
查 官 截留 ， 只 有 薄 介 石 本 人 能 读 到 它们 的 译文 。 稿 件 中 涉及 
测 哪 一 位 部 长 ， 就 必须 用 电话 通知 本 人 ， 待 他 批准 后 ， 方 能 
效 行 发 往 美 国 。 我 间 检 查 官 们 都 住 在 政府 公寓 里， 两 名 白天 
检查 官 ， 一 名 夜间 检查 官 ， 都 是 我 竟 明 友 。 我 们 吃 、 喝 、 素 
会 都 在 一 起 。 新 闻 部 副 部 长 也 住 在 这 所 公寓 里 ， 和 我 们 同 住 
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一 个 单元 。 如 果 那 个 夜间 检查 官 对 一 份 稿件 拿 不 定 主意 时 ， 
他 就 持 稿 来 找 这 位 画 部 长 。 我 住 竟 房 间 紧 贴 病 所 ， 仅 有 一 张 
湾流 的 竹 板 墙 隔 着 ， 右 时 在 夜间 可 偶然 听 到 他 们 在 里 面 悄悄 
对 话 的 声音 。 原 来 这 个 可 怜 的 一 部 长 是 个 慢性 便秘 叫 者 ， 直 
到 夜深人静 才 去 拉 大 便 。 一 隧 就 是 一 个 小 时 ,疼痛 难 怒 ,但 他 
又 是 一 个 到 派 人 人， 不 愿意 因 个 人 私事 在 白天 打 就 别 的 职员 。 
当 他 在 那 道 薄 墙 后 边 的 小 屋 里 大 便 时 , 就 要 发 出 于 胺 、 陡 吟 ， 
有 时 候 甚至 是 搬 注 。 在 有 些 夜晚 ， 当 郑 个 夜间 检查 官 带 着 发 
往 英 国 的 稿件 ， 艰 难 上 楼 时 ， 这 位 可 徐 拖 〔 音 译 一 - 译 考 ) 
的 副 部 长 就 让 他 站 在 便 所 门 外 ， 用 英语 向 他 读 稿件 ， 此 公民 
不 时 坐 在 马桶 上 号 吟 。 他 们 讨论 稿件 时 使 用 中 文 ， 我 只 能 听 
芍 其 中 的 几 个 字 。 这 位 可 怜 的 副 部 长 和 这 位 夜 问 检 查 官 考虑 
这 样 一 个 稿件 对 美国 人 思想 的 影响 ， 共 同 商 定 他 们 是 否 有 权 
人 允许 这 样 的 措 词 发 出 去 ,他们 是 否 必须 告知 那些 重要 的 记者 ， 
这 个 稿件 中 的 措 词 须 转送 更 高 一 级 的 当局 审批 。 他 们 并 不 想 
坎 蚤 关 国 ， 他 们 在 效忠 自己 的 国家 。 在 许多 情况 下 他 们 是 自 
已 欺骗 自己 ， 怀 疑 的 不 是 记者 对 中 国 是 否 友 好 倒是 该 记者 讲 
的 是 否 属 实 。“ 你 认为 他 所 讲 的 都 是 真 的 吗 ? ”一 个 人 会 通 
过 竹 堵 问 另 一 个 人 ， 对 他 们 自己 所 参与 的 战争 产生 了 疑问 。 
殷 们 并 不 知道 中 国正 在 发 生 什 么 事情 。 他 们 和 我 以 及 我 们 中 
竟 所 有 人 人 一样， 只 是 罕 服 务 于 我 们 所 认为 的 抵抗 事业 ， 世 我 
们 也 都 无 一 例外 地 一 无 所 知 。 

下 一 步 所 领教 的 便 是 暴力 了 。 

重庆 在 1939 年 5 月 3 日 ，5 月 4 日 接 连 两 天 受到 用 炸 。 
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今天 ， 在 大 气 房 遭 到 品 慷 的 历史 上 上 ， 记 些 友 省 已 成 为 被 入 读 
却 和 薄 午 程 碑 ， 但 在 那 时 ， 它 们 却 蚌 对 手无寸铁 的 人 民 从 空中 
进行 大 民 杀 的 标志 。 日 本 人 在 不 断 舌 级 的 暴力 坊 史 上 首创 先 
俩 。 

- 日本 人 区 第 一 次 大 炸 发 生 在 5 月 3 日 的 正午 刚 过 ， 但 我 
们 办 公 室 的 防空 洞 距 离 炸 弹 的 落 点 甚 过 。 第 二 天 傍晚 ， 又 进 
行 一 次 变 炸 。 为 敬 驴 中 国 前 防 空 部 队 ， 日 本 人 先 作 了 将 近 一 
个 小 时 的 环 城 飞 积 ， 待 中 国 的 驱逐 机 燃油 耗 尽 , 落地 吉 油 时 ， 
突然 投弹 ， 进 行 居 杀 。 

那 一 天 ， 我 和 新 闻 部 侈 明 友 们 一 起 ， 离 开 我 们 在 共 中 叮 
了 很 久 的 防空 泗 ， 到 噩 苇 江岸 按 看 日 落 。 刚 到 江 边 ， 四 夯 八 
方 的 警报 一 齐 唤 了 起 来 。 这 时 候 ， 只 昕 见 从 无 云 的 天 空 里 传 
来 一 阵 哈哈 声 ,接着 便 看 见 了 由 27 架 日 本 玫 烽 机 组 成 的 编队 ， 
错落 有 致 地 点 缀 着 天 空 。 中 国 的 高 射 上 兵 内 准备 好 已 经 米 辕 ， 
红 黄 想 闻 的 照明 信号 弹 狂 如 正在 施放 的 礼花 ， 指 向 日 本 的 飞 
棉 濡 队 ， 以 便 朝 它 们 开火 。 熄 弹 在 远 处 闪光 爆炸 一 一 但 很 短 
暂 ， 转 豚 即 逝 ， 对 上 面 的 飞 抓 无 能 为 力 。 紧 接着 ， 从 旧 城 雯 
里 的 山 背 后 传 来 “ 酬 ” 的 一 声 爆 烧 ， 日 本 飞机 已 光 之 天 天 ， 
并 未 受伤 。 

我 夺 路 同 到 办 公 室 ， 又 往 四 英里 外 的 教 友 会 住地 走 去 。 
教 友 会 在 城 轩 ， 是 我 那 时 的 下 栅 之 处 。 这 时 , 天 企 黑 下 来 了 ， 
我 所 君 浏 的 ， 是 一 府中 世纪 欧 减 市 同 现代 世界 进行 普 次 寡 宣 
接 储 的 反应 一 到 处 是 一 片 悬 慌 。 山 坡 后 是 正在 莫 延 的 红色 
类 桨 ， 在 这 个 红色 半圆 形 火 区 的 庆 缘 ,是 正在 逃难 的 人 群 。 





























他 们 有 的 车 双 脚 跷 涉 , 右 的 佣 在 费 包 车 上 ， 有 的 坐 在 轿子 里 。- 
有 的 瓜 普 独 轮 车 。 当 他 们 汇 之 为 人 河 时 ， 侦 而 也有 汽车 和 军 
用 卡车 瘤 着 出 肉 一 晃 而 过 ， 或 站 队伍 中 穿越 而 过 ， 使 队伍 断 
而 又 合 ， 继 续 朝 农村 逃 去 。 他 们 带 着 福 执 ， 销 瘟 卷 ， 水 常 ， 

铁 锅 ， 食 物 和 少量 的 察 具 。 有 的 天 怀 里 还 抱 着 型 儿 ， 有 的 老 
祖母 处 在 男人 的 户 上 。 但 他 们 者 不 讲话 ， 在 默默 的 队伍 中 只 
能 碑 到 他 们 路 路 的 脚步 声 。 

在 可 以 堵 到 老 城 的 山顶 上 ， 我 的 视野 更 开启 了 。 输 电线 
被 炸 斯 ， 重 庆 的 自来水 干线 也 被 炸 鳃 ， 使 大 街 上 积 水 遍 地 。 
没有 灯光 ， 只 有 火光 ， 没 有 水 束 火 ， 使 得 大 火 在 重庆 提 城 的 
天 小 山谷 里 横 冲 直 摘 。 人 人 都 可 以 听 到 大 火 乔 跑 季 林 时 人 竹 节 
订 发 出 的 音 屋 声 。 还 可 以 听 史 哆 晓 声 ， 女 人 的 啼 态 、 男 人 的 
喊叫 、 婴 儿 的 啼 赋 应 有 尽 有 。 有 汐 人 往 石 涉 上 一 些 ， 就 禾 俩 
在 上 地 ， 播 租 顿 足 。 我 听 到 背后 的 出 从 里 有 人 在 咒 贼 ， 有 好 几 
次 ， 我 见 罗 人 们 利 箭 般 地 了 站 岂 越 后 边 冲 出 ， 来 到 大 街 上 ， 他 
们 的 衣 驱 上 着 了 火 ， 就 在 地 上 翻 来 柳 去 打 起 潜 来 ， 把 火 扑 
严 。 

我 回 到 教 友 会 驻地 , 我 到 重庆 后 的 前 几 周 都 住 在 这 里 ,这 
时 ， 我 马上 贸 白 ,不 能 再 在 此 地 人 往 下 去 了 。 这 座 房子 被 蒂 在 
附近 的 二 题 炸弹 晤 增 了 , 在 我 的 房间 里 ; 一 具 成 体 。 它 
可 能 是 炸弹 爆炸 时 甩 进 来 前 , 脸 被 炸弹 皮 训 去 了 一 块 , 肋 肯 可 














便 走 出 去 继续 前 行 。 在 无 意 中 过 到 了 好 朋友 ， 合 众 社 记者 马 
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丁 ， 我 们 一 起 步行 到 凌 明 4 点 钟 。 

屠 一 夜 ， 我 一 直 院 同 马丁 散步 ， 对 新 旧 对 比 的 县 丈 感 到 
着 感 不 解 。 沿 着 那 条 我 认为 我 已 在 几 周 里 摸 得 很 妆 的 主要 街 
旋 走 去 ， 发 现 那 此 山坡 仍 拖 映 在 竹林 和 苹 章 房 群 里 。 我 玉 强 
一 个 仍 在 狼 堵 的 山坡 上 ， 发 玩 所 有 的 房屋 都 已 化 为 灰 烃 ， 有 
一 虚 唐 还 在 。 它 的 一 堵 溢 角 倒 在 山崖 的 一 向 ， 股 洗 已 被 烧 得 
精光 ， 只 有 那 茜 巨 大 的 音 铜 闻 像 郑 腿 危 符 。 它 被 大 火 灶 得 的 
热 记 人 ， 但 我 仍 可 看 到 它 壮 莫 祥 的 奇 筷 正 朝 着 这 应 身 注 和 蚊 
响 的 城市 发 出 柔和 的 微笑 。 

第 一 天 芍 赛 炸 过 后 ， 一 如 十 者 的 部 蓝 对 竺 危险 的 通常 做 
法 ， 邱 大 也 对 此 作 贞 了 反应 。 这 而 次 玫 炸 中 间 的 那个 疯 二 ， 
这 个 城市 的 更 夫 ， 据 着 王 中 的 铃 销 ， 在 衔 上 近 ， 告 诚 能 听 
昂 他 川上 的 行人 不 要 抢 理 烟 抽 。 他 提醒 闭 人 们 ， 月 本 飞机 曾 
激 下 有 有 于 的 香烟 , 一 抽 上 它 就 会 被 毒 死 ,那天 夜里 谷 好 有 月 食 
发 生 ， 下 午间 到 要 炸 的 地 方 还 在 角 姻 ， 人 们 就 开 葡 进行 驱除 
妖魔 的 条 实话 动 了 。 根 据 中 国民 加 传说 ， 月 食 是 因为 交 天 狗 
企 香 食 月 涝 。 那 天 夜晚， 人 们 都 休 必 行 台 责 似 的 , 莽 着 记名 
念 着 光大 ,用 以 吓 直 天狗 ,眼下 是 第 二 个 晚上 丁 ， 经 过 那 场 台 
个 的 性 炸 ， 衬 告 的 人 没有 了 ， 保 护 这 个 古老 城市 的 人 民 名 胃 
新 时 代 杀 考 之 灾 的 措施 一 点 也 没有 。 

统计 深 料 会 将 人 们 引入 些 选 。 这 一 次 却 没有 。 定 方 交 字 
次 明 ， 那 天 夜里 ， 在 屠 场 日 本 强 炸 而 引发 的 大 火 中 ， 被 烧 开 
的 人 在 3, 000 和 4, 000 之 间 。 究竟 死 的 人 数 比 这 个 数字 大 多 少 
或 小 元 少 ， 对 于 我 的 回忆 是 关系 不 大 的 。 现 在 看 来 ， 半 一 记 
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死 于 变 炸 的 人 数 超过 以 往 。 这 次 屠杀 的 月 的 是 造成 恐 做 气氛 ， 
“这 才 是 重要 的 。 以 前 ， 南 京 和 上 海 也 遭受 过 对 炸 ， 但 是 ， 那 
些 秒 炸 都 是 属于 战争 性 质 的 。 在 古老 的 重庆 城墙 之 内 ， 根 本 
就 没有 军事 目标 。 日 本 人 精心 选择 , 车 意 要 把 重庆 吏 为 平地 。 
对 于 城 里 的 所 有 人 民 ， 是 想 挫 垮 他 们 那 种 不 可 理解 的 精神 ! 
对 于 政府 ， 是 想 挫 筑 它 的 抵抗 ， 挫 妈 它 在 重庆 郊区 建立 的 收 
容 所 。 从 那 时 起 ， 当 我 们 秦 熔 日 本 时 ， 我 从 未 产生 过 一 点 内 
沪 之 局 。 因 为 我 们 的 吾 炸 ， 目 的 是 扒 角 日 本 的 工业 和 年 事实 
力 。 美 国 的 飞机 从 没有 和 癖 日 本 飞机 那 祥 对 重庆 大 街 上 的 行人 
抽 机 关 枪 进行 独 不 及 咏 的 低空 射出 。 

当时 我 还 不 知道 ， 后 来 在 越南 才 明 白 ， 无 目标 的 丽 怖 要 
比 无 效果 的 登 怖 还 糟糕 。 无 目标 的 东信 担 弃 了 懈 夫 ， 拒 绝 了 
服从 ， 关 闭 了 沫 在 的 合作 ， 封 死 了 刺激 或 迫使 属 服 的 可 能 。 
对 重庆 的 这 种 无 是 标的 愁 久 使 我 立刻 联想 到 政治 并 开始 了 我 
对 于 政治 的 探讨 。 

我 的 体会 是 , 政府 只 有 兑现 它 的 首要 职责 一 一 保护 人 民 。 
人 民 才 接受 政府 。 这 是 一 条 铁 的 规律 。 从 炸 得 一 场 糊涂 的 恒 
- 庆 玫 中 记 纪 的 封建 领地 ， 再 到 纽约 的 林 昔 大道 或 罗马 城 甘 那 
无 依 无 靠 经 常 倒 丝 街头 的 人 们 ， 都 是 适用 的 。 不 论 是 在 封建 
社会 还 是 在 现代 社会 或 帝国 ， 城 市 社会 人 民有 从 无 政府 的 状态 
下 选择 了 政府 ， 主 要 是 为 了 保护 他 们 免 遭 他 们 个 人 或 家 庭 办 
量 新 不 能 对 付 的 灾害 。 

那 时 ， 在 5 月 雍 炸 的 日 子 里 ， 不 论 是 “逃亡 ” 政府 还 
十 “国民 ”政府 ,都 没有 人 提出 过 政治 抗议 。 那 时 ， 原 米 的 

35 。 











市 政府 已 被 取 清 , 重庆 被 宣布 为 “特别 ”这 . 即 中 央 政府 的 一 

个 直辖 市 。 任 命 的 市 长 是 经 过 他 们 挑 送 出 兴 的 一 个 亲 美 人 物 
一 一 半 国 柄 。 他 曾 受 过 普宁 斯 顿 大 学 救 育 ， 能 用 英文 写 一 手 
漆 亮 的 中 第 和 短篇 小 说 。 吴 国 横 不 是 象 美国 的 那 种 市 长 菲 选 
票 装 性 的 ， 放 以 他 的 施政 作风 是 专 本 的 ,但 政绩 却 是 可 观 的 。 
他 消 理 了 街道 上 的 废 姐 ， 建 立 了 灭火 系统 , 修复 了 供水 设备 。 
他 做 起 这 一 切 事情 束 帮 象 美国 市 长 那样 行 之 有 效 ， 堪 可 称 之 
为 一 个 现代 美国 市 长 前 溢 炬 ， 但 他 不 会 讲 古老 的 重庆 辣 训 。 

在 以 后 的 两 华中 ,他 管 强 的 这 个 城市 时 的 地 下 工程 获得 
了 迅速 发 展 ， 办 法 是 用 中 国 老式 的 黑色 炸药 实行 爆破 ， 再 经 
过 开 兹 ， 凌 成 了 肪 空洞 ,这 个 政府 始 给 重庆 带 来 了 新 的 局 面 ， 
但 也 招致 了 月 本 的 连续 变 炸 ， 它 对 保护 人 民 是 认真 负责 的 。 
浙 浙 地 ， 王 庆 挤 政府 和 人 民 走 到 一 起 来 了 。 两 年 后 ， 襄 我 狗 
察 ， 这 两 个 方面 的 人 都 同 我 相处 得 十 分 愉快 。 那 时 的 下 庆 没 
有 太 多 的 尿 慌 ， 新 老 不 同 的 人 物 学 会 了 和 平 共处 。 

但 是 ,我 并 没有 在 这 个 国民 政府 里 工作 很 久 。 作 为 一 个 
宣传 鼓动 家 , 变 炸 太 频 繁 实 在 写 不 下 去 。 在 新 闻 事业 上 大 干 一 
番 ， 把 自己 的 观感 大 写 一 番 的 想法 和 在 印刷 物 上 和 见 到 自己 大 
名 的 失 妇 日 益 强 烈 。 一 个 幸运 的 偶然 事件 提供 了 改变 我 一 生 
命运 的 机 会 。 

伴随 着 1939 年 那 场 正在 进行 的 战争 ， 关 似 这 类 由 远方 类 
定 的 仿 热 事件 经 常 发 生 。 在 纽约 ， 字 利 - 卢 斯 已 为 创办 三 个 
珀 物 准 备 就 绕 ， 它 们 是 ，《 时 代 》《 生 活 罗 和 <《 赤 运 》， 用 
来 对 这 场 战 争 进 行 全 面 报导 。 卢 斯 是 一 个 在 中 国 出 生 的 美国 
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入。 的 蔓 。 郝 西 ， 也 是 一 个 在 中 国 出 生 的 美国 人 。 那 时 他 出 
从 耶鲁 大 学 和 剑桥 大 学 毕业 ， 知 名 度 还 不 算 太 高 ， 就 成 了 卢 
斯 的 心腹 。 年 经 的 蔡 西 在 1939 年 春天 被 派 往 东 方 物 色 “上 臣 
工 ”， 郑 能 在 亚洲 向 他 的 杂志 提供 稿件 的 入 。 

约 输 ， 赦 西 在 当年 5 月 底 抵达 还 庆 时 年 方 二 十 五 岁 , 而 
我 也 刚 在 那个 月 度 过 了 我 的 二 十 四 岁 生 日 。 替 西 在 旅途 中 只 
在 重庆 呆 了 一 周 多 一 点 的 了 时间， 询问 是 否 有 闲散 的 新 闻 人 竺 
适合 给 时代》 杂志 “上 或 ”。 欢 快 、 涯 光 , 高 个 子 的 赫 琴 ， 
是 耶 曾 大 学 足球 代表 认 的 队员 ， 有 著 那 时令 我 钦佩 不 已 的 
各 种 现代 气 成、 他 的 处 事 沉 着 和 谐 酒 也 同 洋 令 我 俩 倒 。 他 那 
时 的 年 瞧 ， 正 属于 一 个 开拓 型 的 人 物 。 他 一 喝酒 ， 就 慷 概 高 
歌 ， 就 象 我 的 祖父 那 岸 ， 声 音 浑厚 雄壮 。 他 还 可 以 和 我 们 中 
前 任何 一 个 人 在 体育 场 上 对 人 又。 有 一 加 ,180 偿 重 的 马丁 蝎 担 
获 下 大 群 ， 蔡 西 背 记 他 就 走 ， 一 直 背 他 了 上 六 边 的 石 级 ， 防 
止 了 马 于 摔 下 出 去 。 那 些 天 里 替 说 起 话 来 从 容 不 迫 ， 彬 朵 
有 礼 ， 据 我 和 外 界 所 知 ， 他 写 前 西 也 是 项 人 人 一筹 的 总 之 ， 
就 如 我 和 卢 斯 一 样 ， 他 热爱 中 国 ， 中 国 也 是 他 的 出 生 之 地 。 
但 是 ， 他 对 沂 吏 投注 的 热情 比 对 每 日 的 新 闻 报 导 投注 的 热情 
更 多 。 这 最 后 一 个 气质 使 机 颇 自 然 地 在 两 年 后 战争 降临 美国 
时 候 成 为 新 闻 学 界 新 一 代 人 的 真正 先 坚 。 

那 一 周 决 结束 的 时 候 ， 亩 西 提 出 了 楼 我 当 “ 上 获 工 ”。 
按 他 的 解释 ， 这 个 工作 容易 极 了 。 从 重庆 到 纽约 ， 一 个 字 的 
电报 费 是 50 美 分 。 是 贵 了 一点。 这样 ， 我 可 以 写 一 些 背 景 性 
和 介绍 发 料 性 的 文章 。 杂 志 对 中 国 的 隔夜 新 闻 和 现场 新 闻 个 
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感 兴趣 ;我 房 导 的 时间 跨度 为 六 周至 两 个 月 的 稿件 才 是 有 用 
的 。 总 之 ， 我 可 以 写 一 些 类 仆 我 以 前 发 往 《 波士顿 环球 报 y 
那样 的 短文 ， 或 不 拍 一 格 的 随笔 厅 盛 之 类 。 长 短 纪 需 介 间 ， 
纽约 的 编辑 部 会 选择 录用 的 。 我 应当 写 的 不 是 已 经 发 生 了 什 
各 ， 而 是 正在 发 生 什 么 。 这 是 日 报 和 新 闻 杂 志 的 实质 分 时。 
这 样 ， 连 同 随时 开销 的 附加 寓 就 能 保证 我 每 月 50 美 元 的 收入 
了 。 





我 立刻 开始 了 往 & 时 代 > 杂志 发 送 稿件 的 工作 。7 月底 ， 
一 个 装 满 零 姓 物 品 的 邮包 到 达 重 庆 ， 里 夯 装 了 不 少 支票 。 民 
中 有 一 张 ? 元 的 支票 来 自 《 波士顿 环球 报 »》， 我 投 给 该 报 的 
孝 篇 文章 ， 叉 被 < 曼彻斯特 卫 报 2》 买 去 ， 稿费 是 4 个 英国 金 
币 ! 我 又 把 此 稿 投 给 “澳大利亚 广播 委员 会 >” ， 居 热 也 得 到 
5 个 澳大利亚 镑 的 酬劳 ! 最 高 的 稿酬 是 k 时 代 》 订 志 的 50 元 支 
票 , 附加 一 张 135 元 的 支票 。 那 是 我 6 月 发 给 他 们 的 第 一 托 爆 
炸 性 材料 的 报酬 。 合 在 一 起 ， 比 我 在 新 闻 部 三 个 月 的 菏 水 还 
要 多 。 我 开始 考虑 我 是 格 去 做 一 名 记者 了 。 

我 沉思 着 改行 前 事 ， 但 行动 起 来 颁 小 心 着 秆 。 下 一 步 ， 
就 是 醉 去 新 闻 部 的 工作 ， 去 经 营 自己 的 新 闻 天 地 。 我 需 归 一 
个 大 部 头 的 故事 一 一 一 部 叙事 体 而 非特 写 体 的 独家 新 闻 一 一 
这 将 使 《时 代 》 末 志和 我 凝结 在 一 起 。 新 闻 事业 和 我 接受 的 
历史 学 于 育 替 运 地 联 到 了 一 起 来 。 重庆 的 其 他 新 闻 工 作者 都 
被 他 们 的 工作 挫 在 电 传 机 和 每 天 报纸 的 大 字 标题 上 了 ， 他 他 
不 肯 花 上 几 周 的 时 间 前 往 只 可 步行 到 达 的 战争 前 线 采 访 ， 而 
我 一 离开 新 闻 部 ， 就 可 只 身 前 往 了 。 于 是 , 在 1939 年 的 9 月 ,. 
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欧洲 的 酸 争 刚刚 可 发 ， 我 就 朝 着 北方 的 黄河 之 滨 出 发 了 ， 目 
标 是 正在 打仗 的 征 西 省 。 邵 果 我 能 赶 上 实际 战斗 ， 我 就 写 出 

发 给 和 时 代 罗 杂志 。 写 这 些 东 西 要 比 写 已 成 为 家 常 便 饭 的 
重庆 大 到 煌 生动 得 多 。 

新 闻 部 也 乐于 我 离开 ， 据 我 落 测 ， 我 的 据 问 开始 车 他 们 
烦恼 了 。 他 们 给 我 一 个 低 规格 的 军事 通行 证 访问 战区 ， 塑 安 
排 了 一 张 刘 西安 的 飞机 票 。 从 西安 ， 我 就 要 自己 一 个 人 通过 
250 英 里 的 行程 到 达 战 争 的 前 线 。 幸 气 我 苦 有 的 通行 证 是 低 
规 宫 的 ， 如 果 给 我 的 是 通常 只 给 著名 证 者 和 达官 显贵 的 
YIP@ 证， 那么 我 就 要 被 护送 到 前 线 ， 再 体面 地 归来 ， 什 么 
东西 也 见 不 到 ， 就 象 30 年 后 我 成 了 名 ， 被 隔 约 在 现实 之 外 ， 
身 在 越南 却 对 越南 战争 一 无 所 知 那样 。 我 的 证 件 只 是 简单 地 
证 实 我 不 是 日 本 同 谍 ， 但 这 足 可 以 让 我 以 婚 电 的 速度 穿 过 餐 
争 中 的 中 国 了 。 

在 更 广泛 的 意义 上 说 ， 往 华北 的 旅行 犹如 从 重庆 的 公路 
上 一 王子 吾 入 它 的 山谷 中 一 样 一 一 时 间 在 慢 慢 往 回 倒流 ， 回 
复 到 十 洋 中 国 的 那 种 表 民 文 代 中 去 。 但 是 在 那里 20 利 纪 的 战 
争 暴行 正在 把 这 种 古老 的 文化 永远 地 菊 烧 干净 。 我 看 见 延 续 
了 2,000 年 的 文明 正 开始 走向 瓦解 。 一 些 年 后 ,在 这 些 文明 的 
































废 钼 上 ， 年 暨 的 共产 垂 义 者 将 建立 起 另 一 种 文明 。 我 就 是 在 


这 兵 菩 马 乱 的 时 候 结 识 这 些 共产 党 人 的 。 
对 飞 机 仅 两 个 小 时 就 抵达 了 西安 。 然 后 用 了 五 天 多 的 时 


名 甘 文 重要 信物 的 缩 号 ， 
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间 ， 才 老 了 170 英 里 演 过 黄 谭 , 玉 浊 华北 前 线 。 以 后 又 用 了 七 
天 前 时 间 。 有 时 步行 有 时 骑马 ， 走 完了 80 英 里 ， 灯 到 前 褒 阵 
孝 。 我 在 前 沿 阵 地 上 潍 留 了 几 周 ， 以 后 就 温 无 目标 他 在 后 方 
游历 ， 服 远 到 达 位 于 北部 沙漠 边缘 的 兰州 。 

现在 区 忆 起 来 ,我 几乎 是 突然 险 入 半 瑟 观光 者 , 半 是 人 类 
学 考 的 心境 中 药 。 我 虽然 可 以 到 村 子 里 直接 观察 那里 的 人 们 ， 
但 他 们 对 于 或 素 说 大 是 竺 了 ， 以 鞋 我 无 法 理解 他 们 。 没 有 人 
会 讲 英语 ， 而 我 又 没 带 翻译 ， 我 在 哈佛 大 学 所 学 前导 点 中 文 
也 不 比 古典 拉丁 语 在 意大利 两 西里 岛 的 村 子 里 更 有 用 。 待 到 
贾 个 月 之 后 我 返回 重庆 时 ，: : 话 在 中 
国 任何 一 地 探 遂 回路 了 一 -- 但 就 在 那 时 候 ， 我 亡 学 到 前 也 只 
是 一 些 结 结 巴巴 的 中 文 。 

我 先 从 农村 考察 起 。 那 时 的 中 国 依旧 是 一 个 农 守 社会 ， 
玉 在 六 产 杯 义 统治 下 仍 基 那 样 。 因 为 一 个 人 看 事情 只 能 有 
唯一 的 第 一 次 ， 所 以 在 以 后 的 六 年 蛙 ， 把 我 对 这 些 村 子 的 印 
条， 同 我 所 见 到 的 一 个 又 一 个 的 村 也 进行 一 名 对 照 ， 发 现 所 
有 的 村 子 在 我 的 眼 隧 里 午 是 一 个 样 ， 它 们 太 相 似 了 1 

我 见 到 的 第 一 个 桂子 没有 溃 字 。 乘 火车 出 西安 还 没 到 20 
英里 就 避 到 一 个 炸弹 坑 。 我 到 当地 的 军事 部 门 亮 了 一 下 遂行 
证 ， 一 个 军官 咕 哑 了 一 阵子 ， 派 了 一 个 士兵 送 我 到 一 疝 英 里 
外 的 一 点 土屋 里 。 我 在 那里 的 人 家 睡 了 一 宿 - 一 船 在 -- 张 平 
放 的 门板 土 ， 身 子 底下 铺 一 张 席 子 ， 震 边 区 着 一 头 让 牛 。 全 
在 销 有 有 席 子 的 门板 上 ， 小 鸡 在 一 汶 唉 咯 地 直 时 噬 。 
我 一 柄 来 发 现 那 个 家 庭 的 主妇 在 腐 小 央 ， 一 头 公牛 套 
40 。 


































在 一 根木 述 上 ， 洒 梯 挫 在 府 石 上 ， 牛 一 走 就 带动 面 的 麻石 
转动 起 来 ， 而 粉 就 其 下 而 的 石 磨 锋 博时 流出 来 。 小 鸡 飞 过 来 
逐 痢 ， 主 妇 就 把 它们 赶 走 。 土 届 外 有 个 大 类 坑 ， 存 上 面 大 小 
人 重 时 ， 要 跟 趴 孜 跑 地 如 在 两 块 石头 上 以 保持 平衡 ， 用 树叶 当 
手纸 搭 屁股。 

如 果 说 重庆 象 所 有 的 中 国 城 镇 一 样 噶 床 的话 ， 那 么 ， 大 
多 数 的 农村 却 是 沉 竹 的 一 一 典 民 沉沉 ， 力 写 供 朗 。 后 来 孔 才 
认识 济 ， 这 正 是 农村 历 特有 的 冷 演 和 空虚 的 表现 。 村 子 里 信 
没有 发 生 过 ， 农 民 在 自已 的 村 了 时 生老病死， 日 出 而 
作 ， 日 沙 而 归 ， 一 年 四 季 同 土地 和 庄稼 打 交道 。 在 他 们 的 生 
活 中 旗 没 有 信息 ， 也 没有 激情 ， 除 了 丽 殿 之 外 ， 所 有 的 识 是 
聊天 。 中 国 半数 以 上 的 村 学 痢 有 崇 壤 环绕 ， 寨 墙 里 面 有 五 六 
条 小 个 ， 这 些小 埠 则 用土 墙 寺 闭 的 小 院子 组 成 。 在 这 样 的 小 
村 子 里 ， 埠 路 都 是 人 们 妥 出 来 的 ， 在 大 一 点 的 村 了 里， 郑 路 
则 修得 坚固 一 些 。 有 的 埠 子 里 种 有 树 ， 有 网 则 没有 情 。 车 铂 
把 赵 路 弄 得 坑 遍 尘 吓 ， 性 口 走 过 尘 寺 飞扬， 苍蝇 到 处 乱 避 
孩子 们 者 了 小 灾 冰 和 粗 帮 布衣 服 ， 脏 物 随处 合 ， 将 他 岂 
访 的 独 在 太阳 下 打量 巍 。 电 气 、 拒 纸 、 汽 车 一 一 这 些 都 龙 距 
现实 极为 遥远 的 东西。 

在 以 后 稻 酚 个 上 月 瑟 奈 及 后 的 六 年 由 ， 我 所 经 过 的 村 子孙 
乎 都 是 用 同一 个 刻板 的 模子 位 出 来 的 。 农 民 和 他 的 全 家 从 土 
地 上 获取 ， 靠 土地 生活 ， 把 他们 的 大 小 便 还 给 土地 ， 最 后 连 
他 们 自 忌 都 回归 到 土地 里 去 。 华 南 的 农民 吃 稻米 ， 华 北 的 农 
民 则 旋 名 头 、 小 米 和 面条 。 藏 素 也 是 重要 的 食物 来 源 。 道 年 
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在 大 











过 节 杀 只 鸡 吃 ， 只 有 富 人 才能 吃 上 肉 。 

当 我 在 战区 游历 了 一 周 后 我 知道 了 农村 是 如 条 自足 自给 
上 让。 除了 暴力 侵入 ， 他 们 可 以 一 如 履 往 象 这 样 永远 地 生活 下 
去 。 当 我 节 马 人 而 上 下 来 时 看 到 一 处 未 受 日 本 人 路 
公路 干 锅 的 农村 。 年 轻 的 女人 是 健康 的 ， 她 们 器 在 
闪 发 光 。 有 前山 区 仍 很 落后 ， 做 父母 的 份 让 他 从 年 轻 
亮 缠 装 小 脚 。 其 实 ， 这 种 习俗 连同 男人 留 凑 子 ， 早 在 30 年 前 
满 清 王朝 被 推翻 时 ， 就 被 明令 禁止 了 。 在 这 个 村 子 盟 ， 小 孩 
子 们 看 来 是 幸福 的 。 他 们 玩 着 充气 的 猪 膀 跷 ， 拍 起 来 象 气球 
似 欧 。 有 有 一 次 我 的 马 停 在 村 子 里 的 街道 中 央 ， 尿 了 一 泡 屎 ， 
成 了 一 个 水 讽 。 一 群 小 孩子 马上 过 来 灼 “ 跳 池 > 游戏 ， 一 遍 
又 一 痊 地 在 水 坑 上 躁 米 环 去 ， 直 到 有 人 落 “水 ”了 ， 才 有 一 
个 老太婆 走出 来 朝 他 们 叱 器 。 她 那 拉 大 嗓门 大 声 叫 驾 前 情 
最 犹如 当年 在 波士顿 的 爱丽 街头 ,我 的 祖母 对 我 的 责骂 一 
样 。 

但 是 ， 越 往 前 方 的 山 柔 上 走 去 ， 就 发 现 责 由 苦 脸 的 村 子 
越 多 一 一 不 是 刚刚 遭受 过 战争 的 唆 蹦 ， 就 是 正在 吐 受 战争 的 
折磨 。 过 去 一 个 山 稍 再 进入 位 于 另 一 个 山谷 里 的 村 子 ， 那 里 
的 生命 循环 破 虱 了 。 由 于 饥 钱 ， 芒 子 们 的 腹部 脱 屿 ， 剃 光 的 
小 脑 作 上 长 满 了 将 ， 在 战争 阴影 的 能 单 下 ， 个 个 含 把 不 语 。 
在 一 个 村 子 里 ,我 见 到 一 大 群 受 沙眼 之 害 的 人 。 男 人 ,女人 、 
儿童 者 没有 例外 地 红肿 着 腿 瞪 ， 有 的 人 不 得 不 挤 出 限 角 里 的 
路 水 ， 才 能 张 开 腿 睛 看 见 东 西 。 在 大 部 分 村 子 里 不 论 男女 ， 
一 过 由 十 岁 ， 满 嘴 黄 牙 开 始 腐烂 脱落 ， 只 留 下 黑色 的 牙根 ， 
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寺 子 加 的 文化 生活 是 口头 相传 的 民 闻 故事 ， 以 过 去 的 事 
。 准 一 的 新 闻 滁 道 就 鲜 歼 天 ， 苋 的 是 激动 人 心 的 惊 
: 传说 和 上 生 请 更 窑 . 我 了 全 村 于 确实 没有 时 间 观 
三 个 J , \ 右 尼 ， 就 
种 不 党 齐 时 间 。 亿 一 个 桂子 六 有 本地 县 长 所 衣 定 的 时 
间 怀 淮 。 如 果菜 个 村 于 的 夺 间 是 县 长 规定 的 中 午 12 点 钟 ,同时 
在 20 英 里 之 外 药 另 一 村 子 , 则 可 能 是 11 点 尘 或 12 点 半 , 甚至 提 
前 或 拖 后 -一 个 小 时 之 多 。 没 有 标准 时 间 ， 记 有 的 时 闻 痢 是 
不 准确 的 。 日 期 是 粮 据 中 秋 节 或 月 亮 的 阅 铅 到 亏 来 计算 的 。 
重要 一 点 的 日 期 或 是 要 据 某 个 军 阅 发 迹 的 年 月 或 是 根据 某 个 
人 是 出 生 在 革命 《1911 年 ) 前 或 革命 后 而 确定 的 。 一 个 村 子 
里 只 有 一 个 公认 的 劳动 时 间 标 准 一 那 就 是 日 出 和 日 落 。 日 
出 ,男人 去 田间 耕作 ， 看 到 太阳 偏 西 ,他 们 就 知道 该 收工 回 家 
了 。 这 时 主妇 喜 饭 ,也 许 有 一 莽 小 油灯 在 黑暗 里 忽 闪 几 分 钟 。 
那 时 可 看 到 织 的 炊烟， 象 一 团团 灰色 的 羽毛 在 渐 黑 的 夜 
空中 肯 入 逢 起 。 待 到 向 好 晚 仆 或 吃 完 多 饭 后 ， 天 也 就 完全 黑 
下 来 了 ， 小 油灯 也 很 快 熄灭 了 。 这 时 ， 涂 城市 外 的 整个 中 
国 ,都 秒 电 在 黑夜 之 中 ,除了 四 季 分 明 的 气候 可 以 区 分 时 间 ， 
别 无 任何 现实 的 时 间 标 志 可 言 。 

我 从 通过 一 条 新 修 的 公路 穿 过 一 些 村 证。 我 们 得 到 特许 
才 可 以 走 这 种 路 。 中 国 的 农民 可 下 行 ， 因 为 公有 路 刚刚 竣工 。 
但 他 他 记 化 了 通车 的 日 期 象 他 们 记 住 灾荒、 军 况 或 枯草 
粮 》， 因 为 这 条 路 把 他 们 同 外 坎 的 政府 连结 起 六 。 这 些 

















是 存 用 的 。 小 贩 们 可 沿 它 他 到 村 于 里 做 尖 卖 。 但 这 些 公 绑 也 
同伴 时 危险 的 。 它 使 我 渐渐 明白 了 “交通 千 线 ? 一 词 许多 第 
前 在 欧洲 的 含义 。 “交通 干线 ”为 人 们 提供 了 多 少 便利 ， 然 
而 又 使 人 担当 多 么 大 的 风险 啊 。 对 于 一 条 公路 给 农民 带 来 的 
风险 。 我 在 1939 年 的 那 次 旅行 中 折 做 的 几 页 简短 笔记 ， 六 作 
过 比较 出 色 生 动 的 描绘 。 

我 离开 前 线 时 ， 有 里 摸 溢 军用 卡车 ， 有 时 旭 坐 “黄鱼 ? 
巴士， 根据 我 那天 晚上 的 忽 记 ， 不 久 便 发 生 了 了 下面 的 束 悄 ; 

“路 上 ， 我 们 的 卡车 追 上 了 一 头 鸡 有 欢 物 的 沪 。 尽 突然 
一 转向 ， 它 背 上 凸 出 的 横 林 贸 碎 了 汽车 的 前 灯 。 司 家、 机 修 
工 还 有 几 个 士兵 都 跳 下 了 车 ， 抓 住 那个 农民 就 接 了 起 来 。 他 
胃 无 铺 地 拍打 他 ， 他 发 出 令 人 揪心 的 情思。 他 在 地 上 上 连连 打 
深 ， 一 会 此 又 缩 成 一 团 。 他 一 边 哭 串 ， 一 边 奎 头 不 止 ， 那 一 
枉 刀 态 令 人 和 作呕 。 他 出 一 抬头 恳求 可 伶 ， 那 个 机 修 工 兢 台 他 
的 脸 上 踢 去 。 和 农民 在 一 块 的 那个 小 男孩 也 大 峰 求 馈 。 土 兵 
们 把 这 个 男孩 拥 起 来 扔 到 行李 顶 上 ， 青 峰 来 对 那个 农民 产儿 
丢 曲 。 直 到 队长 《中 和 导 ) 来 了 ， 他 们 才 传 手 。 队 长 要 他 们 庆 
走 这 个 农民 。 农 民 萎 跟 踊 跑 地 站 了 起来 ， 脸 上 红 一 其 、 栖 一 
抉 ， 伤 痕 兽 斑 ， 一 再 向 队长 玛 谢 。 队 长 对 士兵 说 ， “不 费 打 
他 ， 没 有 用 。” 队长 向 我 解释 说 ， 司 机 和 机 收工 都 恼火 了 。 
因为 他 们 要 为 汽车 的 前 灯 赔 偿 20 元 鲁 的 损失 。»” 

现代 化 的 路 国 是 需要 公路 的 ， 公 路 其 意 味 首页 训练 司机 
和 机 修了 工 ， 为 了 使 他 们 不 盗窃 汽车 零件 或 汽油 一 一 诚 于 对 他 
们 的 错 识 或 过 失实 行 处 罚 , 不 管 是 耕 属于 他 们 的 四 过 ,而 志 机 
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笨 本 人 覆 工 们 看 到 农民 占用 了 他 们 的 路 ， 本 求 莽 不 顺眼 ， 因 光 
对 他 们 不 方 货 ， 如 果 威 胁 到 他 们 的 工作 ， 安 民 就 要 大 祸 临头 
了 。 “交通 干线 ” 对 于 我 这 个 持 官方 通行 证 的 西方 人 来 说 是 
通行 万 阻 的 ， 但 对 一 个 农民 来 涪 ， 则 是 他 最 易 倒 需 的 地 方 。 

象牙 府 的 这 种 新 玩意 郊 给 村 民 带 来 的 危险 一 样 ， 日 本 人 
了 眼下 正 灌 普 这 样 药 公路 把 村 民 引 向 一 个 更 为 郑 险 的 境地 。 
我 六 是 来 写 一 本 关于 乡村 社会 学 专著 的 ， 我 是 对 这 场 战 
全 进行 报导 的 ， 而 我 之 所 以 选择 了 山西 这 个 地 方 。 固 为 只 有 
这 旦 才 是 中 国 最 活跃 的 成 争 前 战 。1939 华 的 夏天 和 秋天 ， 日 
本 人 突破 了 所有 的 防线 ， 接 着 就 要 占领 仙 河 上 的 制高点 ， 这 
标 紫 可 以 对 西安 轻而易举 地 实施 封 馈 ， 完 全 训 可 能 拒 中 国 分 
澡 成 两 部 分 ， 到 彻底 把 加 民 党 与 共产 党 的 联系 斩 断 。 自 本 
的 胜利 以 后 被 标榜 为 一 个 壮举 ， 被 誉 为 战争 史上 的 壮观 。 但 
无 论 如 何 ， 中 国人 坚守 的 事实 ， 即 出 西晋 东南 地 区 的 那 场 成 
征 友 和 在 戌 争 更 上 不 可 抹杀 的 价值 。 在 1939 人 年 夏天 之 戎 ， 为 
梁 守 这 些 防 线 ， 千 千 万 万 的 入 民 人 村 出 了 竺 命 , 一 直到 1944 年 ， 
他 说 省 竖 守 着 这 些 阵地 。 在 历史 区 眼光 里 ， 他 们 的 死 没有 意 
义 ， 不 们 得 沁 载 。 但 对 于 我 .部 是 领受 到 了 一 次 非凡 的 施 育 ， 
这 旦 我 兴 眼 日 联 的 第 一 个 真正 的 战争 前 线 。 

山 两 省 亚 家 击 的 中 条 了 地 区 是 这 场 战争 的 舞台 。 山 西 省 
娇 伏 在 贡 河 的 转弯 处 。 层 年 让 天 ,日 本 旦 军 出 动 了 三 个 师 团 
的 蕉 力 ， 介 图 踢 沾 那个 开 方 进而 渡 过 黄河 南 犯 。 但 狐 年 的 秋 

导 昌 ， 卡 车 、 火 入 攻陷 入 了 了 泥 注 ， 从 而 给 了 中 国 步兵 以 
1 岳 力 前 机 会 ， 把 日 军 分 制 在 小 据 地 区 内 。 甩 军 沙 扳 立 在 
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乡村 集镇 ， 企 图 逃脱 。 在 该 豫 逐 出 之 前 ， 和 急 得 暴 路 如 雷 ， 玉 
一 筹 莫 展 。 

我 在 1939 年 秋天 记 见 到 的 屠 场 激烈 战斗 发 生 在 党 河流 
域 。 那 里 官 略 的 修建 要 追 滴 到 满 清 王 朝 , 放 动 的 石板 ,上 面 送 
依 帮 印 着 马车 的 轨迹 。 我 一 直 随 同 中 国士 兵 行军 ,他 们 步行 一 
天 也 就 是 15 到 20 英 里 ， 这 是 因为 要 假山 下 出 ， 还 要 越过 山里 
的 沟 沟 密 灾 ， 他 们 的 长 官 都 薪 马 坟 在 队伍 前 头 。 他 们 所 需 用 
.的 一 切 都 由 士兵 负荷 着 一 一 铺 羔 凑 、 香 肠 状 的 米 狼 、 弹 药 ， 
还 有 手榴弹 。 有 的 士兵 背 着 电话 线 、 机 枪 零 件 、 子 弹 箱 、 药 
钉 ， 重 量 是 其 他 士兵 的 两 依 。 鳃 子 驮 着 拆散 的 火炮 ， 压 得 直 
呈 唤 。 从 前 线 下 来 的 病 号 ， 持 着 棍子 一 痪 一 扒 的 ， 要 走 上 五 
天 或 十 天 才能 找到 最 近 的 补给 站 。 成 群 结 队 的 乞丐 走 村 串 起 
地 讨 饭 吃 ， 好 象 一 支 支 的 队伍 。 有 时 候 你 还 可 以 见 到 经 征 来 
的 农民 抬 荐 重病 号 或 重伤 员 行 军 ， 他 们 中 有 的 在 昏迷 ， 有 的 
在 吓 吟 ， 都 霖 身 身 在 担架 上 ， 党 蝇 在 上 面 只 蛤 作 史 。 址 泡 人 
发 更， 我 伺机 沿 一 条 昌 本 人 撤退 的 小 路 演 到 一 个 热 他们 糖 踏 
过 的 村 子 里 。 如 果 我 在 记述 日 本 人 的 行为 时 经 常 冷 大 的 话 ， 
那么 把 我 的 记 亿 限制 在 原始 文稿 的 记载 里 也 许 是 最 可 靠 不 过 
了 。 

on 一 个 接 一 个 的 村 子 痢 遭受 了 彻底 破坏 。 房 展 被 烧 
埋 了 ， 断 壁 焦 加 ， 桥 粱 中 断 。 房 屋 是 被 〔 日本) ee 
一 方面 是 出 子 他 们 的 无 聊 和 残暴 ， 另 一 方面 是 因为 天 冷 
点 痰 到 暧 。 

日 家 人 掠夺 起 来 既 无 选择 又 宫 有 效率 。 任 何 有 价值 的 东 
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主 悉 被 泪 芭 一 空 。 电 话机 、 电 话 钱 、 座 钟 、 肥 邱 、 铺 盖 卷 都 
被 集中 运 到 他 们 自己 的 供应 部 门 去 了 。 在 他 们 自己 内部， 
士兵 们 之 间 也 发 生 小 规模 的 争夺 。 衣 服 和 食物 是 他 们 所 短 侠 
的， 白银 ， 不 管 是 什么 东 耳 都 被 收 罗 了 来 。 和 什么 女人 的 丝 纪 
上 上衣 ， 农 民 的 棉 钾 、 鞋 子 、 内 家 都 被 从 它们 的 主人 身上 扒 下 
来 ， 谁 叫 这 些 中 国人 如 此 不 幸 地 沙 入 日 本 人 手中 ， 遭 此 劫难 
呢 ? 

日 本 兵 陷入 了 了 泥 党 ， 翁 气流 腔 ， 两 癌 未 刊 的 胡须 竖立 ， 
肚子 里 饥 争 难 忍 。 在 日 本 人 来 到 之 前 ， 农 民 都 延 跑 了 ， 他 位 
的 猪 、 牛 、 粮 食 利 别 的 食物 都 被 他 们 带 到 山里 去 了 ， 那 里 是 
日 本 人 无 法 涉足 的 。 在 整个 沁 河 流域 ， 一 小 股 一 小 股 的 日 本 
兵 隐 入 泥沼 ， 互 不 通 音讯 ， 吃 的 也 渐渐 弯 了 …… 。 和 村 庄 指名 
宝 ( 柳 会 、 王 家 庄 等 ) ， 在 100 英 里 之 外 就 豪 无 意义 了。 在 
.月 的 村 庄 里 ， 凡 是 妇女 都 没有 例外 地 遭 到 日 水 兵 的 强奸 。 有 
的 村 子 村民 们 未 来 得 及 逃跑 ， 日 本 兵 进 村 后 的 第 一 个 行动 便 
是 搜索 女人 ， 对 她 们 逃 意 站 那 。 光 到 上 庄稼 地 明 钱 虞 的 女人 也 
不 能 幸免 ， 被 骑 在 马上 的 士兵 从 庄稼 地 四 驱赶 出来 。 

村 星 的 男人 都 被 询 光 了 衣服 ， 捆 绑 在 马车 上 上 ， 让 皇 军 当 
作 禽 曾 拖 在 地 上 前 进 。 日 本 人 的 又 马 都 在 泥 滞 中 被 打 死 了 ， 
在 这 个 流域 的 所有 小 路 旁 都 可 以 见 双 这 些 竹器 的 尸体 在 腐 
人 烂 ， 马 骨头 在 阳光 下 都 发 白 了 。 被 强 征 数 服 各 种 劳役 的 中 国 
农民 世 同 样 受 着 无 悄 狂 存 的 驱使 ， 直 到 他 们 个 下 ， 死 去 或 发 
疯 。*” 

正 邵 我 笑料 的 闭 样 ， 我 所 见 到 的 滋 河 流域 的 激烈 斌 斗 使 
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我 写 出 了 一 篇 优秀 的 战地 文学 报告 的 处 女 作 。 
但 是 ,还 有 比 我 的 这 些 战地 报告 更 为 重要 的 ， 虽然 完 全 
撑 滤 在 这 些 报告 文字 之 外 ， 却 珍藏 在 我 的 笔记 中 ， 那 就 是 革 





天 和 下 克明 
给 得 生动 一 些 。 因 为 我 在 对 五 天 的 时 间 里 所 看 到 的 ， 后 来 完 
余 改 变 了 了 我 对 政治 的 理解。 

在 那 五 天 里 ， 我 络 校 于 各 个 部 队 之 间 ， 从 日 本 防线 竟 后 
侧 穿 过 ， 进 入 了 游击 区 和 游击 渗透 区 一 一 伴随 我 的 是 儿 个 中 
国 和 军官。 他 们 前 年 龄 都 同 我 相仿 ， 都 是 出 离 开学 校 不 久 的 大 
学 千 。 他 们 下 领导 着 一 腾 洪 的 游击 队 。 在 这 里 ， 如 加 仅 从 他 
们 患 诚 程度 、 合 作客 度 利 互相 锋 疑 的 范围 来 看 ， 我 实在 分 辨 
不 出 前 线 的 一 支 普通 部 队 是 共产 党 的 还 是 国民 党 的 。 

我 廊 能 想到 的 唯一 出 喻 来 自 当 地 的 民间 传说 。 我 所 通过 
的 中 条 出 的 山谷 是 以 雾 需 间 名 的 ， 确 实 条 我 们 现在 所 观赏 到 
的 三 幅 中 国 琐 牛 的 那 种 “ 云 山 ” 。 中 国 的 旅游 作家 们 ， 一 定 
会 对 吊 里 低 徘 的 去 者, 远 出 深 处 色 上 和 忽 下 的 了 马 人 ;产生 诊 妙 
入 访 想 和 和 创作 的 灵感 ,我 眼下 也 身 临 其 境 ,大 侈 眼福 ,一 路 上 ， 
上 只 厚 远 处 的 山崖 上 一 队 队 骑 在 马上 的 人 正在 山顶 上 一 条 狂 
长 的 小 道上 攀 命 。 象 骑 在 一 片 云 舞 上 做 的 一 一 骑马 人 不 象 在 
天 上 ! 一 下 山 ， 这 些 骑 马 的 人 就 又 消逝 在 云 山 老 海 之 中 了 。 
待 他 们 沿 着 前 面 竟 足 迹 继 续 前 行 ， 不 久 又 在 云端 深 处 骨 出 来 
了 。 这 栈 过 一 个 岭 耿 不 见 了 。 

我 经 常 和 看见 大 率 队 和 成 群 结 队 的 士兵 在 远 处 的 山 都 里 时 
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幅 时 现 ， 他 们 的 长 官 都 骑 着 马 走 在 队伍 的 前 头 。 但 在 这 五 天 
里 ， 我 始终 没 摘 清楚 在 远 处 山 关 上 ，、 上 上 下 下 的 究 况 是 些 什 
人 女人， 所以， 我 也 就 不 能 组 成 正确 的 史料 ， 因 为 我 也 在 那 应 
* 语 言 的 ,还 有 和 埃 中 骑马 
有 的 芒 惧 。 然 而 ， 在 这 五 天 里 ， 产 生 的 插曲 是 重要 前。 

严 看 的 读者 一 定 会 把 我 这 种 在 日 本 防线 周围 的 冒险 行为 
同 我 现在 的 极端 小 心 联系 在 一 起 。 我 花 刚 刚 被 抛 出 重庆 巨大 
前 成 涌 圈 ， 带 一 口 在 波士顿 学 的 结 结 巴巴 的 中 国 话 前 往 华 北 
的 。 闹 了 好 几 周 的 时 间 才 把 我 学 到 的 古 设 语 纠 正 到 现代 汉语 
上 上 来 :我 出 发 了 ,还 不 知道 怎样 用 学 到 的 中 国 活 阿 路 , 间 便 康 ， 
下 到 我 全 上 一 辆 运载 中 国士 其 的 火车 ， 才 在 若 情 之 站 被 这 些 
普 道 的 于 后 们 教会 了 正确 的 发 音 。 我 的 中 国 适 捍 高 很 居 , 不 入 
便 学 会 了 请 如 大 炮 、 步 枪 、 机 关 枪 , 连 、 背 、 炸 弹 、 炮 弹 , 岳 、 
司令 部 、 飞 机 、 距 离 等 名 词 。 在 任何 一 种 证 宫 中 ， 用 军事 术 
诸 对 话 是 入 篇 单 的 一 种 交流 方式 ， 但 我 从 求 没 学 过 。 其 至 在 
中 国生 活 六 年 之 后 ， 就 连 动机 形成 、 人 物 传记 、 政 治 目的 及 
事物 变化 的 过 程 和 康 因 之 类 的 替换 词 都 没 学 会 。 我 对 山西 亚 
东南 地 区 欧 战 斗 ,政治 的 模糊 回忆 是 有 重大 缺陷 的 。 但 是 我 的 
加 忆 而 依据 的 记录 却 是 真实 欧 一 - 道 常 是 在 夜里 的 烛光 下 写 
成 的 ， 当 时 我 为 了 弄 请 那些 一 知 半 解 的 交谈 和 故 厅 的 含义 ， 
玫 尽 了 营 头 。 

在 防 的 记忆 里 把 政治 转向 革命 兴起 的 大 舞台 ， 是 从 一 个 
十 分 荡 刘 的 小 舞台 开始 的 ， 在 这 黑 政治 的 重要 体 远 背 咸 站 可 
易 比 要 的 。 这 个 手 台 就 是 沁 河 流域 ， 长 、 净 只 不 过 70 和 和 30 将 
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里 。 如 果 用 美国 现代 化 的 高 速 公路 在 .上 面 打上 方 格 ， 半 个 小 
时 就 可 以 走 完 横 线 ， 一 个 小 时 就 可 以 直 完 竖 线 ,但 在 那 时 候 ， 
县 没有 高 速 公路 。 也 没有 无 线 电 或 其 它 通 讯 设施 ， 具 在 症 
及 个 世纪 来 一 成 不 变 地 生活 在 村 子 里 的 人 民 ; 而 眼下 却 取 面 
注 变 化 了 。 吏 天 的 步行 和 马 背 上 的 生活 ， 合 我 走出 了 这 个 地 
区 。 在 那 片 地 区 里 ， 居 住 的 是 高 度 自 给 自足 的 人 民 ， 他 们 员 
然 孤 立 光 援 却 不 届 不 挠 地 捍卫 若 家 乡 田 阔 ， 他 们 是 最 优秀 的 
战士 ， 他 们 是 最 富 于 说 服 力 的 理想 的 传播 者 。 他 们 就 是 和 我 
同一 个 年 龄 的 年 轻 的 共产 主义 者 ， 正 在 实现 让 人 民 佐 与 政治 
的 理想 。 

有 三 个 县 ， 每 个 县 约 有 20 至 30 力 农民 ， 就 获 住 在 这 鼎 圭 
闻 上 。 每 个 县 者 有 城墙 环线， 都 有 锥 壤 堆 起 的 城 偿 一 一 它们 
就 吓 阳 城 、 普 城 和 高 平 。 首 这 三 个 县 里 ， 阳 城 和 壮 城 的 新 任 
县 长 都 才 二 十 六 岁 ， 面 高 平 县 的 其 长 具有 二 十 四 岁 ! 他 们 中 
有 两 个 毕业 于 国立 北京 大 学 ， 那 是 中 国 的 哈佛 。 而 且 这 两 个 
人 都 是 专 必 中国 古 代 史 的 ! 曙 一 个 毕业 于 省 立山 疝 大 学 。 是 
专攻 政治 学 前 。 当 两 年 前 日 本 介 华 战争 煤 发 时 ， 这 点 学 生 宁 
肯 和 逃离 被 占领 的 城市 到 山里 进行 括 抗 ， 也 不 愿 兴 在 日 本 人 流 
治 下 。 他 们 履 得 让 史 ， 邮 们 年 轻 ， 彰 气 著 训 ， 血 气 方刚 一 ~… 
所 以 ， 他 们 痢 是 栋梁 之 材 。 其 实 〈 国民 政府 和 省 政府 都 很 快 
地 发 现 ) 任命 县 长 的 疙 统 币 法， 在 战争 中 的 晋 东 南 已 完全 不 
通用 了 。 、 

以 阳 城 县 为 例 吧 。 当 日 本 人 于 一 年 前 ， 也 就 是 1938 年 其 
天 首次 求 犯 时 ， 年 老 的 县 长 率领 一 班 宦 员 ， 身 穿 黑 丝绸 长 食 
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,到 焉 外 去 迎接 这 些 强 盗 ， 向 他 们 屈膝 投降 、 优 礼 有 加 。 这 是 
他 们 对 所 有 的 土 亚 和 军 闪 所 惯用 的 一 套 。 日 军务 大 队 人 马 过 
去 了 ， 月 本 飞机 跟 米 了 ， 对 站 在 阳 城 大 衔 上 的 农民 用 机 关 枪 
送行 杀 射 。 农 民 以 前 从 来 没 见 过 飞 袖 ， 就 站 在 文 街 上 看 ， 因 
此 他 们 都 成 了 镍 牲 品 。 之 后 返回 的 日 军属 杀 了 没有 来 得 及 近 
走 的 全 部 农民 。 目 本 人 在 1938 年 秋天 ， 撑 进行 过 -- 次 类 秘 的 
涂 击 。 在 这 以 前 ， 不 管 中 国 的 军队 番号 有 多 人 么 杂乱 ， 伺 指 挥 
官 们 都 在 呼吁 当地 的 民众 给 予 更 多 的 支持 。 当 我 1939 年 里 无 
抵达 那里 的 时 候 ， 战争 进入 了 第 三 个 年 头 ， 在 晋 东 南 流 志 的 
30 个 县 里 ， 那 些 身 穿 黑 长 褐 马 袖 的 滋 家 伙 者 被 年 轻 的 新 式 人 
物 取代 了 。 当 然 ， 旺 不 是 所 有 的 新 式 人 物 者 是 完全 胜任 的 ， 
也 落 不 帮 具 有 我 所 接 击 的 那 三 位 县 长 的 阅历 ， 但 他 们 都 是 高 
度 灵敏 的 控制 盘 ， 当 地 抵抗 运动 的 领导 中 坚 。 军 队 需 要 想 们 
的 支持 ， 需 要 佛 他 们 同 农民 建立 联系 。 对 日 本 人 的 属 杀 政 策 
感到 厌恶 利 注入 的 农民 自 感 投向 能 活命 的 任何 地 方 。 

那 位 年 方 二 十 六 岁 的 了 城 县 长 ， 是 山西 省 立 大 学 研究 下 
治学 的 毕业 生 。 有 天 家 里 ， 我 就 睫 在 这 位 其 长 的 大 院子 里 。 
第 二 天 一 早 硬 来， 发 现 介 正在 向 村 里 的 骨干 们 授课 ， 讲 的 是 
“政府 ”的 功能 。 要 他 们 一 定 不 能 打 农 民 ， 一 定 不 要 向 农民 
强 征 苛 捐 杂 税 ， 公 粮 必须 直接 交 给 他 所 指 定 的 副 县 长 们 ， 这 
样 才能 为 军队 提供 给 养 。 

那个 晋城 县 长 也 只 有 二 十 六 岁 ， 北 京 大 学 中 业 。 他 倒是 
一 个 善于 装 腔 作 劳 的 人 ， 歌 里 总 是 紧 紧 地 四 着 一 个 烟 电 。 枉 
城 地 区 盛产 爆 和 铁 矿石 ， 他 就 在 本 里 建立 了 一 些 铁 区 入 ， 党 
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和 手 柏 弹 沉 ， 里面 直入 黑色 炸药 , 诺 可 用 来 伏击 日 本 的 军车 了 。 
.有 一 个 作坊 时 正在 为 士兵 和 军官 造 手枪， 钢材 是 从 日 本 折 弃 
的 没 备 中 捡 来 的 。 

那个 刚刚 二 十 四 岁 ， 恰 好 和 我 同 岁 的 高 平 兵 长 ， 穿 一 件 
内 日 本 人 手中 缴获 的 大 衣 ， 那 大 衣 宽 松 地 排 在 他 丰满 的 骨 哥 
上 ， 雹 乎 拖拉 到 地 。 贺 阅 的 脸 ， 人 金属 边 的 上限 锁 ， 谈 起 话 来 ， 





颇 象 个 刚 华 业 阿 家 的 学 生 。 我 用 紧 脚 的 中 文 和 他 谈 起 了 历史 ， 
而 他 却 各 开 历 史 炎 谈 起 组 织 乡村 自 玉 队 的 事情 。 这 个 姓 间 的 
上 滴 平 县 长 ， 间 我 指点 着 地 图 上 日 本 占领 衬 、 闪 产 党 游击 也、 
政府 军 和 国民 党 游击 队 之 间 模 焰 不 消 的 拨 合 部位。 曹县 长 是 









他 也 是 效 思 寺 本 省 的 军 羡 省 长 交 锡 山 的 。 中 过 的 国民 ; 
征 他 也 予以 关照 。 凡 是 抗日 的 力量 他 都 给 耶 方 个。 因为 他 是 
掌中 国 历史 的 ， 他 惜 恨 的 只 是 日 本 人 ， 他 前 只 一 日 的 全 是 组 
级 抵抗。 ， 
这 三 个 年 轻 的 具 长 ， 在 我 抵达 的 时 候 ， 都 对 战争 这 门 学 
问 有 了 相当 精 涝 的 研究 。 在 他 们 的 辖区 里 ， 敌 人 得 不 到 一 点 
合作 ， 使 他 们 不 能 象 在 别 地 那样 横 冲 直 擅 。 大 被 吉 领 的 山西 
和 省， 日 本 军队 里 有 三 分 之 一 至 二 分 之 一 是 “ 倪 癸 军 ” 让 
思 人 中 的 变节 分 子 ， 满洲 的 中 国信 ， 台 湾 的 中 国人 人 ， 以 及 没 
有 民族 意识 的 华北 农民 等 。 他 们 为 敌人 效劳 是 为 了 温 忽 ， 为 
了 钱 ， 或 是 惧 忱 他 们 的 家 庭 得 到 报复 。 山 西 的 那 三 个 学 生 二 
半 的 县 长 进行 的 就 是 唤醒 民族 意识 的 工作 。 

他 们 的 信条 是 ， 人 大 避 半 战斗。 妇女 必须 打 日 本 人 一 一 
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于 是 出 更 了 拿 国 妇女 救国 会 的 组 织 。 她 们 为 军队 纺 线 、 编 华 
各 、 织 毛毯 。 学 生 必 须 打 日 本 人 一 出 现 了 全 国学 生 救国 会 
欧 组 织 。 每 个 村 都 有 自卫 队 一 一 大 的 村 于 里 由 三 十 人 组 威 ， 
;; 每 人 发 五 蜂 手 榴弹 ， 每 支 自卫 队 有 两 三 条 枪 。 儿 童 必 有 颁 站 岗 
放 哨 ; 不 能 逃走 的 老人 在 敌人 经 过 时 也 必须 扣 负 监视 他 们 汐 
出 任 。 北 摔 他 们 自己 的 房屋 ， 合 土地 芒 范 ， 农 村 凋 熙 ， 总 比 
让 它们 为 日 本 人 最 务 要 好 。 每 个 村 子 里 的 二 上 都 剧 上 了 痰 标 
语 ，“ 坚 或 清 野 、 人 去 室 宝 ?。 

那 三 个 年 轻 的 县 长 懂得 ， 他 们 是 在 有 意识 地 实施 从 共产 
党 那里 学 来 的 那 一 套 组 织 办 法 和 行政 措施 ， 在 使 农村 成 为 让 
一 切 敌 人 都 六 风 开 耻 前 长 途 ， 他 们 在 对 纯 补 的 农民 进行 过 
教育 ， 教 会 人 们 进行 自卫 和 茶 数 的 方法 。 他 们 三 人 全 都 是 单 
钝 的 国民 党 员 ， 但 他 们 却 没 有 理 册 去 敌视 他 们 的 共产 党 盟 
友 。 我 距 窝 首 线 越 近 ， 就 越 感到 这 种 关系 的 温 划 。 

那个 待人 热情 药 高 平 县 长 对 共产 党 非常 友和 好。 他 疯 那 
个 县 已 被 占领 ， 不 可 理解 但 却 很 清楚 的 事实 是 ， 它 被 一 分 为 
三 ， 一 部 分 是 日 本 人 药 ， 一 部 分 是 国民 党 的 ， 舅 一 部 分 是 共 
产 党 的 。 庆 三 块 地 方 相互 交叉 好 存在， 这 三 部 分 实体 都 心 玻 
不 宣 地 粗 互 承认 。 因 为 我 一 直 想 见 见 共产 党 ， 他 又 每 天 同 共 
产 党 打交道 ， 于 是 证 由 他 介绍 我 同 共产 党 游击 队 进行 了 接 
触 。 

那 位 共产 党 领导 人 一 一 我 的 笔记 仅 记 下 他 的 名 字 是 吴 堪 
;长 一 一 比 我 岁数 大 一 点 。 他 看 样子 约 有 二 十 八 、 沁 岁 。 个 玫 
“高 高 的 ， 很 少见 他 脸 上 出 现 笑容 。 让 我 费解 的 足 ， 他 对 洲 介 

















石 政府 的 锚 假 程度 亮 同 对 日 本 侵 咯 者 一 样 强烈 。 我 们 在 他 的 
位 于 日 天 防线 后 伍 的 区 地 里 进行 了 一 夜 的 长 谈 ， 才 知道 他 恨 
日 本 人 ,是 固 为 明 本 人 是 杀人 犯 ; 他 对 沪 介 右 册 是 请 旋 怒 火 。 
因为 蒋 只 足 名 义 上 的 “国家 所 萌 ”一 一 打 产 党 基 红 每 人 
月 锯 公 1 元 钱 《 折合 15 闫 分 ) ， 丽 薪 的 政府 军 月 是 & 元 
《折合 :1 美元 20 美 分 》， 政府 军 的 粮 蒜 部 是 装 在 了 苹 灌 里 运 来 
疝 ， 而 他 和 鲁 队 伍 只 能 戏说 农民 分 排 。 玻 府 军 的 从 支 漳 药 玫 是 
供应 的 ， 他 的 士兵 只 能 从 作战 对 象 手 里 缴获 押 符 的 步枪 和 机 
关 榨 。 他 的 这 支队 位 时 有 八 种 不 同型 号 的 枪支 ， 你 怎么 能 挤 
到 这 些 不 同型 号 的 子 性 呢 ? 
匡 述 长 表 悄 严 出 ， 精 力 充 沸 ， 是 个 十 分 精 调 强 干 的 过 年 
人 人。 我 现在 回忆 起 来 ， 他 不 知道 怎么 突然 变换 了 话题 ,对 
“ 托 派 ” 产 生 了 一 上 股 难 已 名 状 的 怒火 。 虹 后 ， 我 才 从 他 激烈 
的 长 篇 演说 中 弄 清楚 “ 托 派 ”原来 就 是 托 将 获 基 分 本， 在 这 
些 山沟 里 ， 在 版 争 的 环境 中 ,战斗 的 和 杆 素 的 共产 主义 孕育 
了 他 的 政治 观 。 他 以 前 连 一 个 托 党 艾 基 分 子 也 没 兄 过 ,但 对 
”这 个 托 洛 获 基 派 系 的 火气 ， 也 同 对 日 本 人 和 菏 从 石 一 样 办 。 
地 党 ， 托 党 芯 基 分 了 是 属于 “一 切 反 ”的 郑 种 人 。 吴 连 攻 说 ， 
这 种 人 对 一 切 事物 都 持 反 对 态度 。 托 派 肥 对 日 本 人 《反日 }。 
反对 菏 介 石 《 反 国 ) ， 反 对 共产 党 《 反共 ) ， 总 之 ， 他 们 什 
么 都 各， 所 以 称 他 们 为 “一 茹 反 ”。 亿 的 部 辽 提 过 识 妆 
语 艾 其 分 子 ,我 问 他 是 如 合 识 别 这 个 人 是 “2 
读 地 回答 说 ， 他 让 帮助 日 本 人 人 做事。 以 他 网 能 力 ， 
褒 己 此 这 物 的 想 气 大 概 是 不 会 错 的 。 但 令 我 不 可 理解 
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撮 是 ，30 年 后 围绕 车 毛泽东 的 那 种 算命 先生 式 的 说 教 附 展开 
交 室 派 斗 争 ， 况 以 共产 主义 的 名 义 去 打击 共产 党 人 。 

到 第 二 天 早稻 轮 到 我 发 灵 了 。 屠 时候， 我 被 这 些 证 老 

首 中 国 农村 中 不 同 的 时 间 标 准 若 奴 了 ， 葡 且 计 爆炸 性 的 。 我 
提名 在 6 点 钟 起 康 ，7 点 种 疆 上 马 由 发。7 点 到 了 ，8 点 到 

一 直到 了 9 点 钟 ， 才 有 一 个 排 的 共产 党 士兵 米 接 我 。 所 
以 我 想 ， 中 国共 产 党 也 不 见得 比 国民 党 或 军阀 有 较 多 前 时 间 
观念 或 时 间 选 择 一 他 们 简直 就 没有 时 间 标 准 。 但 当 我 路 过 
吴 连 长 的 村 子 时 才 已 然 大 民 ， 他 们 为 什么 了 误 了 我 药 时 间 。 
孩子 们 在 大 街 上 排 着 队 ， 挥 舞 着 小 旗 。 旗 上 写 着 一 些 中 国 和 
美国 是 朋友 、 中 美 两 加 应 当 把 反对 日 本 帝国 主义 强 次 的 斗争 
进行 到 底 之 类 的 话 。 其 中 有 一 个 雇 自 的 大 标语 上 用 英文 写 
着 ，“ 次 迎 西 湛 多 * 村 " 怀特 ， 闭 名 的 美国 记者 ， 括 抗 运 动 
的 朋友 。” 我 的 乱 气 顿时 冰 消 云 散 。 孩 子 们 唱 着 歌 ， 把 我 当 
做 一 名 英雄 送 到 村 外 。 吴 连 长 赠送 给 了 我 一 套 从 日 本 人 那里 
缴获 的 大 衣 和 和 军 帽 ， 我 们 又 继续 赶路 了 。 

其 连 长 向 我 解释 了 兴 产 党 的 斗争 策略 。 官 们 全 都 是 些 简 
着 的 大 道理 。 聊 秋 或 冬天 不 能 打 游 击 战 ， 因 为 庄稼 收割 后 ， 
”田野 里 丧失 了 屏障 。 夏 天 和 时 对 是 他 们 大 显 骸 手 葛 良机 ， 因 
为 庄稼 长 高 了 ， 能 为 他 们 提供 掩护 。 在 那 种 情况 下 ， 他 们 总 
是 在 数量 上 占 优势 。 和 日 本 人 的 战斗 ， 邮 们 从 来 也 没有 进行 
过 一 次 陈 地 战 ， 一 次 也 没有 过 。 他 们 跑 到 山里 ， 艇 进 村 里 ， 
消逝 了 ,溶解 了 ， 以 后 再 去 另 一 个 地 点 集结 。 有 农民 同 他 们 
在 搜集 他 报 ， 提 供 庭 护 ， 供 应 粮食 ， 
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轴 看 伤员 。 毛 泽 东 的 话 5 “人 民 是 注 洋 文海 ， 我 们 是 大 海里 
的 鱼 ” ， 是 他 们 的 最 高 信条 。 

毛 泽 永 所 说 的 “大 海 ” 倒 更 象 我 们 正 沿岸 而 行 的 一 条 湾 
深 大 河 。 当 我 们 骑 着 马 走 走 停 停 ， 涉 水 过 河 时 ， 我 渐渐 地 发 
现 ， 在 我 们 停 下 来 的 地 方 ， 总 有 一 些小 孩 在 吵 路 时 喷 ， 有 的 
成 群 结 队 ， 有 的 三 五 成 群 。 原 来 他 们 也 被 游击 共 里 的 浪 滴 生 
应 记 吸 引 ， 投 身 到 这 条 滚滚 大 河中 来 ， 业 成 为 游 者 队 的 一 员 
了 。 他 们 被 称 为 “小 鬼 ”， 到 处 都 事 以 见 到 这 些 从 十 岁 到 十 
五 岁 天 小 不 等 的 孩子 。 是 战争 使 农村 解体 ， 他 们 才 离 开 农 ， 
跟随 大 一 点 的 兄长 弄 游 击 队 的 ,做 一 些 他 们 力所能及 着 晶 情 。 
夜里 ， 他 们 坐 在 营地 里 昕 老兵 们 讲 故 事 。 至 于 内 容 少 汞 了 那 
些 口 头 相传 的 关于 1934 年 译 1935 年 长 征 的 传说 。 他 们 做 饭 、 
气 水 、 运 东西 ， 军 队 成 了 他 们 的 家 。 当 部 队 过 有 深 河 大 川 ， 
获 子 们 难以 通过 时 ， 老 兵 们 就 把 小 一 点 的 藏 子 放 在 肩 及 上 浓 
过 河 去 。 这 些小 孩子 ， 如 果 他 们 能 幸存 到 今天 ， 或 许 成 为 了 
申 国 红军 @ 的 指挥 官 了 吧 。 他 位 所 来 自 的 那个 世界 已 经 弧 
迹 ， 军队 成 了 他 们 父母 依托 和 家庭。 

那个 正在 被 扫荡 的 旧 进 界 ， 在 吴 连 长 领 我 登 上 一 庶 山 消 
朝 下 观望 时 ， 十 分 清晰 地 展现 在 我 的 面前 。 下 过 的 出 谷 蛙 有 
一 个 高 培 盘 绕 的 大 村 镇 ， 里 而 有 一 个 日 本 的 岗 屡 。 当 我 们 丽 
望 着 散布 在 山谷 里 犹如 是 罗 棋 布 的 小 村 子 时 ， 吴 能 因 别 出 电 

















注意 ， 站 二 书 中 ,作者 祀 由 加 共产 
加 中 历 开 期 ， 一 枉 秘 为 向 国 红 军 。 疾 耻 上 ， 这 时 











些 是 “我 们 的 ” 〈 即 共产 党 的 ) ， 哪 此 是 “发 军 的 ? 《- 即 国 
员 党 的 》 ， 哪 些 是 被 日 本 人 占领 的 。， . 

这 简 宣 是 在 胸 赏 一 幅 微 细胞 结 痢 的 放大 照片 。 屠 时 的 中 
国 直 个 拥有 有 型 亿 人 口 的 国家 ， 那么 ， 也 许 有 去 亿 人 中 生 消 在 
.这样 的 小 村 庄 里 ， 每 个 小 村 庄 就 是 一 个 单一 的 细胞 ， 迄 今 海 
:上 ,处 于 世界 上 一 个 最 不 富 于 变化 的 社会 里 。 然 而 ， 不 知 是 
什么 原因 ， 在 时 间 停 灌区 中 国 历 史上 上 ， 这 些 甸 胞 一 站 i 
. 吉 铜 器 的 绿 镭 3 上。 延续 数 千 年 的 帝国 现 局 年 生生 在 一 二 全 大 下 
吧 的 欢 虽 和 残酷 的 文化 之 中 ， 抱 铀 和 6。 但 是 ， 
再 负 吕 交情 下 面 ， 三 生 种 旭 扣 位 ， 在 名 本 
全 的 湛 志 虎 化 。 它 的 时 党 尖 存 但 直 朋 交往 很 一 一- 搓 扣 尚方 
的 商业 ， 到 军服 ， 即 变 得 腾 弱 不 堪 。 眼 下 终于 在 日 本 
人 强加 给 这 个 误 家 的 祝 及 农村 的 过 争 商 前 ， 胸 弱 得 无 法 4 
下 去 了 。 每 个 村 于 多 领 导 阶 层 都 面临 变化 ， 由 于 褒 要 生 让 ， 
一 种 新 的 思想 正在 产生 出 米 ， 那 就 是 需要 一 个 必 注 提 拱 保护 
的 政府 。 在 那个 出 背 上 和 我 一 起 观察 的 匡 伙 长 ， 是 个 讲究 洋 
效 的 年 经 交游 击 共 领导 人 。 现 在 我 能 够 把 他 那 时 历 指点 的 村 
子 形象 地 演绎 为 我 想象 中 的 政治 融 解 ,山下 那些 由 共产 认 占 
所 的 桂子 ， 都 有 一 个 一 良 可 以 看 出 的 标志 ， 那 就 是 畔 增 被 扒 
倒 了 ! . 吴 连 长 说 ， 这 样 做 ， 游击 共 可 在 刁 束 人 进 村 之 前 成 之 
后 逃走 或 进入 ， 不 再 存 有 被 围 二 阻 唉 之 炭 了 。 























oe 多 射 
以 后 候 到 了 ， 或 呀 ， 这 种 局 晨 竟 变 成 了 对 坦 界 ; 城 
市 中 最 漂 点 ， 瓜 宕 仿 的 北京 旧 城 莉 交 虎 详 。 人 
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共产 党 人 正 同日 本 人 人 作战， 知道 世界 需要 变化 ， 推 全 围墙 便 
成 为 了 他 们 到 场 的 明显 签字 一 这 就 是 旧 中 国 融 解 的 象征 。 

而 我 ， 在 这 下 天 的 艰 普 砍 小 中。 在 前 线 地 区 ， 我 虽然 见 
到 了 这 一 切 变 化 ， 但 却 不 能 按照 报导 的 模式 换 写 鼎 逐 党 的 故 
理 。 旧 制度 在 日 本 的 活 透 下 消融 , 骨 满 了 ,共产 党 大 也 抬 他 们 
自己 融化 在 延 疼 物 之 中 。 日 本 人 的 侵 虹 ， 奖 击 、 秦 炸 、 震 烛 
了 中 国 一 处 又 一 处 的 建筑 ， 记 遗留 下 的 不 是 一 个 社会 ， 而 是 
一 泣 密 如 海 缩 的 民众 。 这 是 一 处 充满 被 的 碎 的 蘑 室 的 蜂 离 , 在 
大 部 分 的 时 宝 内 还 留 有 一 定 的 锋芒 。 有 些 桂子 支持 国民 党 ， 
有 些 支持 本 省 政府 ， 也 有 支持 共产 党 的 一 总之， 谁 能 为 他 
们 提供 最 好 的 保护 ， 使 他 们 的 女人 免 遭 日 本 兵 的 奸 污 ， 他 们 
的 男人 免 遭 强生 劳力 ， 他 们 就 支持 淮 。 日 本 兵 来 了 要 亲人， 
共产 党 人 恰好 是 抗击 日 本 兵 的 强硬 对 手 。 

有 一 则 小 故事 也 许 会 给 这 群 处 于 抵抗 中 的 蜂 宽 深 加 些 乐 
趣 。 我 清楚 记得 一 个 晚上 , 我 同 国民 党 军 队 的 一 个 中 尉 一 齐 骑 
马 邹 出， 他 是 当地 游击 队 的 一 位 负责 人 。 日 本 兵 朝 我 们 冲 过 
米 ， 我 们 连忙 夺 路 而 渤 ， 跑 到 山坡 上 的 一 个 村 子 里 ， 太 阳 正 
在 下 山 。 据 我 现在 加 记 ， 我 畏 的 是 一 匹 白 马 ， 康 的 是 术 鞍 ， 
在 包 击 中 ， 我 吃惊 的 发 现 ， 在 木 鞍 和 妃 育 之 间 只 有 一 层 舌 草 
的 毛 稳 。 毛 知已 经 琶 材 ， 马 皮 被 麻 玻 了 , 马 背 上 在 滩 血 .这 是 
我 们 在 穿 涧 越 溪 使 劲 抽打 它 赶 略 时 才 发 现 的 。 我 们 来 到 村 子 
里 ,央求 农民 给 马 腊 点 吃 的 ， 哆 的 ， 为 出 血 的 马 包扎 一 下 。 
中 尉 让 我 们 几 个 人 在 一 个 桂子 星 停 下 来 ， 向 几 个 农民 索要 水 
和 食物 。 他 对 他 们 说 《 我 那 时 已 能 听 甸 很 多 中 国 口 谐 了 ) ， 
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4 我 们 是 八路 军 。" 就 是 说 ， 我 们 是 共产 党 的 游击 队 。 我 癌 他 
为 何 这 翌 讲 ,我 们 可 是 一 帮 国 民 党 的 人 蚜 。 他 急促 地 对 我 说 : 
4 林口 ! 如 果 我 们 告诉 他 们 我 们 是 国民 党 的 游击 队 ， 他 们 就 
不 会 给 我 们 的 马 弄 吃 的 弄 喝 的 了 。?” 

这 出 故事 ， 我 当时 还 并 不 觉得 有 什么 重要 之 处 ， 但 它 却 
一 直 蒙 绕 在 我 的 心头 。 共 产 党 所 带 来 的 信条 ， 不 论 是 真 的 还 
是 假 的 ,但 它们 已 经 渗入 到 由 海里 ,已 经 占 氮 了 这 些 既 不 会 读 
消 双 不 会 写字 的 农民 的 “灵魂 和 和 思想 ”。 显 而 易 见 的 是 这 些 
农民 并 不 是 对 国民 党 有 什么 敌意 ， 国 民 党 和 他 们 一 样 也 恨 晶 
本 人 。 但 他 们 的 政治 领导 阶层 ， 被 以 最 补 实 的 方法 ， 争 取 到 
了 站 产 党 方面 。 共 产 党 人 在 开始 传播 理想 了 。 

这 种 由 又 联合 又 冲突 的 势力 所 组 成 的 拼 资 是 奇怪 的 ， 但 
这 种 奇怪 的 拼 普 并 不 仅 限 于 吴 连 长 向 我 蕴 点 的 这 个 山区 。 移 
不 引 这 所 地 方 。 钢 如， 我 到 高 平 县 前 线 时 ,一 路 工 是 被 第 四 十 
宁 殷 送 的 。 我 一 打听 ， 才 知道 这 个 军 的 士兵 都 是 满 训 的 中 国 
人 ， 当 1931 年 日 本 人 夺取 满洲 时 ， 他 们 被 赶 出 了 故乡 。 但 他 
们 一 二 在 战斗 。 在 1936 年 的 西安 ,就 是 他 们 参加 了 先是 包 田 ， 
继而 是 支持 蒋介石 的 行动 。 他 们 的 人 员 目 前 受到 缩编 ， 但 从 
们 为 返回 家 园 已 经 战斗 了 十 个 年 头 。 四 十 军 的 人 同 共 产 党 相 
外 得 很 好 ， 尽 管 他 们 名义 上 仍 属 于 蒋介石 的 国民 军 。 我 从 高 
平 四 十 军 的 防 地 被 送 到 共产 党 的 部 队 ， 再 扒 共 产 党 部 队 送 济 
第 二 十 七 军 ， 一 路 上 冻 得 直 跑 昧 。 这 个 军 是 绝对 地 受 国 民 党 
中 央 政 府 的 军官 指挥 的 。 刚 刚 福 开 游 者 区 ， 我 是 在 受到 强烈 
怀疑 的 情况 下 被 接待 的 。 二 十 七 军 是 我 在 前 线 见 到 的 唯一 同 ， 
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旺 方 使 用 电话 通讯 前 部 队 。 由 于 怀疑 我 的 身份 ， 贿 澡 部 陵 的 
猪 挥 官 就 让 我 在 前 厅 里 闲 狗 ， 我 又 镇 又 累 ， 他 在 向 一 系列 的 
单位 打 电 话 正 实 我 这 个 人 是 干什么 的 一 一 是 日 本 人 的 侦探， 
还 是 共产 党 的 间谍 ,或 是 一 个 游 手 好 采 的 膏 浪 汉 。 按 电话 的 
池 个 人 肯定 掌握 车 我 的 通行 证 号 码 ， 当 逆 个 指挥 官 知道 我 确 
实 是 个 美国 沁 者 时 ， 立 即 络 了 我 优厚 的 礼 电 ， 他 的 士兵 用 热 
水 为 我 洗 了 脚 , 纵 我 逆 过 来 几 条 用 香水 喷 酒 过 的 执 毛 市 擦 脸 ， 
饭菜 是 极 好 的 佳肴。 

从 前 线 回来 的 路 上 ， 我 对 事情 看 得 寓 注 楚 了 。 铭 第 二 十 
七 军 来 滴 ， 它 的 新 兵 都 是 从 远 在 南方 的 云南 和 四 川 两 省 征 来 
的 ， 他 们 都 有 足够 的 给 养 ， 因 为 上 尉 以 上 的 军官 ， 全 都 是 称 
介 石 开办 的 军事 院 校 的 毕业 生 。 而 第 四 十 完 就 不 同 了 ， 因 为 
它 一 度 是 洲 洲 军 阅 张 作 霖 的 奉 军 ， 共 时 已 变 成 “ 整 叔 将 军 ” 
-冯玉祥 的 部 下 。 这 个 二 十 七 军 间 驻 守 在 他 们 南面 的 扬 虎 占 军 
趴 也 不 一 样 。 杨 虎 城 系 绿林 出 身 ， 既 单纯 又 妃 稚 。 当 我 离开 
二 十 七 军 运 回 寺 ， 也 由 军队 护送 ， 防 备 的 不 是 敢 人 ， 而 是 杨 
虎 城 部 散漫 的 士兵 可 能 施加 的 伤害 。 

帘 称 为 “基督 将 军 ” 的 冯玉祥 不 仅 让 他 的 军队 全 羡 接 受 
了 了 洗礼， 而 且 他 还 大 力 推行 最 基本 的 社会 道德 。 他 菊 止 他 前 
部 队 奸 泽 妇女 可 者 要 处 罚 。 举 + 件 时 常 发 生 的 事 ， 就 是 在 
近视 部 队 前 内 全 ， 在 们 查 完 检 支 后 ， 他 就 命令 所 有 的 土 兵 全 
出 年 来 窒 春 一 下手 指甲 前 了 没有 。 我 对 于 中 国 年 活 中 的 宰 沿 
统治 的 信 见 ， 运 次 旅行 ， 进 行 了 -次 发 治 人 类 堂 的 调 
查 后 ， 立 即 终 目 了。 这些 军 阁 的 人 格 者 是 糊 具 魅力 的 -一 较 
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别人 的 荔 少 下 仙 诛 淮 备 在 纽约 宝 居 ， 供 给 则 完全 出 受 他 控制 
的 人 人 员 保 让 。 他 被 说 服 帘 并 关 国 到 苏联 是 在 1948 年 。 苞 他 祥 
对 俄国 人 无 用 ， 房 以 烧 死 在 黑海 里 的 一 般 办 船上 。@ 
也 各 上 特色。 有 以 喘 侧 孚 为 例 ， 他 不 仅 是 占据 党 南 的 
< 亲 ， 还 证 个 热爱 花草 树木 的 人 。 他 曾 试图 在 全 省 都 称 上 乱 
水 ， 介 只 站 他 所 控制 的 铁 比 放下 效 得 成 功 。 在 过 上 鲍 中， 
注 洲 罕 阅 张 作 震 败北 ， 吴 候 孕 追赶 他 。 在 铬 退 中 ， 张 作 卉 候 
纪 命 令 。 训 他 的 军 盏 在 消 诞 所 经 之 处 ， 都 了 派出 军队 去 砍 介 
吴 候 另 当 年 栽植 的 小 树 。 这 些 敬 衬 的 队伍 里 可 能 就 右 我 这 奖 
行 由 启明 到 的 第 四 十 军 。 这 些 军 阅 的 许多 残 帮 都 参 衣 了 对 
站 本 人 的 作战 ， 沁 其 是 旧 守 军 阅 的 部 队 ， 景 绕 邦 倒 向 了 共产 
党 方面 。 在 20 年 代 盘 据 应 束 法 十 年 之 久 的 大军 说 是 张 案 昌 ， 
若 八 六 元 ”， 传 说 他 药 队 只 在 7 | 也 有 86 个 银元 
于 么 长。 一 个 银元 歼 在 另 一 个 银元 上 一 那么， 头 
冤 该 月 刀 英寸 长 了 取 。 
我 对 前 闫 之 行 的 全 部 回忆 尽 是 些 村 庄 、 山 音 、 杀 听 、 八 


站 二 硫 炸 而 亡 ， 作 者 这 里 的 




























穷 ， 艰 举 ， 但 我 结识 落 产 生 好 感 的 那 三 个 年 轻 的 县 长 和 吴 迷 
长 一 直 在 我 的 记忆 中 不 可 磨灭 ， 他 们 的 音 答 笑 狐 常 在 脑 际 泽 
现 。 老 年 人 用 理想 激励 着 青年 人 ,但 只 有 青年 人 自己 懂得 其 
他 青年 人 如何 进行 去 留 取 合 的 抉择 。 在 一 般 情况 下 ， 学 生 是 
传播 理想 的 最 好 工具 ， 因 为 他 们 的 思想 具有 可 塑性 ， 能 适应 
变化 。 他 们 还 能 够 调整 老 一 代 的 思想 给 现实 的 影响 ， 就 象 他 
们 罕 中 国 的 农村 和 山区 所 做 到 的 那样 一 在 美国 的 贫民 窗 和 
郊区 的 情况 也 是 这 样 。 

老 一 代 的 人 头脑 在 逐渐 年 化 ， 但 却 坚 持 着 在 同一 个 柜台 
上 经 党 他 们 的 那 一 套 理 起 ， 他 们 慌 得 已 暴露 的 错误 之 结 症 所 
在 ， 但 却 脆弱 得 弄 不 乾 怎 样 去 确定 错误 的 实质 。 年 轻 人 也 是 
要 变 老 的 ， 但 是 把 汶 依 转移 到 政治 再 误 为 动力 ， 其 速度 却 是 
无 人 可 以 替代 的 。 

离开 普 东 南 一 年 后 ， 当 我 想 同 那里 的 朋友 们 再 沟通 联系 
时 ， 才 知道 阳 城 县 那个 年 轻 的 县 长 ， 也 就 起 那个 专攻 政治 学 
的 大 学 生 ， 已 经 受到 了 清洗 。 但 是 被 诬 或 哪个 集团 ， 是 什么 
原因 清洗 的 ， 我 无 从 得 知 。 其 他 人 的 情况 也 一 梳 不 得 曾 知 。 
年 轻 人 进行 胜利 的 事业 有 时 会 一 帆 风 硕 的 。 他 们 中 的 幸运 岩 
把 自己 麻 炼 成 为 官 化 ， 进 弃 了 贫 占 时 的 伙伴 ， 那 是 另外 -种 
慰 辑 ， 即 政治 逻 部 侵 侧 了 他 们 。 大 多 数 人 在 通 往 胜利 的 旅途 
中 或 笑 唐 落 征 或 献 出 了 生命 一 -我 确信 ， 当 多 年 的 革命 使 他 
们 变 得 冷酷 时 ， 在 我 的 那些 青年 朋友 身上 会 发 生 这 样 的 事 
捕 。 3 

我 滋 坐 双 士 从 战区 归来 ， 记 得 的 只 是 在 跨越 秦岭 山脉， 
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测 着 南方 行进 的 齐 长 旅途 中 ， 一 路 上 那 绮丽 迷人 的 风光 。 这 
个 出 脉 是 华北 和 和 四川 省 的 地 理 分 界线 。 一 过 阳平 关 ， 半 小 时 
后 ， 你 就 会 把 覆 闭 在 北 司 贫 券 的 大 地 .上 那 被 侵蚀 的 山地 拖 弃 
在 远方 、 发 现 你 正面 对 那 漫 暖 混 满 的 四 川 盆地 ， 竹 子 已 开始 
在 出 擒 的 南 芍 发 出 新 千 。 

四 川 仍 是 一 片 和 平 的 绿洲 ， 和 看 不 见 有 战争 的 气氛 。 我 越 
过 素 岭 之 后 欧 第 一 个 夜晚 便 是 在 一 个 香烟 练 绕 移 寺庙 中 上 度 过 
的 。 厨 图 修 人 从 从 ， 院 中 的 水 池 倒 映 出 一 轮 同月 ， 池 中 的 玫 
只 水 鸣 并 得 水 波 鳞 鲜 ,月 光 法 满 , 和 尚 念 着 单调 的 经 文 ， 和 我 
在 波士顿 博 仇 尔 斯 顿 学 院 的 书本 上 所 看 到 的 中 国 一 模 一 样 。 
虽 历 经 十 几 个 世纪 以 来 的 改朝换代 ， 这 座 优 雅 的 古代 建筑 孝 
依然 被 保存 下 来 。 当 我 把 在 华北 的 耳闻 月 冉 作 一 番 比 较 之 后 
便 对 这 种 “优雅 ”还 能 在 历史 的 进程 中 存在 多 久 产生 了 疑 
问 。 
我 领教 了 一 堂 关 于 政治 、 政 府 和 历史 前 教育 。 这 是 我 有 
生 以 来 受到 的 名 副 其 实 的 第 一 课 。 那 就 是 政府 建立 在 人 民 中 
间 是 第 一 要 求 ， 让 人 民 感激 地 接受 它 ， 它 就 要 保护 人 民 绝 遵 
暴力 袭击 和 杀 发 。 我 是 从 大 谊 炸 后 中 央 政 府 攻 代 当地 的 重庆 
政府 的 时 候 才 开始 观察 到 这 一 点 的 。 但 我 目前 已 经 看 到 了 下 
府 在 山西 的 出 海里 意味 着 什么 。 那 里 的 共产 党 人 划 末 宣称 她 
们 自己 就 是 政府 ， 但 他 们 正在 发 挥 状 政 府 的 职能 ， 为 人 民 据 
供 保护 。 

在 以 后 的 年 月 里 ， 我 又 学 到 了 许多 关于 政治 和 政府 的 课 
程 ， 但 究 其 重要 性 都 无 法 与 这 一 课 相 比 。 
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” 房 以 ， 在 我 弈 赴 重 庆 的 途中 ， 我 不 能 得 把 落 介 石 或 他 的 
类 风 估 的 玻 权 看 作 症 一 个 走 正 的 政府 了 。 他们 实在 缺乏 对 峙 
局 的 控制 力 ， -机 我 贡 这 不 及 待 地 要 间 他 们 分 过 扬 鲁 了 。 ，. 
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亚 测 采访 ,名 人 加 


我 团 到 重庆 两 周 以 后 ， 知道 我 已 记 为 - 名 为 人 夺 注 目 
的 沁 者 了 。 

《时 代 》 杂志 发 来 了 电报 ， 对 我 发 自前 线 的 报导 表示 满 
总 一 一 登载 我 的 文章 前 条 志 也 到 达 了 。 我 发 回 的 稿 字 十 了 束 
整 一 页 半 的 篇 幅 》 下 面团 着 我 前 大 务 ! 一 一 大 名 前 面 还 迁 深 
“4 畦 派 记者 ”; 这 个 《时代 》 困 志 以 前 从 未 蝎 与 他 人 的 殖 举 ， 
让 我 首次 获得 了 。 为 配合 我 的 报导 .杂志 里 还 插 有 一 幅 地 图 ， 
用 弯 栓 是 则 的 红线 棕 示 我 这 个 记者 进入 山西 请 东 丙 山区 光路 
线 。 约 物 ， 亩 西 把 我 的 文章 修 饼 得 天 家 无 狠 。 纽 约 的 一 家 说 
兰 道 妖 的 而 版 商 发 来 了 一 封 电报 ， 北 我 写 一 本 关于 中 国 战事 
的 专 基 。 我 已 经 首战 告 邱 ， 关 梳 是 没有 门 题 的 了 。 

到 1939 特 12 月 ， 我 离开 哈佛 已 经 一 年 半 了 。《 时 代为 杂 
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害 自 愿 提高 每 月 给 我 的 各 种 保证 费用 ， 中 国 新 闻 部 也 乐子 按 
受 我 的 群星 。 临 别 ， 出 于 同 将 共 济 的 情谊 ， 新 闻 部 姐 的 同志 
们 为 我 举行 了 一 个 宴会 ， 庆 祝 我 成 为 一 名 引 人 注 目的 外 籍 记 
者 。 但 他 们 对 我 的 关切 坦 没 有 就 此 中 断 。 

对 这 些 人 来 说 ， 或 早 或 晚 ， 终 有 一 天 都 会 率 运 地 从 这 个 
群体 中 脱离 的 。 当 这 个 最 令 人 向 醉 的 时 刻 到 来 之 日 ， 也 即 是 
他 们 挣脱 其 他 大 的 如 绊 成 为 自己 命运 的 主人 之 时 。 只 有 到 那 
时 ， 他 们 不 再 是 受 人 支配 的 生命 之 瓶 ， 他 们 才 会 认识 到 自己 
的 愿望 和 权力 。 对 于 他 们 中 的 大 部 分 人 来 说 ， 这 个 决裂 的 时 
刻 发 生 在 三 十 多 上 岁 的 最 佳 年 龄 ， 那 时 正 是 人 们 生命 之 泉 的 活 
力 顶 峰 ， 而 且 这 种 活力 也 已 经 受到 阅历 的 洋 兢 。 对 他 们 中 的 
有 些 人 来 说 ， 这 样 的 时 草 则 来 得 晚 一 些 , 发 生 在 四 十 岁 左右 。 
我 们 这 些 人 都 处 在 战争 的 年 代 。 战 争 ， 可 怕 的 战争 ， 赐 与 了 
我 们 挣脱 那个 管理 锁链 的 机 会 ， 也 封闭 了 我 们 中 年 接受 专业 
科目 训 缂 的 可 能 。 如 果 有 人 已 举 运 地 发 现 了 某 个 重大 激烈 的 
活动 ,如 果 有 人 能 够 投 到 使 自己 置身 于 这 种 活动 之 中 的 途径 。 
这 个 决裂 的 时 刻 也 许 在 二 十 多 岁 时 就 到 来 了 。 幸 运 之 神 把 我 
带 到 了 中 国 。 幸 运 之 神 把 我 带 进 了 战争 , 这 种 活动 令 人 感 畜 ， 
是 有 写 出 来 供 发 类 的 价值 。 战 争 栈 醒 了 机 会 ， 美 国 驻 在 国外 

， 的 或 战地 的 记者 ， 在 1938 年 我 离开 哈佛 时 也 许 只 有 2086 人 ,到 
了 1945 年 ， 居 计 已 增加 到 大 约 3, 000 人 了 。 战 争 是 一 种 刺激 
性 极 强 的 事业 : 我 是 一 名 战争 中 的 兽 潮 儿 ， 兹 受 着 它 的 浪打 
蔽 击 。 

对 我 来 说 很 清楚 ， 我 再 也 不 可 能 回 到 波 士 丈 仇 我 的 历史 
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党 教授 了 ， 那 个 梦 在 便 庆 的 五 用 大 秦 炸 种 册 商 战争 中 间 笑 兼 
中 断 丁 。 

我 再 也 不 是 一 个 观光 的 学 生 了 。 但 是 ， 因 为 迄今 为 止 还 
注 有 一 个 人 告诉 过 我 一 个 记者 应 该 做 些 什 么 ， 怎 样 去 做 ， 尤 
其 是 一 个 驻 外 记者 的 职责 是 什么 ， 就 我 那 时 看 来 ， 我 仍然 是 
一 名 男 一 个 类 型 的 观光 者 一 一 把 所 见 所 间 的 印象 搜集 起来 ， 
与 成 文稿 ， 再 装 入 稿件 八 中 邮 走 就 是 了 。 我 搜索 的 是 所 见 所 
闻 的 名 人 、 轶 事 ， 还 有 关于 各 种 人 物 的 传闻 。《 时 代 》 杂 志 
在 那 时 的 影响 力 远 非 今日 可 比 , 那 时 喜欢 登 裁 的 是 奇闻 轶 事 ， 
未 语 烙 言 ， 不 管 它 是 真 还 是 候 。 如 洒 涉 及 到 菜 一 种 历史 观点 ， 
纽约 医 后 的 编辑 们 完 确定 这 种 历史 的 含义 ， 而 记者 们 上 只是 所 
供 原始 材料 。 我 作为 一 个 原材料 的 采购 者 ， 在 远东 负责 搜集 
名 人 及 各 种 人 物 的 奇闻 软 事 ， 我 乐得 其 所 一 一 确定 大 下 方针 
的 人 反正 在 纽约 。 

我 的 地 位 变化 ， 使 得 很 多 好 事 接 是 而 来 。 

给 4 时代» 杂志 中 国 记者 的 清 帖 来 到 了 。 其 电大 部 分 是 
发 自 外 交 使 团 的 。 我 们 这 此 被 派 住 到 这 场 差不多 被 忘却 的 亚 
洲 战争 中 的 使 节 ， 形 同 流放 ， 天 天 晚上 设 宴 相 互 招待 ， 互 相 
交换 所 获得 的 一 星 半 点 情报 。 伞 随 这 种 外 交道 请 ， 我 们 世 个 
尔 可 以 接触 到 了 异性 。 有 一 天 晚上 ， 我 应 递 参 加 比利时 公使 
馆 的 正式 宴请 ， 日 本 飞机 突 热 来 空 奖 了 。 我 们 急忙 辕 进 公使 
馆 的 防空 润 ， 在 伸手 不 见 五 指 的 黑 瑚 里 ， 我 开始 同一 个 女人 
获 谈 起 来 。 她 是 中 国人 ， 是 比利时 公使 迟 里 一 个 随员 的 “去 
上 营 家 ”而 这 个 随员 却 不 会 讲 中 国 话 。 大 伙 儿 都 端 伏 在 防空 
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调 里 等 待 芝 炸 ， 她 就 和 我 开始 用 中 文 扯 了 起 来 。 在 场 的 其 他 
外 国人 和 但 也 时 不 懂 中 国 话 。 记 以 ， 两 天 后 我 们 傅 人 就 在 一 崇 
让 国旅 销 里 约会 了 > 我 们 程 了 一 间 房 ， 志 向 我 诉说 ,我 是 如 
刹 地 让 好 神 事 其 倒 ,明基 奏 想 ; 我 们 吃 的 饭菜 很 好 ， 租 约会 的 
经 过 却 令 人 扫兴 。 受 炸弹 震动 的 旅馆 窗户 上 糊 上 了 一 导 湿 纸 
宁国 药 服 务 员 用 手指 头 把 纸 莉 克 个 洞 偷 看 我 们 。 我 们 来 到 来 
上 上 ， 我 和 乎 紫 脚 地 抚 在 她。 一 眼 训 可 以 需 出 ， 我 的 床上 功夫 
滑 久 火候 。 她 抽泣 起 来 ,用 中 国 话说 道 ，“ 你 真是 个 孩子 家 ， 
喧 子 都 不 各 栅 。2% 在 战争 早期 ， 我 所 需要 的 性 生活 ， 从 此 坟 
后 , 戟 这 样 不 指 社 痕 地 时 尔 进 行 着 。 爱 情 扰 在 很 久 以 后 冰 降 糙 
的 。 茎 然 对 此 道 已 经 入 门 ， 也 圳 放 凑 了 对 尾 的 美好 党 悍 。 “， 
但 是 ， 还 有 比 我 在 那 外 交 使 夺 肝 从 酒 星 的 格 届 更 为 重要 
的 ， 那 就 是 我 结识 了 第 一 个 大 人 物 。 当 邮 在 历史 书 里 出 现时 
入 是 “代表 性 的 人 物 ”。 这 是 一 个 完满 关于 的 人 ， 真 
有 率 ， 他 竞 被 派 到 重庆 做 英国 驻 从 大 使 米 了 。 他 就 是 
管 ， 次 他 误 。 克 尔 事 士 ， 后 来 否 封 为 蒋 各 查 攻 尔 助 
柄 ， 任 驻 华 流 屯 大 使 。 我 更 在 才 知 道 ， 辣 漂亮 的 年 轻 人 聊 聊 
天 ， 疗 年轻 人 一 边 时 溢 一 边 说 话 ， 对 年 轻 人 进行 启 边 和 开导 
是 都 午 大 的 乐 超 。 经 过 儿 交 会见, 克拉克。 三 尔 ， 干脆 计 我 
称 他 为 “网 尔 厅 聘 上 > ， 一 有 了 闲 工大 就 和 我 聊天 ,- 什么 历史 
蚜 ， 大 英 帝 大川 ， 天 经 全 用 或 正在 使 用 药 甸 交手 腕 呀 等 等 
从 上 个 刘 纪 开具 前 天 所 不 谈 ， 使 我 受益 万 浅 。 象 所 有 年 轻 的 
: 取 一 内 ， 在 那个 世纪 的 转折 时 课 ， 他 也 是 坡 招 幕 来 
的 。 关 时 的 英 同 外交 部 常务 出 大 下 是 个 同性 恋 洗 ， 他 季 细 审 
。E8 。 





















































摘 认 有 年 轻 的 侯选人 富 ， 把 他 们 派 往 沁 界 名 地 相 任 不 拿 菏 水 
的 秘书 职务 一 个 国 跨 入 外 交 门 槛 欧 外 交 宫 , 困 尔 奇 普 一 
瘟 碍 华 七 顿 郊 喜 上 人 大 的 让 藉 匠 本 士 。 他 是 共 别 人 口中 才 向 
道 这 个 如 士 的 。 布 天 斯 遇 士 的 颖 典 著 作 是 各 区 国 财 宣 和 ， 企 
他 写作 《共和 国 》 一 书 出 ， 有 人 议论 他 名 平 是 一 迪 聆 昕 
柏 直 图 的 说 教 一 边 扣 与 此 在 1914 年 至 1918 年 的 熏 壕 战 
时 ， 阿 尔 奇 府 开 了 外 交办 扣 牢 共同 战斗 。 后 来 他 
又 回 到 外 交界 。 他 的 阅历 使 季 共 及 划 界 观点 。 这 一 点 ， 是 在 
重庆 的 画 方 外 交 宫 都 无 法 亚 敌 的 。 

对 于 我 ， 节 重要 的 一 点 ， 是 阿尔 奇 爵 上 担任 了 我 的 政治 
学 老师 。 象 把 旺 到- 张 紫 地 税 入 集 好 期 一 翌 ， 我 把 他 区 中 点 
都 一 一 发 入 我 的 笔记 本 蜂 。 克 拉克 ， 吉尔 会 把 我 谈话 中 的 所 
提 及 人 名 一 一 挑 出 来 ， 青 把 他 们 插入 到 政治 和 历史 中 夫 。 我 
从 外 地 或 研 争 前 线 加 来， 根据 原始 材料 得 行 报导 时 ， 他 流 来 
匠 ， 把 我 所 见 色 的 东 耳 分 门 别 类 。 他 总 是 把 水 巨 扯 到 共产 党 
身上 ， 他 相信 共产 上 上 义 霄 终 将 在 中 国歌 尽 ， 臣 他 花 不 为 此 隔 
到 斐 启 。 他 说 那 是 历史 的 内 宿 。 在 重庆 的 成 争 年 代 捍 ， 也 许 
亮 近郊， 亮 尔 是 最 优 圾 的 老 资 格 的 外 奖 记 者 了 。 
轻 的 记者 犹如 银行 乓 存款 。 它 们 是 可 稍 
先前 关键 ， 是 获取 其 它 发 源 的 将 
来 就 是 一 大 截 朋友， 得 进一步 就 
大 故事 。 许 多 年 素 。 直 到 1863 年 ， 我 对 故事 的 亨 作 志 邯 是 对 
名 字 箱 人 物 抑 深 宕 。 肯 从 认识 阿 奇 博 处 管 。 
始 ， 到 1940 年 购 春 天 和 夏天 ， 我 前 人 名 其 总 集 越 邦 ， 我 ,所 篇 
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“名” 周子 
的 党 考 资料 ， 是 联 
导 。 拒 那 志 递 请 
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识 的 放 事 的 网 也 越 来 越 览 了 。 合 资 的 < 时代》» 染 志向 我 发 灯 
了 一 个 不 可 违抗 的 指令 ， 去 东南 亚 旅行 ， 填 补 他 们 资料 室 畦 
的 空白 ， 就 是 说 用 我 所 擅长 的 新 闻 特写 、 人 物 报导 和 旅途 观 
感 之 类 的 大 西 来 填充 他 们 的 资料 室 。 欧 洲 已 经 燃 起 了 战火 ， 
荷兰 、 比 利 时 、 法 兰 画 相继 陷落 ， 战 火 不 可 避免 地 要 蔓延 到 
亚洲 来 ，* 时 代 » 杂志 想 获得 是 够 的 背景 资料 填充 他 们 的 档 
案 ， 待 一 旦 发 生 事 变 时 以 便 对 它们 着 色 描 给 。 他 们 将 负责 这 
次 三 至 四 个 月 章 旅 行 费用 ， 这 便 意 味 着 我 可 以 第 一 次 享受 我 
平生 一 直 相 信 我 应 当 享受 的 一 景 高 级 的 旅馆 ， 最 高 档 的 饭 
菜 ， 可 以 不 必 为 包车 费 或 附加 费 同 人 家 争吵 不 休 了 。 

我 在 东南 亚 的 旅行 中 所 度 过 的 那 三 、 四 个 月 的 时 间 里 ， 
只 有 两 个 印象 值得 重 提 。 我 关注 的 主要 是 搜索 名 人 、 名 言 和 
风 填 人情， 但 实际 所 看 到 的 却 是 20 世 纪 里 最 天 的 一 次 扩张 。 
再 于 当时 没有 认识 到 这 一 点 ， 关 此 我 在 越南 故事 的 第 一 回 量 
做 了 失策 的 估计 ， 并 对 道 笠 控 斯 ， 责 克 交 瑟 ， 那 时 是 一 个 六 
人 所 瞧不起 的 人 物 一 一 的 主要 人 格 产生 了 误解 。 

这 种 扩张 当然 是 来 自 日 本 人 。 在 整个 30 年 代 ， 日 本 人 就 
象 纳 榨 在 欧洲 那样 在 亚洲 可 冲 直 扩 ， 合 这 块 天 陆 上 的 全 部 收 
治 和 金 部 事务 都 受到 他 们 的 影响 。 当 时 的 日 本 的 工业 正 处 于 
发 展 的 门槛 上 ,为 把 他 们 的 工业 化 和 现代 化 的 欲望 变 成 现实 ， 
这 种 欲望 正 演绎 成 为 掠夺 海外 资源 最 露骨 的 狂热 ， 石 油 、 橡 
胶 、 锡 、 煤 、 大 米 等 都 在 押 取 之 列 。 法 兰 西 随 落 了 ， 和 荷兰 
被 占领 了 ， 不 列 其 被 包围 了 ，~- 这 些 十 老 帝 国 的 昔日 大 大 
小 小 的 属地 都 展现 在 掠夺 者 的 西 前 。 我 沿 着 日 本 人 扩张 的 瑟 
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以 一 法 国人 的 印度 支那 ， 莱 国人 的 马来西亚 ， 荷 兰 人 章鱼 
上 度 尼 西亚 ， 美 国信 的 菲律宾 一 一 的 边 比 地 带 ， 试 图 记录 一 些 
关于 日 本 扩张 压力 的 性 质 和 范围 的 资料 。 

我 仍然 对 日 本 人 怒 久 满腔。 我 承认 这 是 一 种 偏见 。 在 全 
庆 物 华北 ， 我 第 一 次 领教 到 的 暴力 就 是 日 本 人 网 学 的: 而 
1940 年 的 那 次 考察 日 本 人 动机 的 漫长 的 东南 亚 之 行 ， 又 一 次 
证 实 了 我 对 日 本 人 的 厌恶 。 他 们 那 种 赤裸 裸 的 野心 和 粗 革 的 
手段 令 人 可 俏 。 他 们 所 优待 的 是 飞机 、 军 队 ， 没 有 一 丝 一 毫 
的 正常 外 交 礼 仪 可 言 。 在 印度 尼 廿 亚 、 他 们 西装 革履， 脸色 
冷峻 地 向 共 兰 殖民 当局 递交 索要 石油 的 衣 的 美 教 书 。 他 们 从 
在 河内 那 古老 的 洛 可 可 式 的 大 都 会 角 店 里 , 身 着 咖啡 色 科 衫 ， 
鲜 距 呼 史 地 随意 往 地 板 上 性 着 疾 ， 对 崔 也 不 屑 一 顾 。 他 们 来 
向 法 阐 殖 民 当 局 索要 越南 北部 的 三 个 空军 基地 ， 有 了 这 三 个 
基 有 ， 他 们 的 空军 就 可 以 对 中 国 的 华南 进行 靶 炸 。 在 这 个 节 
区 过 到 的 正在 扩张 中 的 日 本 人 没有 一 个 不 带 有 兽性 。 

我 到 达 的 第 一 站 是 河和 内， 日 本 人 正在 这 里 通 迫 潜 国 的 殖 
民 统治 者 届 有 最。 我 真 商 募 那些 天 天 只 照发 电讯 稿 的 记者 们 ， 
不 管 法 国 当局 的 还 是 日 本 人 前 那 一 套 电 讯 是 多 么 朋 显 的 不 值 
一 顾 ， 都 被 这 些 记者 们 很 好 地 装订 成 册 。 但 我 对 我 的 邮递 员 
工作 很 满意 ， 我 把 注意 力 集中 在 政治 方面 ， 集 中 在 我 的 文稿 
中 所 称谓 的 “土著 ” 或 “安南 人 ”身上 。 我 发 现 他 们 在 大 街 
上 总 是 点 头 哈 原 的 ， 在 我 的 报导 中 把 他 们 描绘 为 “-* 许 股 储 
下 来 ， 口 嚼 槟 椰子 ， 什 么 活 也 不 干 ”,， 不 管 是 汰 国人 廊下 工 
及 本 人 进来 都 是 这 副 模 样 。 我 在 报导 中 说 ， 在 他 们 身上 确 有 
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一 种 迷 人 的 具有 蜡 国 风情 前 “ 土 味 ? ， 我 特别 指出 亿 们 女人 
的 姿色 。 她 们 走 适 路 求 总 是 令 人 吃惊 地 保持 着 笔直 的 刁 材 ， 
依 夺 的 人 类 学 的 观点 看 来 ， 应 把 此 归结 于 一 种 训练 ， 姥 就 是 
越南 如 女 从 个 就 用 头 本能， 又 要 走 聊 叉 要 注意 保持 平 衔 。 从 
大 类 学 的 观点 进 -- 步 观 赃 ， 趣 们 的 这 种 美 色 也 间 必 浆 人 人 
















于 他 们 的 男人 ， 我 所 接触 各 亡 听 到 的 关于 “土著 ”总 已 帝都 
是 从 法 国人 那里 得 术 的 ， 讲 出来 就 页 下 中 听 了 。 我 为 一 家 奖 
国 杂志 进行 了 一 秋 准 测 ， 一 旦 癌 日 本 人 在 战 号 
党 地 会 出 现 什么 样 的 抵抗 ,我 的 估计 是 ，* 
法 国 佛 也 不 会 支持 日 本 人 。 在 谈 到 今后 的 越南 会 成 为 一 个 什 
` 委 榜 的 国家 时 ， 这 个 曾 使 我 们 的 居家 在 战争 中 委 尽 验 面 耻 民 
获 ; 我 却 在 一 摔 报导 中 把 他 们 归结 为 “一 群 群 只 过 的 4 洗 导 ， 
卑 笑 届 肥 ， 死 气 沉沉 的 昔 力 ， 集 对 子 、 公 羊 、 句子 前 季 性 于 
一 和。 加 

也 许 是 我 在 法 画 人 的 印 虎 支那 旅行 并 同 那里 角 人 进餐 
时 。 才 不 可 避免 地 得 出 这 一 结论 的 。 但 是 没有 任何 事情 请 以 
范 盖 这 样 一 个 基本 的 豆 治 事实 ， 那 就 是 在 这 块 白 人 前 确 民 地 
里 ,一 切 政治 都 在 膨 颖 着 仇恨 转动 , 庄 国 军队 万 -个 压 班 工具 
一 一 它 包 折 六 090 浴 国友，3,000 外 籍 军 闭 ， 远 3 
非洲 的 殖 芭 军队， 他 们 当中 有 头 戴 填 耳 其 由 的 靡 > 
总 男 尔 及 利 亚 人 。 法 国人 茎 在 印度 支那 《用 
"不 起 生活 在 那里 的 人 民 。 在 河内 ， 我 第 一 次 见 到 一 个 白天 打 
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一 个 生 车 一 一 一 个 法 国人 抽打 一 个 抗议 少 付 了 车 费 的 黄 包 车 
失 。 有 时 ， 还 有 本 地 的 “三 必 ” 党 一 类 的 种 族 主义 分 子 拂 带 
性 地 伤害 当地 “土著 ” 。 学 一 个 生 绩 的 画面 为 便 吧 。 一 群 法 
同人 驱使 一 群 黄 包 车 夫 到 一 守土 窗子 里 去 ， 让 他 们 旭 快 速度 
拼命 奔跑， 首先 到 达 窗 子 里 的 优胜 者 , 这 时 已 累 得 挥汗如雨 ， 
精 羔 力 尽 了 。 法 国人 再 拒 他 带 到 楼 上 去 ， 叫 他 同一 个 玻 妆 当 
场 造 爱 。 这 个 车 夫 再 有 性 人 微 ， 也 在 刚才 的 苦 役 下 暴 得 精力 全 
天 ， 根 本 无 法 在 妓女 面前 让 阳具 勃起 。 法 国人 见 到 他 在 他 们 
为 挑逗 他 而 付 过 钱 的 嫌 妆 面前 那 副 无 能 为 力 的 容 态 ， 都 笑 得 
前 俯 后 爷 。 我 很 容易 由 此 种 情形 联系 到 种 族 仇恨 的 政治， 但 
是 没有 想到 的 是 ， 事 隔 30 年 ， 这 种 政治 况 也 使 美国 的 政治 陷 
入 危机。 快 我 感到 欣慰 的 是 ， 我 还 没有 见 到 一 个 越南 人 为 了 
维护 白人 的 统治 甘愿 去 死 的 。 他 们 不 相信 中 国人 ， 日 本 人 则 
纯粹 是 一 群 新 的 征服 者 君 来 他 们 倒 乐 于 暂时 蒙 辽 法 六 人 盖 
有 寿 ， 竺 日 后 再 建立 恺 们 自己 的 同 家 。 

在 河内 ， 造 讶 闫 深 的 法 国学 者 ， 来 自 法 国 的 法 兰 西 志 泵 
学 院 。 西 方 人 至 今 还 持 有 的 关于 柬 十 寨 、 老 捞 和 越南 艺术 、 
文化 及 传统 的 大 部 分 学 闷 就 是 他 们 研究 的 成 果 。 法 国 大 六 
“土著 ?” 人 带 来 了 美酒 、 美 食 、 礼仪 和 漂亮 的 海边 公路 一 一 
当然 还 有 验 片 。 殖 民政 府 进 口 鸦 片 ， 让 鸦片 馆 持 牌照 营业 ， 
用 毒品 毒害 当地 稀 人 民 ， 政 府 的 税收 由 此 得 以 兴旺 一 - 闻 时 
还 模仿 纽约 港 的 那 尊 伟大 的 自由 女 吝 像 ， 也 协 善 地 在 河上 内 惨 
超 了 一 给 小 塑像 。 面 且 做 得 扰 有 介 事 。 法 国人 同 他 们 所 统治 
欧 人 民 之 辣 除 去 仇 根 不 存在 任何 联系 。 法 国人 人 ， 当 年 曾 是 那 
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者 地 作 贱 、 变 污 、 拆 役 越 南 人 民 ， 今 天 却 常 常 在 世界 竹 合 上 - 
公开 以 越南 的 朋友 自 放 ， 而 我 们 美国 人 竟 被 指责 为 杀人 放火 : 
的 强 效 。 这 真是 一 个 莫大 的 讽刺 。 我 们 为 控 救 越南 文明 的 那 
声 演 习 忻 牲 了 5 万 条 美国 人 的 生命 越南 人 则 要 超过 100 
万 。 

这 一 切 都 蚌 后 来 的 事情 。 当 我 在 1940 年 经 过 和 苍南 时 ， 只 
是 觉得 那 至 的 女人 漂亮 ， 男 人 沉 问 ， 法 国 将 民 者 又 残暴 又 黑 
履 ， 我 觉得 美国 人 不 应 当 使 汉 己 参与 其 中 。 在 越南 问题 上 ， 
我 那 时 是 个 孤立 主义 者 ， 也 将 永远 持 这 种 态度 。 

我 从 越南 去 下 泰国 ， 又 去 了 马来西亚 。 然 后 ， 在 经 进 家 
印度 群岛 时 ， 看 到 了 日 本 人 在 项 许 荷兰 殖 民 地 的 石油 。 又 从 
那里 到 了 非 律 宾 ， 会 见 了 道格拉斯 。 麦 克 阿 瑟 将 罕 。 

从 历史 上 看 ， 才 克 阿 瑟 对 亚 济 历史 的 影响 北 交 在 美国 的 
正治 之 上 。 他 重建 了 日 本 。 然 而 ,我 总 是 喜欢 把 他 作为 一 个 
美国 人 来 进行 研究 。1940 年 他 就 被 从 美国 的 权力 和 影响 范围 
里 驱逐 了 过 来 ,他 可 以 算得 上 是 一 位 为 某 种 事业 而 奋斗 的 “ 代 
素性 人 物 ”。 在 波动 的 历史 价值 市 场 上 ， 均 克 阿 恶 现 在 是 一 
个 打 了 折扣 的 人 物 。 他 讲 超 话 来 蛮横 生硬 。 老 练 的 学 着 只 要 
轻而易举 地 引用 他 在 激动 时 刻 的 讲话 ， 就 可 以 把 他 看 成 稼 是 
一 个 自 将 。 那 个 时 候 ， 他 世 确 实 是 个 白痴 。 但 是 ， 拂 去 这 一 
煞 被 生 ，、 忆 又 是 一 个 十 分 干练 的 人 ， 一 个 好 心胸 的 将 军 。 在 
战场 上 他 能 体恤 部 下 ， 一 个 能 以 较 少 的 流血 换取 较 大 胜利 的 
能 委 ， 在 这 一 点 上 ,其他 任何 有 纪录 的 美国 将 军 都 比 不 上 他 。 
只 是 在 政治 领域 至 ， 老 克 阿 琶 有 点 呆 头 呆 脑 ， 这 是 指 在 美国 
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的 政治 里 ， 而 不 是 东方 的 那 种 政治 。 
二 地 进行 这 次 旅行 会 见 时 ， 我 还 很 年 轻 ， 与 其 说 是 个 记 
者 倒 不 如 说 还 是 个 观光 者 。 而 郑 时 的 他 ， 根 据 我 年 轻 人 的 标 
淮 米 判 蝗 。 已 是 一 个 很 老 的 长 者 了 一 一 年 阁 六 十 了 1 我 所以 
到 下 律 宾 去 采访 人 他， 仅仅 是 因为 我 在 对 东南 亚 地 区 的 军事 销 
说 进行 考察 时 ， 曾 对 驻守 在 非 律 宾 的 美国 军队 感到 失望 ， 他 
们 被 一 些 呈 头 呆 脑 的 人 所 指挥 。 在 马尼拉 有 一 个 军事 发 言 人 
简 间 是 帅 不 可 言 。 竞 敢 在 “上 了 年 纪 的 ”， 一 度 退 过 休 的 卡 
军 总 务 民 长, 道格拉斯， 夷 克 阿 亡 面 前 表示 不 敬 。 他 们 戏 恋 地 
菏 他 是 “如 宋 岛 上 的 拿破仑 ”。 那 位 军衔 为 少 被 的 新 闻 发 襄 
人 大 在 1910 年 告诉 我 ， 卖 克 阿 瑟 “ 在 这 里 的 作用 还 不 如 一 个 下 
士 呢 ”。 他 说 ， 考 克 回 配 只 是 菲律宾 军队 的 顾问 ， 不 值得 光 
撕 。 我 要 去 看 望 的 这 具 所 史 文 狗 ， 伟 大 的 军人 ， 眼 下 正 报 任 
着 非 律 宾 军队 的 陆军 元 是 。 
六 十 岁 的 麦克 阿 瑟 ， 正 处 于 指挥 这 场 伟大 战争 的 前 夜 ， 
在 我 看 来 依然 神采 奕奕 ， 泡 前 不 减 。 他 的 双手 有 点 发 持 ， 讲 
话 时 ， 时 而 发 出 格 叶 野 的 怪 岂 ,但 他 从 来 不 全 下 讲话 。 他 
跤 步 、 喊 是 、 比 划 、 吗 肚 ， 在 雪茄 烟 的 刺激 下， 说 起 活 来 酒 
消 不 绝 ， 既 有 鹤 智 的 灵光 ， 也 有 华而不实 的 词 藻 ， 颇 有 一 些 
说 服 力 。 他 控制 着 自己 的 感情 说 ， 当 这 场 战争 爆发 时 ， 他 就 
在 进行 指挥 这 支 美国 远征 军 的 准备 工作 。 这 是 “珍珠 港 事 
忻 ” 发 生 的 前 一 年 ， 他 坚持 说 战争 正 日 益 冯 近 。 谈 鳄 日 本 的 
海 作 一 一 他 认为 那 是 第 一 流 前 。 要 注意 日 本 诲 军 的 动向 ， 他 
蒂 着 说 ， 以 航空 畦 舰 为 基地 的 日 本 航空 部 队 囊 加 锐 不 可 挡 。 
75 。 




















电 汰 ,他 认为 , 日 本 的 陆军 也 不 是 第 二 流 的 ， 但 依 砍 财 方 就 三 
以 将 其 击溃 。 他 本 人 目前 就 正在 为 曙 组 尔 - 奎 松 促 贫 建 一 支 
新 式 的 菲律宾 陆军 。 如 果 他 有 足够 的 时 间 ， 他 就 要 把 它 投入 
艾 斗 。 象 成 士 们 一 样 ， 才 宽 阿 巧 对 亚洲 人 确实 是 尊 八 的。 总 
的 说 来 ， 他 就 象 威廉 支 金 利 @ 当年 喜欢 “褐色 小 兄弟 > 那 
样 地 高 欢 亚洲 人 。 由 此 而 引发 他 大 谈 起 吨位 川 、 距 离 呀 、 里 
程 呀 、 火 力 呀 之 类 的 事 ， 他 的 说 救 中 令 人 难忘 的 也 就 是 这 些 
示 西 了 。 

我 就 亚洲 的 防务 情况 为 《时 代 》 杂 志 写 好 了 稿件 。 为 各 
免 引 超 争 论 ， 我 从 下 桐 的 马尼拉 旅馆 里 的 房间 上 楼 ， 直 奔 他 
在 楼 顶 的 办 公 室 ， 让 他 看 一 下 我 对 他 是 否 有 冒犯 之 处 。 我 写 
道 ， 集 三 个 月 之 观察 , 在 整个 东南 亚 地 区 ,一 美国 的 、 法 国 
的 、 荷 兰 的 、 英 国 的 一 一 所 有 的 将 军 中 ， 在 名 方面 都 遇 导 领 
先 的 饮 佼 者 当 惟 美国 陆军 退 体 将军， 道 糙 拉 斯 ， 岩 克 阿 巧 
对 于 这 个 判断 ， 考 克 阿 翘 完全 同意 ， 于 是 ， 牧 很 快 被 召 到 他 
的 办 公 室 ， 他 对 我 说 我 写 的 那个 稿 性 实在 太 了 不 起 了 1 

那 是 一 个 傍晚 ， 他 穿 了 一 件 蓝 灰 相间 的 老式 西点 军校 的 
毛料 浴衣 ， 背 上 印 有 一 人 表示 军队 的 “A” 宇 。 他 一 走路， 
琢 瘦 的 小 腿 肉 就 显得 很 突出 ， 他 不 时 她 朝 着 玉米 轴 做 的 烟斗 
喘气 。 我 们 个 人 都 认为 日 本 对 美国 的 严重 和 危险， 是 日 本 的 扩 
张 ， 对 这 次 相形 ， 我 们 都 感 济 欣 喜 ! 在 共鸣 的 情结 中 ， 他 开 








外 加 岂 尔 ,村 松 (1878 一 1944 ) , 非 委 宾 致 法 家 ,当时 的 非 律 袜 总 统 。 
全 威廉 .去 金 利 ( 4843 一 1991 ) ,第 二 十 五 加 美国 总 统 , 支持 中 国 的 门户 
开放 政策 。 
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褒 股 怀 往 事 。 当 他 于 1903 年 在 西点 军校 毕业 怀 搞 委 企 状 到 非 
律 宾 时 ， 是 一 名 年 轻 的 中 赃 。 在 向 春 纳 你 多 全 超 义 中 ， 他 同 
非 很 宾 的 “神色 小 兄弟 ” 们 交 过 侨 。 第 一 次 世界 大 战 中 ， 他 
指 皖 二 至 的 一 个 师 浴 加 了 战斗 。 随 后 实施 了 对 菜 黄 河流 域 前 
点 领 。 他 曾 在 则 佛 任 兴 让 任 过 美国 陆军 总 参谋 长 ， 随 后 就 垦 
钵 了 。 候 是 ， 他 总 政 到 , 我 们 和 亚洲 的 命运 是 连结 在 一 起 欧 。 
他 交 父 亲 、 阿 轧 ， 卖 克 阿 瑟 也 是 一 名 美国 内 战 时 的 将 军 。 
老 到 克 阿 苇 已 经 息 完 了 节 的 职责 ， 而 他 的 儿子 。 道 烙 拉 斯 *“ 
阿 浴 也 要 克 仿 这 个 职责 。 这 是 一 场 儿 得 回味 的 谈话 ， 当 
i 马 尼 娄 海湾 里 时 ， 他 从 阳台 上 转 过 米 对 我 说 ， “是 
命运 把 我 们 带 到 这 里 求 的 ， 怀 特 ， 是 你 运 呀 ! 呵 ， 上 帝 ， 是 
命运 把 我 括 到 现在 的 这 个 地 方 。” 

内 1935 年 到 1951 年 ， 考 克 阿 释 一 直 果 在 亚洲 ， 从 没有 回 
过 祖国 。 他 征服 了 太平 洋 上 鬼 拌 总 , 占领 并 理 建 了 日 本 列岛 ， 
扣 控 了 戎 鲜 战 争 ， 误 到 怡 里 .杜鲁门 把 他 和 解职。 当然, 哈里 。 
发 台 门 把 他 解 束 是 有 其 充分 理由 的 。 他 们 之 间 的 那 场 激烈 冲 
疾 是 美国 历史 上 世纪 得 传 的 军民 冲突 的 典型 事例 ， 这 种 冲突 
我 将 在 史 迪 威 的 故事 里 给 予 更 尺 详尽 的 报导 。 在 多 大 的 程 席 
上 战争 是 属于 政治 的 ? 如 果 有 一 部 分 是 ， 又 六 于 哪 一 家 的 玻 
座 ? 去 克 阿 写 是 请 熟 下 洲 政 治 的 ， 不 仪表 现在 全 对 日 本 人 的 
条 物 之 中 ， 而 且 还 体 虹 在 对 其 部 局 的 规 唉 之 中 《 “在 亚洲 
这 块 土地 上 ， 谁 可 是 让 美国 陆军 做 坏事 都 要 拿 脑 稚 来 见 ”)， 






































此 分 休 他 光 这 和 要, 六 到 汉 和 和 类 类。 
归根 结 底 ， 是 总 统 的 收治。 他 信 替 的 是 ， 军 事 和 政治 是 美国 
克 和 作 人， 在 侯 大 的 酸 争 冒险 中 应 平 苍 秋 人 色 。 
.在 那 以 后 的 六 年 里 ， 我 和 炮 克 阿 于 会 见 过 许多 次 ， 但 直 ， 
到 两 年 后 我 才 发 现 他 在 政 涌 上 是 个 有 忽 陷 的 人 物 。 当 然 ， 那 
时 候 ， 我 们 已 处 在 对 日 本 的 战争 中 了 。 他 刚 从 补 思 基 多 过 
出 来, 又 成 为 -~ 名 美国 将 军 ,而 不 是 非 律 宾 陆 军 元 籼 了 ， 被 授 
寺 统 率 美国 在 西南 大 平 洋 上 的 会 部 武装 力量 一 一 们 是 却 见 不 
到 来 自 美 国 本 土 的 军队 、 般 只 和 物资 的 支持 。 他 对 此 类 感 己 
慨 。 我 作为 一 名 记者 对 他 的 采访 ， 是 在 他 没 在 澳大利亚 黑 尔 
杰 的 司令 部 里 进行 的 。 我 们 一 交谈 ， 他 就 急于 把 他 的 话 全 一 
托 出 。 在 平等 相等， 自 南 彤 便 的 气氛 中 ， 谈 到 了 总 统 ， 富 法 
克 林 . 罗斯福; 谈 到 了 参谋 长 联席 会 议 主席 , 乔治， 马 敌 名 8 
谈 到 了 我 的 杂 坟 发行 人, 享 利 * 卢 斯 ， 还 谈 到 了 美国 的 海军 。 
他 认为 ， 美 国 海军 可 怜 得 很 “怀特 , "他 说 ，“ 世 界 上 战 优 
秀 的 海军 黄 过 于 日 本 海军 了 。 那 是 第 一 流 的 海军 。 其 次 是 不 
列 慕 海军 。 交 国 海军 是 第 四 流 的 海军 ， 甚 至 还 赶不上 意大利 
海军 ” ) 。 在 1942 年 的 春天 ， 他 还 这 样 讲 是 完全 错误 的 。 类 
国 海军 即将 被 证 明 是 有 史 凡 来 景 优秀 的 海军 ， 富 兰 克 林 。 罗 
斯 福 和 乔治 。 马 歌 尔 也 是 比 他 伟大 得 多 的 人 物 。 
， 热 耐 ， 二 到 1940 年 12 月 ,我 对 道格拉斯 ， 类 克 网 到 饮 保 、 
妥 率 之 心 仍 不 减 如 初 。 我 同 他 在 政治 上 分 手 是 很 入 以 后 的 于 














他” 科 且 其 密 ， 位 于 马尼拉 湾 的 联 蛮 ，1942 生 5 日 祛 只 本 人 履 陷 。 
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情 。 壶 克 阿 琶 在 我 前 进 的 道路 上 提供 过 帮助 。 支 克 阿 室 是 个 
可 塑 铂 极 强 的 人 物 ， 时 代 罗 杂志 的 资料 室 里 充满 了 我 写 的 
关于 他 的 栋 机 如 生 的 材料 ， 这 都 是 该 如 志 所 喜欢 的 ， 送 也 算 
是 麦克 阿 瑟 对 我 的 帮助 吧 。 当 我 在 马尼拉 的 时 候 ，《 时代 》 
杂志 况 定 聘 我 为 盒 全 薪 的 职业 记者 ， 不 止 如 此 ， 还 给 我 电汇 
了 1, 000 美 元 的 奖金 和 东南 亚 之 行 的 全 部 开销 。 在 返回 中 国 的 
关中 经 停 理 港 时 ， 还 发 来 了 一 张 请 束 ， 只 要 我 夺 意 ， 可 随时 
加 入 在 组 约 的 职业 记者 的 行列 。 但 给 我 的 指令 却 是 回 到 重庆 
去 ， 至 少 要 呆 到 1941 年 者 天 过 去 ， 待 远方 的 《时 代 光 杂 虐 
板 ， 享 利 。 卢 斯 访问 他 的 出 生地 一 一 中 国 的 时 候 ， 作 为 冬 时 
伐 史 杂志 的 记者 在 他 的 前 后 左右 侍候 。 

我 在 1941 年 1 月 回 到 重庆 的 第 一 周 里 ， 还 弄 不 清楚 中 国 
的 时 局 。 我 想 任何 人 都 会 有 这 种 情况 的 。 自 从 我 搜集 名 人 软 
事 以 来 ， 我 认为 具有 一 则 被 称 作 新 四 军事 变 的 故事 会 俩 时 
代 2 杂 志 感 兴趣 。 我 有 一 太 堆 资料 一 一 政府 的 文件 ， 机 窗 的 
指令 ， 未 发 表 的 笔记 和 和 采访 记录 一 一 在 证 明 我 的 勤奋 程度 超 
过 了 我 所 理解 的 范围 。 意 味 深长 的 是 ，《 时 代 »》 杂 志 对 这 个 
新 四 军事 变 并 不 感 兴趣 。 如 时 我 能 够 把 这 一 则 故事 同 历史 的 
长 河 贯 通 ， 我 也 许 能 亭 得 编辑 们 的 注意 。 但 是 我 还 做 不 到 这 
一 点 ， 因 为 我 还 不 熟悉 抵 样 去 做 这 种 贯通 工作 。 尽 符 如 此 ， 
我 还 是 追 降 观 察 了 这 宗 导 杀 新 由 军 的 事变 ， 象 我 在 一 生 中 做 
和 任何 事 那样 的 勤奋 ， 但 除了 公开 发 表 的 一 两 个 电报 外 ， 别 无 
所 获 。 现 在 看 来， 这 场 大 收 杀 在 现代 中 国 历史 的 斐 剧 中 应 该 
具有 位 置 ， 因 为 它 是 四 、 五 个 可 以 进行 选择 的 伟大 转折 点 之 
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一 。 可 符 选 怪 的 是 流血 两 不 是 和 御 。 在 这 里 ， 让 我 抬 我 对 这 
一 事件 的 旬 然 发 现 作 一 简单 介绍 。 ， 
学 刁 发 生 在 地 图 上 的 一 点 一 一 一 个 位 于 疡 子 江 南岸 ， 各 
中 莫 克 的 村 镇 里 。1941 年 的 1 月 13 日 到 14 日， 将 近 1 万 名 中 
周到 产 党 人 的 部 队 间 到 了 国民 党 的 扫 葛 。 地 图 上 的 确切 位 置 
基 天 关 紧 要 的 ,对 于 那 种 异乎 寻常 前 大 规模 的 行动 来 说 。 从 北 
方 的 注 洲 到 亚热带 的 华南 ， 究竟 是 在 地 图 的 哪 一 度 上 触 上 了 
暗 克 ， 实 在 元 关 紧 要 。 在 这 攻 版 图 上 ， 自从 1927 年 以 来 ， 日 
本 人 、 中 周 的 共产 党 人 以 及 中 国 的 国民 党 人 ， 这 三 种 扫 力 一 
证 在 进行 角逐 。 

从 1831 年 的 满洲 开始 ， 二 年 来 ， 日 本 人 一 直 从 北方 向 位 
于 孝王 长 域 南 侧 的 那个 四 分 五 裂 、 和 争 驳 不 休 的 中 国 施加 乓 力 。 
到 1937 年 ， 日 本 人 向 中 国正 式 发 动 了 战争 ， 中 国 记 有 的 党 派 
一 一 共产 党 、 军 阅 及 地 方 势力 ， 都 支持 现在 的 国民 党 政府 ， 
加 入 了 反抗 侵略 者 的 队伍 。 尽管 有 这 样 的 团结 ,到 1938 年 底 。 
日 本 人 还 是 看 他 下 了 中 国 的 三 大 河流 域 地 区 ， 占 领 了 记 有 的 拱 
海 城市 ， 控 制 了 百 分 之 九 十 的 铁路 线 。 加 我 在 山西 所 见 到 的 
那样 ， 把 廊 有 的 中 国 军队 都 赶 进 了 山川 丘 岭 地 区 。 

但 是。 随 着 日 本 人 的 胜利 ， 这 辐 版 图 上 却 组 注 了 日 见 扩 
大 的 补丁 苹 岂 , 凡 是 上 面 标 有 “占据 ” 二 字 的 地 方 , 共产 党 人 
就 眼 着 进去 了 。 只 要 日 本 的 皇 军 一 进驻 农村 ， 共 产 党 就 党 得 
必须 组 织 反 抗 。 战 争 初期 着 介 五 的 中 央 政 府 还 把 共产 党 当 
作 地 方 或 军阀 武装 中 的 一 个 派系 来 对 待 。 在 凡是 有 忠于 国民 
党 的 将 名 领 捐 近 “的 战区 中 共同 对 敌 的 共产 常 部 队 还 能 或 多 或 少 
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地 查 到 一 点 中 央 政 府 的 补给 。 但 共产 党 是 信奉 进攻 理论 的 
一 一 他 们 移 游 击 力量 在 日 本 防线 弗 后 的 沦陷 区 里 ,以 激烈 \ 迅 
速 , 令 人 难以 设想 的 规模 发 展 ,所 采取 的 战术 大 放 异 彩 ， 突 禾 
了 了 历 有 常规 战争 的 条 条 框框 。 他 们 首先 往 东 发 展 ， 愉 延安 出 
发 ， 经 山西 省 渡 过 黄河 ， 与 阅 锡 山 的 地 方 武 污 汇合 在 一 起 。 
但 让 1940 年 夏天 ， 阁 锡山 置 反对 日 本 人 的 共同 战争 十 不 顾 ， 
况 沽 转 头 来 打 共 产 党 。 共 产 党 又 朝 北 边 的 沙漠 地带 发 展 ， 汇 
会 了 一 批 区 斯林 将 军 。 他 们 向 东部 的 发 展 越 来 越 远 ,不断 争 
取 或 吸收 中 国 其 他 的 抵抗 力 址 ， 到 1940 年 正 天 。 沉 菩 在 日 本 
大 蝇 子 床下 的 北京 ， 间 日 本 人 在 山村 里 分 许 抗 礼 了 。 他 们 往 
东 还 发 展 到 太平 洋 沿 岸 的 山东 省 ， 那 里 是 孔 夫 子 的 故乡 。 他 
们 从 郑 显 又 往 南 发 展 。 

当 他 们 浆 南 发 展 时 ， 对 子 上 内 有 初级 通讯 条 件 和 原始 后 惑 
保证 的 峰 大 军队 求 说 , 一 个 单一 的 部 队 番 导 已 不 适用 。 和 于 是 ， 
他 们 便 组 建 测 一 支 新 的 部 队 一 一 新 四 军 ， 作 为 一 支 在 共产 党 
领导 之 下 的 抗日 武装 力 基 ， 得 到 中 央 政 府 的 含糊 承认 ， 这 是 
一 种 伴随 日 本 军队 的 占领 而 出 现 的 共生 现象 。 这 支 新 建 的 部 
以 由 山东 向 南 捍 进 ， 插 进 、 插 进 ， 一 直 捍 进 到 包括 上 海 在 内 








的 江苏 省 境内 ， 捍 进 到 安徽 省 措 筠 ， 托 进 到 扬子 江 流域 ， 一 ” 


直 挺进 到 浙江 雯 内 ， 那 是 菏 介 五 的 家 乡 ， 距 离 他 们 的 大 本 营 
所 在 地 延安 已 超过 1, 000 英 里 了 。 
这 辉煌 的 武功 一 汪 令 日 本 人 为 之 昨天 ， 让 蒋介石 的 中 央 
政府 不 但 恶 不 安 。 | 
洪 产 党 人 在 挺进 中 宣传 他 们 是 爱 届 的 军队 ， 启 国民 政府 
。81l， 





申请 武器 、 子 弹 、 军 侧 、 粮 牺 等 补给 岛 . 但 新 四 军 发 展 了 迅 镍 。 
总 人 数 已 经 超过 10 万 人 ,根本 没有 得 到 国民 政府 的 投 权 批 准 。 
是 的 ， 共 产 党 确实 是 抗 日 的 一 但 采取 的 是 一 条 新 的 办 法 。 
虽然 得 不 到 薪 介 和 的 支持 ， 他 们 也 照 六 可 以 从 农民 那里 蓝 得 
大 米 、 衣 服 。 帮 助 和 医疗 服务 。 共 产 党 人 需要 建立 一 个 完全 
崭新 前 民用 基地 一 入 而 言 之 ， 也 就 是 政府 他们 需要 从 支 ， 
而 只 能 象 往常 所 做 的 那样 在 成 斗 中 夺取 一 一 从 日 本 人 手 里 或 
日 本 人 让 角 的 汉 好 平 里 夺取 。 在 不 得 已 的 时 候 。 他 们 也 从 那 
个 大 联盟 中 的 军阀 部 队 手 里 达 了 到。 倘 尔 也 从 中 央 的 政府 军 手 
里 夺取 。 . 

人 .这样 在 发 展 过 程 中 ， 共 产 党 的 部 队 就 一 次 又 一 次 地 同 别 
的 中 国 室 队 发 生 溃 突 ， 有 时 奶 目 相对 ， 有 时 相互 狙击 ， 也 有 
流血 的 小 规模 战斗 。 沧 隐 区 的 社会 解体 了 ， 纪 律 松弛 的 部 队 
这 个 月 还 是 属于 某 个 军 交 的， 下 个 月 就 可 能 沦 为 无 法 无 天 的 
主 莉 。 日 本 人 的 残 妇 ， 中 国 各 种 插 抗 力 号 的 珍 背 ， 使 得 这 场 
战争 同一 切 文明 习 俗 尖 才 了 闪 同 之 处 。 同 其 它 地 方 熙 军 胶 部 
肌 形 成 对 照 的 是 ,只 有 共产 党 人 信仰, 有 理想 , 有 政治 技巧 ， 
郁 使 人 民 为 一 种 事业 结 成 团体 。 他 们 也 象 别人 那样 采取 梭 力 ， 
但 这 种 手段 要 配合 一 种 月 的 和 策 峰 去 实施 。 

到 1940 年 10 月 ， 国 民 党 军队 、 军 同和 共产 党 之 问 的 路 氛 
已 经 成 为 家 常 便 饭 。 重 庆 政 府 便 命令 整个 新 四 军 立 即 退 加 到 
扬子 江 以 北 ， 期 限 一 个 月 。 到 11 月 ， 事 态 恶 化 ， 国 民 党 第 五 
十 三 军 的 长 官 李 寿 伟 ， 在 同 江 苏 的 新 四 军 发 生 的 一 次 不 为 人 
注意 的 冲突 中 被 杀 。 为 了 共同 对 日 ， 战 争 的 逻辑 要 求 有 远 
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疯 蔚 中 国人 。 即 中 国 的 国共 商 觉 据 弃 仇恨， 在 醒 庆 坐 下 洒 ， 
为 撒 离 成 争 地 区 制定 出 一 个 比较 合理 的 时 间或。 杠 纸 面 上 ， 
他 们 都 同意 已 获得 承认 的 共产 党 活动 区 域 应 当 扩大 ， 从 黄河 
到 江海 前 华北 ， 整 个 被 日 本 人 占领 的 广大 地 区 者 应 当成 为 共 
产 党 活动 的 舞台 ， 是 他 们 可 以 发 号 施 令 的 地 方 。 但 严 本 的 更 
实 是 ， 这 个 协议 就 意味 着 共产 党 必须 把 新 四 军 从 场子 江南 ， 
即 从 安徽 ， 讲 北 、 浙 江 、 江 苏 等 省 份 中 氛 出 。 在 1941 年 1 月 1 
日 之 前 撤 到 江北 ， 然 后 还 要 北 撤 到 遥远 的 黄河 以 北 。 

这 就 面 蜂 了 一 个 错综复杂 的 局 面 。 日 本 人 在 共产 党 北 撤 
的 路 线 上 捕 下 了 军队 。 在 日 本 人 没 设 芒 的 地 方 ， 图 谋 报复 的 
周 民 党 政府 军 和 将 锁 又 配置 了 部 队 。 就 战区 撤退 时 间 吉 及 撤 
退路 线 所 进行 的 谈判 一 直 持续 到 1940 年 12 月 ， 现 场 的 共产 党 
部 队 才 勉强 同意 两 方 的 高 级 代表 所 法 成 的 协议 。 共 产 党 部 队 
要 北 撒 ， 就 意 咏 着 数 以 千 计 的 新 兵 ， 他 人 都 是 当地 农民 的 子 
弟 ,必须 同 他 们 的 要闻 儿 女 分 别 , 使 家 乡 在 日 本 人 的 攻 进 、 进 
攻 面 前 无 能 为 力 ， 或 者 依赖 于 对 其 产 党 没有 好 感 的 中 央 衬 来 
保护 。 重 庆 的 共产 觉 办 事 处 是 坚持 这 个 协定 的 ， 但 他 们 的 信 
息 往往 由 简易 电台 、 信 使 和 竹简 信号 进行 传递 ， 缺 过 干脆 剩 
落 的 指挥 。 这 时 在 现场 ， 中 央 政 府 军 正 压迫 撤退 中 的 共产 党 
部 中， 人 迫切 要 进入 他 们 共产 党 正在 离开 的 地 方 一 一 实 味 上 是 
急于 为 在 11 月 过 害 的 李 寿 伟 报 仇 。 

在 重庆 ,谈判 在 蒋介石 和 共产 党 的 首席 代表 周恩来 之 辣 
进行 。 信 们 都 是 易 动 感情 ， 又 都 十 脾 气 很 天 的 人 。 在 那 之 前 
的 漠 长 年 月 里 大 概 有 15 年 吧 ， 他 们 售 人 唉 是 朋友 ， 又 起 
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敌人 。 间 到 那个 时 余 ， 他 们 才 都 党 得 他 们 应 达成 某 个 协定 
避免 正 日 益 通 近 的 毫 无 价值 的 流血 冲突 。 在 1940 年 的 对 和 
作为 基督 教 卫 理 公会 教徒 的 蒋介石 邀请 冉 思 来 ， 一 个 共产 觉 
人 与 他 共同 进餐 。 他 们 就 新 四 笃 北 撒 的 条 款 和 细节 问题 最 终 
达成 了 协议 。 根 据 周 轧 来 自己 所 讲 《 我 昕 到 的 关于 这 个 末 伴 
的 唯一 披 述 ) ， 他 们 还 就 国共 两 党 之 间 广泛 澡 围 内 的 关系 癌 
萎 进 行 了 会 谈 。 冰 描 纤 了 共产 党 对 葛 介 石 的 怨气 ， 菏 介 石 拿 
他 们 当 一 支 军 阁 部 队 看 待 ,而 不 是 作为 一 种 政治 力量 。 周 说 ， 
政治 系 认 象 戌 争 中 的 后 勤 保障 工作 那样 必 示 可 少 。 他 当面 告 
激 落 介 石 ， 他 的 回民 党 政府 是 不 民主 的 。 接 着 ,周转 米 以 他 
特有 的 报 喘 轻 笑 ， 回 忆 涯 那 一 则 故事 。 他 说 ， “你 知道 他 怎 
样 回 答 的 吗 ? 菏 说 ，“ 你 的 意思 是 说 我 不 民主 ? ?2# 他们 俩 
人 都 不 链 得 民 调 为 何 物 ， 但 是 那 相信 ， 检 验 杷 们 思想 的 是 谁 
有 力 重 和 能 力 去 运动 人 民 接 受 他 们 的 利用 。 在 当时 消 况 下 ， 
将 介 厂 还 是 有 力量 的 。 

我 回 到 重庆 的 那 一 周 , 正 是 中 国人 在 800 英 里 外 的 长 江 下 
祥 被 运动 来 进行 相 瑟 残杀 区 时 候 。 我 觉察 到 这 是 件 麻烦 事 ， 
我 一 接触 就 更 加 党 察 到 了 。 但 马 象 是 葵 入 山西 那 三 百 里 中 条 
卫 云 出 雾 海 星 ， 只 能 偶尔 在 云端 莉 见 一 星 半 点 的 俭 绊 光线。 
我 似乎 可 以 捕 据 浏 这 场 民 杀 的 回声 ， 虽 然 只 有 一 点 被 哲 住 的 
国志 。 重 庆 所 控制 的 新 闻 界 里 见 不 到 关于 此 事 的 -个 字 。 我 
愉 好 疝 那 些 不 仅 骗 我 也 互相 菊 访 的 人 们 打听 。 一 无 丸 一 天 必 
去 了 ， 我 才 了 解 了 这 件 已 经 发 生 的 事变 的 大 致 轮 宽 。 作 为 新 
周报 导 已 失去 价值 ， 除 掉 留 给 历史 ， 我 至 没有 什么 好 注 的 
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现在 ， 尽 我 所 能 ,予以 重新 复原 的 情节 是 ， 大 部 分 新 四 
军 在 那 年 12 月 底 久 前 汇 江 北上 。 到 来 后 1 月 的 第 一 个 星期 , 江 
南 的 留守 部 队 只 镜 下 一 个 军 部 一 一 这 里 有 他 们 的 指挥 人 员 ， 
他 们 的 医院 及 他 们 的 政治 学 校 。 那 时 这 种 学 校对 于 培养 共产 
党 部 队 的 重要 性 就 象 甲 状 腺 对 于 人 体 必 不 可 少 一 样 。 当 地 的 
国民 党 司令 部 (属于 第 三 战区 ) 给 这 支 心怀 不 满 的 共产 党 部 
队 规 定 了 撤退 的 路 线 。 站 他 们 准备 渡 江 北上 的 那 录 路 上， 日 
本 人 的 河 防 部 队 正 荷 枪 实弹 地 严阵以待 ， 欲 置 他 们 于 死地 。 
新 四 军 军 长 ,共产 党 员 寺 拉 在 1 月 的 第 二 局 才 决 定 拒绝 接受 这 
条 五 定 前 北上 路 线 。 他 要 带领 他 的 指挥 部 总 共 1 万 来 人 ， 
多 是 军官 和 十 部 一 一 沿江 东 下 寻找 一 个 他 认为 日 本 人 设防 较 
玖 的 地 点 波江 。 他 知道 这 样 做 同 他 远 在 重庆 的 上 司 所 达成 的 
起 定 相 违 背 ， 但 如 果 接 受 当地 的 国民 党 指定 的 路 线 出 无 异 于 
自 投 罗网 。 当 池 们 这 样 行动 时 ， 国 民 党 将 领 指 挥 部 队 包 围 了 
他 们 ， 进 行 了 三 兴 三 夜 的 战斗 。 日 本 人 在 一 旁 坐 山 观 虎 斗 ， 
油 到 共产 浣 遭 到 刷 茶 ， 可 以 想见 他 们 是 多 么 开心 。 叶 奖 军 长 
坡 俘 入 狱 ， 其 他 共产 党 领导 人 无 一 幸免 于 难 ，5, 000 至 6, 000 

普通 士兵 战 死 或 遭 到 屠杀 ， 地 存 下 来 的 或 遭 到 遗 散 ， 或 逢 
改编 到 政府 的 其 它 抗日 爱国 力量 中 去 。 

我 们 在 重庆 的 人 对 1941 年 1 月 14 日 的 屠 场 民 杀 全 然 不 知 。 
数 天 后 ， 才 从 私下 谈话 中 和 地 下 传单 里 得 知 此 事 。 

毛泽东 从 遥远 葛 延 安 给 重庆 的 办 事 处 发 来 了 电报 ， 发 表 
了 共产 党 的 一 难 抗 议 志 明 。 率 直 的 文风 看 来 是 出 自 他 自己 往 
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手笔 

“… 必 故我 们 还 是 希望 那 担 玩 火 的 人 ， 不 要 过 于 冲 性 头 
和 脑 。 我 们 正式 警告 他 们 说 ， 放 并 镇 一 点 吧 ， 这 种 水 是 不 好 玩 
的 ， 任 细 你 们 自己 的 疝 餐 。…… 我 们 让 步 的 阶段 已 经 完 铸 了 。 
他 们 已 经 杀 了 第 一 刀 ， 这 个 伤痕 是 很 深重 的 。 他 们 如 果 还 为 
前 适 着 想 , 他 们 总 应 该 自己 出 来 医治 这 个 伤 疫 。 ' 它 羊 补 御 ， 
狂 未 为 晚 。 ”这 是 他 们 自己 性 命 交 关 的 大 问题 ， 我 们 不 得 不 
鼠 最 后 的 忠告 。 如 若 他 们 居 垩 不 峻 ， 继 续 胡 前 、 那 时 ， 企 国 
大 民 忍 无 可 忍 ， 把 他 们 扼 到 芋 厕 里 去 ， 那 就 衔 之 无 及 了 。 了 ? 

毛泽东 声明 后 的 一 周 ， 亦 即 事件 发 生 后 的 第 二 周 ，1943 
年 1 月 2 日， 类 介 石 私下 对 周 民 政府 军事 委员 会 作 了 讲话 。 
这 个 军委 会 是 他 的 联合 政府 的 前 台 装 饰 ， 其 中 包括 难 区 了 驭 的 
中 央 政 府 的 将 领 ， 地 方 部 队 的 司令 害 和 参加 对 目 共 辣 作 战 的 
老 迈 的 军 疯 。 这 场 居 杀 可 能 使 这 些 老 军 阀 感 到 大 惊 , 说 不 
定 薪 介 五 有 一 天 也 会 这 样 对 待 他 们 的 。 但 落 还 是 尽力 稳定 
他 们 的 请 绪 ， 以 家 长 式 的 寺 易 对 他 们 训话 ， 又 冰冷 又 直率 的 
旗 调 实在 令 我 费解 。“ 该 事件 并 不 含 稳 ， 问 题 也 并 不 复杂 ， 
上 从 变 也 并 非 突 然 。 不 服从 命令 ， 违 抗 命令 的 军人 受到 继 办 斑 
放 应 当 。 暴 乱 者 ， 芝 击 同 志 者 …… 部 队 就 蓝 道 散 ….,…。” 落 
问题 了 那些 不 服从 他 命令 的 将 军 们 的 下 场 ， 接 着 又 发 表 了 一 
通 对 战 时 的 中 国 军 间 其 有 启迪 性 的 训 渝 。 “ 韩 复 渠 - 李 窗 巩 ， 
石 友 三 …… 不 服从 命令 ……。 第 一 个 被 处 决 了 ， 他 不 服从 政 
所 命令， 不 坚守 角 东 阵地 疝 西 逃窜,……。 池 宝 英 也 被 枪 括 了 ， 
不 让 他 撤退 就 是 不 听 ， 一意孤行 。 还 有 石 友 三 ……?” 等 等 。 
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' 最 后 ,蒋介石 说 ，“ 我 决心 向 全 国 显 示 铁 的 纪律 不 可 动 播 
六 我 常 把 军队 比 作 一 个 家 庭 ， 我 对 符 我 手下 的 军人 犹如 
父亲 对 竺 他 前 孩子 。 如 果 他 的 孩子 们 听话 ， 作 父亲 的 就 感到 
孩子 们 给 他 脸 上 增 了 光 ， 如 果 孩 子 们 执 蛋 ,就 使 他 丢人 ……* 
现在 我 不 丹 湖 油 动 他 们 《 新四军 ) 伤 脑筋 了 ; 怕 们 拒 这 理解 
为 软 再 甚至 胆 恢 ……。 现在 新 四 军 的 番号 已 被 取消 ， 问 题 也 
就 解决 了 ， 世 不 存在 其 它 问题 了 ……。? 

开 个 月 米 , 还 有 其 它 一 些 我 追 询 的 问题 让 我 不 解 . 这 场 居 
杀 的 规模 要 比 我 在 山西 所 报导 的 那 场 战争 大 得 多 。 中 国人 为 
全 么 要 析 互 残杀 呢 ? 我 在 运往 前 线 的 大 米 竹子 上 旺 复 前 进 时 ， 
在 同年 轻 的 国民 党 军官 在 太阳 下 打 且 隆 时 ， 或 在 将 军 们 的 司 
令 部 里 喝 菜 时 ,我 都 要 提出 这 个 问题 。 他 们 也 都 迷 焉 不 解 。 我 
觉得 报复 的 意识 ， 即 急于 为 被 害 的 五 十 三 军 军 长 李 寿 优 将 军 
报 扫 的 意识 , 疗 这 个 事变 丰美 。 对 他 们 米 说 , 报仇 是 痛快 的 我 
想 通过 重庆 的 军事 部 门 把 有 关 裕 料及 起 因 汇 总 在 一 起 ， 担 是 
将 宰 们 对 这 个 事变 开始 的 日 期 说 得 都 不 一 样 ， 没 “一 个 人 和 确 
实 知道 这 起 事变 是 怎样 发 生 的 。 在 1941 年 6 月 ， 我 最 终 得 以 
在 一 次 掀 湾 的 招待 会 上 ， 见 到 了 那 位 最 高 统帅 @ 。 自 1937 年 
以 来 ， 他 对 抗战 的 观 虚 一 直 在 变化 ， 现 在 她 用 一 名 真 话 对 
这 事件 作 了 概括 : “日 本 人 实 为 俭 盖 ， 共 产 党 确 系 心腹 之 
各。” 

我 觉得 ， 可 把 这 一 事变 弄 得 水 落石 出 ,还 得 通过 周转 来 ， 


名 即 鞠 介 石 。 
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那 时 我 们 已 威 为 器 友 了 。 2 月 1 日 ,也 流 是 裤 密 后 次 轴 中期 ，. 
当 他 的 火气 开始 冷却 时 ， 他 世 精 及 齐 见 解 ， 同 我 交谈 了 好多 
个 小 时 。 周 恩 来 具有 纺 人 的 意志 ， 既 其 于 搬 述 又 扩 十 线 合 ， 
对 记 记 中 的 日 期 、 言 论 . 传 加 ,事件 入 手持 来 ， 自如 。 他 
坷 顾 了 中 国 抗 且 联 合 降 线 的 蔽 烈 ， 从 1937 秆 到 1840 年 期 间 ， 
欧 有 涉及 。 然 后 ， 他 以 令 人 冲 绝 欧 技 巧 ， 把 话题 转移 到 1941 
年 1 月 初 那 惨 绝 人 赛 的 十 天 ,时 时 刻 刻 日 日 夜 夜 元 了 如 指 党 。 
他 一 边 典 步 ， 一 这 解释 着 中 国政 府 的 性 质 、 中 国 的 掉队 、 电 
话 通讯 系统 、 菏 介 石 必须 平衡 才能 操 织 的 各 种 力 后 。 在 对 鞠 
分 石 作 冷 静 估量 时 ， 他 竭力 使 他 对 那 场 层 杀 的 切 气 冷却 到 最 
低 限 度 。 他 说 他 确信 蒋介石 没有 参与 指挥 或 特 雹 命令 这 场 层 
茶 一 但 菏 必 然 会 让 前 线 的 将 领 们 相信 ， 各 果 他 们 川 他 作 特 
“有 的 方式 来 清洗 共产 党 ， 他 是 不 会 介意 的 。 圣 洪 节 莫 内 亲 
自在 重大 向 局 恩 来 保证 ， 新 外 军 的 路 线 是 安全 的 。 直 划 他 们 
动 起 所 来 ， 薪 还 不 知道 这 斯 事变 。 其 时 周 居 来 自己 正在 重庆 
妇 听 来 自 延 安 的 共产 党 电报 ( 延安 同居 杀 现场 的 
联系 基带 过 临时 电台 进行 的 》。 闭 商 这 个 最 高 统 遇 报告 了 正 
发 生 的 事变 。 蒋 回 管 说 不 可 能 有 这 种 事 ， 是 不 会 发 后 这 甘 事 
请 的 。 位 实际 上 却 发 生 了 。 

“是 蒋 介 石 在 向 你 撒谎 玛 ” ? 我 问 道 。 “不 ，” 有 周恩来 
-说 ，“ 是 有 人 向 这 个 最 高 统 钊 撤 谎 。 这 个 最 高 统帅 也 在 一 一 定 
的 范围 内 撒谎 。 这 个 景 高 统 灿 扩 注 是 位 起 加 强 他 在 各 个 派系 
中 的 地 位 ， 他 的 胜利 便 总 在 利用 全 国 的 各 种 矛盾 由 实现 的 。 
全 国 的 节 拓 趟 大 ， 他 的 权力 也 就 越 盛 。 但 如 果 这 种 局 面 胡 续 
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下 去 ， 他 将 是 一 个 失败 者 。?” 

谈 到 前 途 ， 阅 因 来 又 一 次 变 得 冷静 ， 基 至 有 点 冷酷 了 。 
所 有 同 中 央 政 府 的 协议 在 好 看 来 都 面 肉 若 结束 。 现 存 的 9 万 
名 新 四 军 不 再 北 撒 ， 他 们 将 计 留 在 南京 、 上 海 周围 的 沿海 地 
带 。 他 们 将 自己 同日 本 人 战斗 下 去 。 “没有 政府 供给 ， 生 存 
下 去 是 有 些 困难 , ”周恩来 说 ，“ 但 我 们 一 定 会 生存 下 去 的 。 
我 们 将 寻求 人 民 的 支持 。” 在 他 继续 讲话 时 ， 我 则 开始 全 神 
贯 注 于 他 的 思想 ， 也 就 是 共产 党 思想 的 出 发 点 ， 在 当时 1941 
年 的 中 国 ， 有 两 个 独立 的 政府 在 对 日 本 作战 一 一 一 个 足 兰 介 
石 的 联合 政府 ， 另 一 个 是 共产 党 的 政府 。 战 后 ， 他 们 要 解决 
他 们 之 问 的 分 歧 。 苍 轮 在 转动 ， 事 牺 将 朝向 它们 特定 的 顶点 
发 展 。 

在 这 之 前 ， 我 日 夜 渴望 能 有 洽 结 识 周恩来 。 我 以 往 所 报 
导 过 间 著 名 人 物 是 用 我 培 充 在 职业 像 册 里 人 物 素 竺 拼凑 复原 
币 成 的 。 但 周 恩 求 可 不 是 这 种 人 物 。 他 是 我 心目 中 的 完 人 。 

现在 ， 我 日 见 衰老 和 明智 ， 也 就 愈 为 我 所 报导 过 的 信物 
的 友谊 和 偏爱 所 困扰 ， 对 伟大 人 物 的 友谊 就 象 洗 心 革 而 的 潭 
鬼 对 酒精 那样 地 谨防 不 傅 。 但 是 ， 周 由 米 ， 还 有 约 丰 尖 .出 
迪 威 和 约翰 。 肯 尼 迪 ， 却 是 我 会 见 和 结识 的 三 大 扣 人 。 他 们 
一 出 勇 我 就 几乎 全 部 次 失 了 自信 和 判断 。 在 这 三 个 人 面前 ， 
有 我 育 举止 未 知 所 措 之 感 ， 这 各 情 形 发 生得 最 多 的 则 是 在 周转 
来 的 身边 。 现 在 ， 我 只 能 这 样 评价 周恩来 这 个 人 物 ， 有 着 本 
世纪 的 共产 主义 运动 中 所 涌现 出 来 的 任何 一 个 共产 党 人 的 精 
明和 残 妇 。 他 具有 绝对 大 胆 的 表 注 才华 ， 有 猫扑 耗子 的 灵巧 
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“镇 害 ， 有 将 他 的 出 踏 押 在 唯一 行动 有 路 线 的 那 种 果 肠 一 一 然 击 
怨 又 充满 了 温情 善意 ， 交 制 不 住 的 仁 茵 和 纤细 周到 的 礼节 。 
中 国 革命 者 在 对 于 温 乘 亲昵 言词 的 善于 启 品 方面 是 独一无二 
的 ， 但 是 就 连 北京 的 老农 民 也 育 欢 称 周 转 来 , 而且 仅 限于 
黄 思 来 一 人 ， 是 “我 们 亲爱 的 领袖 ”。 他 有 使 人 民 欣 喜 若 狂 
蓝本 领 ， 有 表现 仁爱 之 心 的 办 法 , 有 吸引 你 与 他 交心 的 招 术 。 
现在 我 不 能 否认 ， 他 的 仁爱 之 心 那 时 完全 征服 了 我 。 

为 了 解 这 个 人 物 的 闪光 人 格 和 魅力 ， 最 好 的 办 法 也 许 是 
描绘 一 下 在 我 们 的 友谊 和 欢笑 中 ,我 们 那 种 日 趋 成 熟 的 关系 。 
在 我 前 记忆 里 ，1940 年 ， 到 们 的 友 认 汪 次 糙 销 实 人 为 本 
达到 了 高 蛮 。 : 

对 间 昌 来 的 研究 ， 早 在 我 成 为 < 时 代 案 志 记者 之 前 就 
开始 了 。 其 时 我 还 隶属 于 中 国 新 闻 都 ， 想 成 为 一 名 自由 摆 稿 
人 。 作 为 一 名 年 轻 的 记者 。 那 时 我 总 是 担 一些 具 有 挑 内 性 ， 
须 迅 速 引证 作答 的 问题 ， 就 象 我 们 现在 所 看 到 的 电视 辩论 会 
一 样 。 我 管 经 问 周 蚌 来 ， “阁下 ， 你 是 个 中 国 其 产 党 人 。 那 
公 ， 在 你 身上 ， 是 中 国人 的 气质 多 于 共产 党 妮 还 是 共产 党 的 
气质 多 于 中 国人 呢 ? + 周 答 ， “中 国人 的 气质 多 于 共产 党 
的 。” 我 问 ，“ 阁 下 ， 拥 国药 共产 主义 已 经 取消 了 宗教 ， 如 
果 你 们 中 国共 产 党 人 上 台 执 政 ， 宗 教 是 否 也 将 被 取消 昵 ? ? 
周 答 ，“ 中 国共 产 党 尊重 一 切 宗教 ， 一切 形式 的 崇 厦 都 将 多 
许 在 在 。” 

周转 米 具 有 一 般 社 会 活动 家 所 没有 的 导入 处 理 此 关 语 作 
等 问 的 诀 穿 一 一 在 他 的 回答 中 伏 下 一 个 诱饵 ， 即 在 答案 里 贸 
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一 个 其 有 新 论据 的 尾巴 。 如 果 提 问题 的 人 对 此 穷 追 不 含 ， 周 
晤 来 会 在 谈话 中 … 步 一 步 地 拒 对 方 的 话题 引导 到 他 所 希望 的 
方向 上 内 ， 再 进一步 闹 述 他 的 观点 。 

周恩来 被 我 订 搜 集 的 有 关中 国 军 阅 政治 的 传闻 轶 事 运 得 
乐 不 可 支 : 有 时 候 ， 也 为 关于 他 自己 的 故事 和 对 但 这 个 修行 
家 的 传闻 乐 上 一 阵子 。 那 时 的 周恩来 时 间 宽 送 ， 他 那个 只 有 
六 ,上 个 工作 人 员 的 中 国共 产 党 的 办 事 处 , 在 重庆 是 个 孤单 的 
小 组 ,而 一 个 具有 可 稳 性 而 又 年 轻 的 美国 记者 的 来 访 则 给 予 
他 们 一 个 机 会 ， 正 如 他 们 所 认识 到 的 那样 ， 铅 《时 代 y》 杂 志 
施加 影响 的 机 会 。 

基于 一 年 来 培植 的 友谊 ， 周 恩 来 邀请 我 参加 专 为 我 举行 
的 窒 会 了 。 可 以 想象 ， 他 的 工作 人 员 ， 为 争取 美国 与 论 的 支 
在 是 有 一 个 计划 前 还 有 ， 他 们 可 以 以 邀 美 国 & 时代》 杂志 
的 记者 为 名， 吃 上 一 顿 比 平时 站 成 得 多 的 狐 菜 。 他 们 自己 平 
时 的 菜单 上 往往 就 是 些 而 条 啦 ， 米 饭 蚜 ， 蔬 某 呀 。 偶 尔 才 有 
肥厚 的 业内 。 我 们 一 起 来 到 重庆 一 家 最 好 前 餐馆 一 冠 期 赔 就 
餐 。 吃 饭 的 有 周恩来 、 中 共 办 事 处 全 体 人 员 。 而 我 则 是 唯一 - 
的 西方 人 。 

读者 证 一 定 记得 我 离开 家 乡 有 多 从 了 了 吧 。 我 学 会 了 饮酒 。 
,我 和 一 个 女人 经 历 了 第 次 已 经 被 抛 在 脑 后 的 床上 性 生活 。 
我 知道 凡 个 月 来 - - 直 在 吃 着 非 犹 太 食品 ， 总 古 自 其 散人 地 吃 
, 游 羊 肉 、 牛 排 或 又。 生活 习俗 是 我 同 家 庭 的 最 后 维系 。 我 一 
直属 守 钨 太 人 的 传统 ， 吃 猪肉 就 是 明显 地 变 渎 神灵。 周恩来 
的 宴会 却 打 彼 惯 例 -一 第- 道 荣 是 中 国 小 吃 ， 冷 热 者 有， 第 
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二 道 业 是 竹笋 鸡 丝 ， 销 三 道 染 是 妙 团 肝 。 下 一 道 是 压 台 线 
~ 一 一 头 清晰 无 误 的 幼 猪 ， 棕 黄色 的 皮肤 ， 刚 出 烤箱 ， 烤 案 
的 皮肤 还 在 波 滋 滩 油 电 。 “请 ， 请 。?” 周恩来 说 车 。 东 道 二 
用 筷子 在 猪 身上 做 了 一 个 手势 ， 让 我 这 个 客人 先 从 破裂 处 下 
簧 子 吃 第 一 口 。 我 一 下 子 锣 住 了 ， 一 时 不 知 所 措 ， 那 一 委 阿 
使 我 想起 我 的 过 去 。 我 放下 铁 子 ， 用 我 的 中 文 尽 世 说 清楚 我 
是 犹太 人 ， 犹 太 人 是 任何 形式 的 猪肉 都 不 许 入 口 的 。 我 这 一 
解释 不 塞 紧 ， 在 场 的 所有 朋友 都 低下 了 头 ， 沉 默 不 语 ， 因 为 
我 是 客人 ， 是 他 们 办 链 了 事 。 

这 时 周恩来 挪 过 来 了 ， 他 又 一 次 举 起 第 子 。 一 边 重 复 地 
说 着 “请 ， 请 ”， 一 边 用 筷子 指 着 小 猪 ， 喀 喀 一 笑 ，“ 特 
迪 ，”@ 他 说 ( 这 是 根据 我 现在 的 回忆 ， 那 天 晚 土 梁 禾 党 
记 ) ，“ 这 是 在 中 国 。 你 再 际 瞎 。 你 看 ， 这 看 上 去 象 一 头 . 
猪 ， 但 在 中 国 ， 这 不 是 猪 一 一 这 叫 烤 幅 。” 我 噬 叶 一 声 笑 
了 超 来， 我 再 也 抑制 不 住 了 。 他 也 笑 了 ,全 虽 的 人 都 笑 了 。 我 
于 是 把 乌 子 捅 进 了 小 猪 ， 力 下 了 平生 第 一 中 有 据 可 证 的 糙 
内 。 从 屠 以 米 ， 我 识破 除了 不 吃 猪 肉 的 戒律 ， 同 时 还 希望 我 
前 祖先 能 饶恕 我 。 

: 膨 思 来 训 是 这 的 一 个 人 一 入 有 便 人 相信 儿 是 寻 鸭 的 
本 领 ， 人 人 都 愿意 相信 和 他， 因为 但 懂得 别人 的 习俗 和 社会 环 
境 并 给 予 尊重 。 

敢 时 的 周 轧 米 才 四 十 三 岁 ， 尽 管 在 重庆 孤军 作战 ， 但 不 











钙 ” 特 过 系 作者 的 名 字 西 奥 多 之 锯 称 ，“ 


:入 他 认识 到 与 否 ， 他 正 处 在 他 事业 的 中 途 。 他 只 是 毛泽东 江 
户 塔 上 的 俩 察 兵 ， 不 情 一 切 代价 地 保持 则 外 部 世界 的 联系 
这 份 工作 使 他 后 来 成 为 中 急 人 民 共 和 国 的 处 交 部 长 状 义 国务 
- 院 总 理 ， 负 责 同 全 世界 的 联络 工作 。 但 在 重庆 时 期 ， 他 的 工 
信和 名 间 中 国 类 产 党 及 其 军队 辐 基 人 政府 的 关系 ， 
何 能 用 醋 当 密语 向 中 央 政 府 争 得 援助 米 支持 共产 党 的 摔 析 上 
第。 

他 的 这 一 使 命 是 在 邢 个 吉 吉 大政 恒 丰 江 的 大 院子 浊 
行 的 。 这 个 陀 于 被 称 为 曾 家 次 五 十 寻 。 这 是 个 右 破 烂 双 的 地 
方 。 一 下 两， 泥水 齐 趴 来 访 考 可 以 把 满 是 泥水 的 足迹 一家 
违 到 到 技 竺 室 里 。 接 待 室 里 只 有 几 把 棒 桂 ， 一 把 沙发 沙发 
上 的 强 策 断 了 ， 包 的 是 农民 生产 前 那 种 蓝 色 粗布 ， 坐 上 洁 显 
得 又 牺 重 又 不 告 服 。 存 那 以 后 的 五 年 里 ， 我 就 是 在 这 间接 特 
宣 里 会 见 了 各 种 类 型 的 人 物 ， 他 们 中 的 许多 人 已 经 成 各。 其 
祭 的 人 即将 变 得 家 名 起 米 。 我 在 这 时 会见 过 童 必 武 ，， 个 红 
腿 哈 的 老者, 是 传说 由 的 中 国共 产 窜 的 十 二 名 创 姆 人 之 一 ,他 
在 '$21 年 的 7 月 同 毛泽东 在 上 海 召集 了 中 共 的 第 一 次 会 议 。 
再 没有 人 看 来 比 莹 必 武 更 温和 .虚弱 和 善良 的 了 。 我 在 这 里 会 
见 过 叶剑英 ,一 个 畦 达 乐观 ,好 答 好 羡 的 人 ， 他 已 经 因为 1927 
年 领导 了 广州 暴动 重 戌 为 一 各 范 雁 。 他 以 后 担任 过 红军 的 总 
参谋 长 和 国防 部 长。 我 还 在 这 时 会 见 过 条 彪 。 他 是 个 麦 依 严 
焉 的 人 ， 红 军 的 和 略 家 ， 在 1946 至 1949 年 的 内 占 中 打垮 了 荐 
介 石 。 地 是 毛泽东 挑选 的 继承 人 ， 直 到 1971 年 因为 过 早 地 扒 
尘 屠 估 与 纱 相 弄 被 清洗 控 。 共 产 党 看 来 不 想 把 在 重庆 同 政府 
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联络 的 职务 只 托付 给 一 个 人 ， 剖 是 有 两 个 人 在 负责 ， 而 其 中 
阅历 最 深 的 人 物 就 是 周恩来 ; . 
”周明 数 的 个 人 随员 ， 年 轻 的 共产 党 员 们 ， 后 来 也 都 员 
“了 名 。 他 最 得 意 的 一 个 人 ， 也 是 我 冰 欢 的 ， 是 一 个 我 及 网 镜 
这 的 最 漂亮 的 中 国 女 人 ， 名 叫 费 灌 。 她 在 基督 教会 办 的 学 校 
-里 接受 的 教育 ， 父 亲 是 个 吸食 鸦片 的 军 阅 。 她 的 一 口 英 语 太 
仅 无 懈 可 击 , 而 且 富 于 表情 ,在 被 分 派 到 重 灾 以 前 ， 曾 在 华北 
圾 日 游击 队 里 作战 ,是 个 真正 持 枪 的 市 喘 英 雄 。 孝 的 第 -一 个 灿 
类 在 华北 山区 的 游击 队 里 死 卸 了 。 来 到 重庆 ， 她 结识 普 爱 上 
了 乔 殉 华 ， 一 个 革命 的 激进 记者 ， 后 来 担任 过 中 国 欧 外 交 部 
:长 。 我 作为 一 名 关于 共产 党 事务 的 < 上 蓄 工 "， 曾 短期 雇用 过 
周 慰 来 身边 的 另 一 个 叫 陈 家 康 的 年 轻 人 。 苹 命 胜利 后 ， 他 出 
任 了 驻 开罗 大 使 ， 率 领 北京 在 中 东 地 区 的 第 一 个 外 交 使 团 ， 
帮助 第 三 世界 结盟 反对 以 色 列 人 。 还 有 好 儿 位 人 物 ， 就 象 后 
来 属于 肯尼迪 的 那些 人 一 桩 属于 周恩来 ， 几 乎 是 一 个 政治 宗 
蜂 一 -这 个 家 庭 后 来 掌管 着 ,直到 现在 还 在 微 阔 地 瞧 断 若 咎 
国 向 外 部 由 罩 的 关系 。 

周恩来 具有 在 中 国共 产 党 领导 人 中 罕有 的 各 种 证 明 书 。 
当 热 ， 象 其 他 所 有 的 共产 党 领导 和 人 一样， 他 是 以 一 个 真正 的 
战士 身分 开始 其 生涯 的 。 他 普 是 1927 年 上 海 起 义 的 领导 者 ， 
几经 限 辛 才 幸 免 于 难 ;在 以 后 的 1928 至 1934 年 期 间 的 内 战 中 ， 
担任 过 野 成 指挥 官 ， 在 战斗 中 负 了 性。 不 久 参 加 了 万 于 长征， 
在 1934 年 和 1935 年 的 两 年 中 ;历经 了 各 种 小 叫 难 一 他 骑 在 
乌 上 ， 病 得 几乎 死去 。 那 场 长征 临近 结束 时 ， 共 产 党 大 才 在 
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西北 的 由 区 找到 畏 身 之 地 。 他 身体 力行 揭 勇 散 ， 他 前 指挥 趟 
能 ， 他 的 创伤 ， 这 一 切 都 是 无 可 疑问 的 。 我 认识 他 时 ， 他 者 
不 让 我 看 他 揭 伤 口 ， 到 后 来 他 步 入 老年 后 ， 他 受过 伤 的 左 符 
青 系 能 曲 种 自如 了 ， 有 为 圣 午 磺 ， 一 直到 他 逝 证 。 其 他 共产 党 
葛 勇 士 们 往往 要 为 这 类 英雄 之 举 和 身体 的 损害 大 歇 共 牛 。 
他 和 别人 的 不 同 之 处 在 于 ， 在 学 历 上 ， 他 是 个 见 多 识 广 
竟 人 物 ， 在 气质 上 ， 他 是 富 于 变化 的 大 师 。 他 出 身手 一 个 窗 
有 的 官僚 家 庭 ， 不 仅 在 天 津 的 一 记 美 国教 会 学 校 读 过 书 ， 还 
机 渡 日 本 、 远 涉 欧 洲 留 过 学 ， 他 就 是 在 欧洲 加 入 共产 党 的 。 
后 来 回国 参加 了 革命 , 在 二 十 七 岁 时 ,他 已 是 举 进 狐 知 的 共产 
党 要 人 了 。 他 成 为 欧 介 石 的 朋友 ， 担 任 了 国民 革命 中 黄埔 军 
官学 校 的 政治 部 主 性。 这 两 个 人 在 30 年 代 的 内 战 中 分 道 扬 园 
-一 但 就 是 周恩来 ， 以 超人 的 灵活 不 去 竺 蒋介石 进行 央 杀 的 
但 账 ， 在 1936 年 的 “西安 事变 ”中 ， 勋 说 支持 蒋介石 的 军 疝 
释放 了 他 。 周 胃 来 可 以 进行 残酷 的 成 了 ~ 一 但 一 旦 时 机 来 临 
攀 叉 可 以 放弃 前 嫌 ， :这 使 得 他 在 共产 党 人 中 居于 独一无二 的 
地 位 。 例 如 ， 在 1945 年 ， 他 和 莹 通过 朋友 恩 求 美国 大 使 锯 多 许 
他 飞 往 美 国 去 拜访 富兰克林 ，。 罗 斯 禄 ， 向 他 解释 中 国 革命 
但 遭 到 拒绝 。 述 是 在 1945 年 ， 他 曾 努 力争 取 让 共产 党 加 入 
国民 党 前 中 国 代表 团 参加 联合 国 大 会 一 又 一 次 遭 到 美国 人 
将 猎 绝 下。 他 曾 帮助 设计 了 1954 年 的 日 内 矶 会 议 ， 这 小 会 议 
一 度 中 止 了 越南 成 争 。 但 在 目 内 瓦 ， 当 他 把 他 的 友谊 之 插 但 


@ “原文 如 此 ， 事 实 上 昔 必 武 同 亚 作为 解放 区 的 代表， 参加 了 联合 加 天 
会 。 
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全 美 国 图 务 番 约 葵 ， 福 斯 短 “ 柱 动 斯 时 ， 杜 坤 斯 亮 当众 使 他 
豪 受 并 屏 ， 拒 绝 去 所 这 主动 伸 来 的 手 。 这 也 许 是 代价 最 褒 昂 
的 一 次 外 变 失 礼 ， 任 何 一 周 的 任 领 外交 密 都 不曾 有 过 。 那 以 
后 的 洗 多 年 里 ， 周 加 来 竟 尽 全 旋 地 对 抗 美 国 的 外 交 政 策 。 但 
在 最 终 ， 他 同 那 个 主张 中 国 同 苏 人 情结 成 永 玉 联 盟 的 长 征 此 -上 
的 同志 本 商 实 行 了 决裂 。 正 是 同感 来 活路 了 毛泽东 的 思 酶 ， 
形 一 次 接受 了 他 和 尼克松 共同 建造 的 通 往 美国 前 桥梁 。 各 果 
这 应 桥梁 能 承受 得 起 和 平时 期 的 检验 ， 导 将 臣 同 斩 来 对 中 奖 
两 网 人 民 的 最 大 贡献 。 

在 我 和 他 初 识 时 他 远 不 条 后 来 于 样 在 世界 上 部 有 版 名 。 
在 我 们 后期 的 交往 中 ， 一 见面， 他 便 向 我 讲 一 口 湛 滔 不 绝 的 
英 请 。 之 后 ， 他 变 得 随便 多 了 。 一 下 过 去 他 通常 所 给 人 的 那 
种 衣 元 楚 荡 的 形象 ， 温 步 出 来 名 接 我 。 在 以 后 的 约会 里 ， 他 
常常 穿着 结巴 巴 的 粗布 天眼 ， 赤 子 也 没有 刊 。 他 有 着 一 于 由 
乎 是 地 中 海 型 的 时 色 脏 帝 和 度 胸 ， 一 旦 他 心 舒 气 畅 时 脸 就 英 
气 懿 发， 对 曾经 局 他 交谈 过 的 上 于 个 人 物 的 表情 都 能 够 一 一 
地 擎 仿 出 来 。 因 为 我 的 中 文 水 平 在 不 断 提高 ， 他 就 开始 和 我 
用 中 文 交 谈 ,人情 尔 有 沸 涪 在 场 担任 翻译 。 对 于 我 正在 研究 的 
中 国 至 治 中 那 种 比较 微妙 的 关 芳 则 由 她 进行 翻译 。 

周恩来 具有 小 说 家 处 理 人 物 姓 格 的 技巧 ， 往 往 还 抛 演 了 
超级 出 作家 的 角色 。 他 喜欢 讲 故 事 。 他 在 重庆 这 个 前 哺 阵 地 
士 陈 了 发 晕 障 望 哨 的 作用 外 ， 根 本 没有 别 的 任何 事 可 作 ， 桓 
他 又 丰 对 他 的 兄 闻 进行 高 谈 阅 论 的 本 能 需要 。 一 个 年 轻 的 记 . 
者 同 这 样 一 位 人 人 四 后 实在 是 万 学; 如 果 处 发 了 他 的 泊 情 ,或 
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者 他 被 朵 找 在 一 个 阴 丽 绵绵 移 下 午 ， 他 就 会 编织 出 - -个 个 守 
斥 疑 间 和 答案 的 堵 事 ， 儿 乎 象 阿拉 信 式 的 天 方 夜 齐 ， 让 你 于 
漫不经心 之 由 能 够 非常 接受 他 的 话 。 例 如 。 在 新 四 军事 变 过 
去 几 年 后 ， 我 企图 知道 处 于 中 国 肌 远 边 随 的 土耳其 斯 过 @ 发 
生 了 什么 样 的 宵 码 谨 关 案 。 当 地 罕 阅 三世 才 亲 害 了 毛 泽 训 的 
胞 弟 《 刻 直 才 说 , :这 是 对 其 产 党 杀害 他 胞 弟 的 报复 ) 。 这 个 
远方 的 士 耳 其 斯 坦 的 天 谋 网 电 让 我 不 能 理解 的 东西 实在 太 几 
了 ,就 是 费 两 个 月 的 时 间 到 达 了 对决 以 产 西 扑 、 鲜 花 和 歌舞 而 
闻名 的 亚 浏 内 随 沙 漠 绿 洲 也 无 济 于 事 。 于 是 我 使 以 一 个 朋 改 
的 身份 去 找 周恩来 芗 庶 。 他 对 政治 问题 的 兴趣 甚 浪 ， 就 我 现 
在 的 记忆 ,他 最 后 的 分 析 《 打 荐 手势 ) 似乎 是 这 样 的。 “他 们 
为 什么 告诉 你 是 我 们 ( 共产党) 先 杀 了 他 《 万 世 才 ) 的 弟弟 
吏 ? 我 们 豆浆 他 的 弟弟 超过 了 音 欢 他 。 我 们 谁 都 能 然 。 各 时 
要 杀 的 话 ， 我 们 要 先 杀 凶 * 而 不 是 他 前 弟弟 。 他 们 德 得 这 = 
点 ， 就 污 划 我 们 ， 说 是 我 们 杀害 了 估 的 弟 总 。” 

共产 党 的 情报 网 涌 表 测 鞠 介 石 的 记 有 政府 部 门 ， 局 办 来 
不 时 和 我 讲 一 此 他 听 到 的 特别 喜人 的 罕 事 。 例 如 ， 落 介 石 于 
1943 年 设计 了 人 金 国 动员 法 ， 局 恩 来 特别 局 欢 潮 这 个 故事 ， 国 
家 军政 部 长 何应钦 和 财政 部 长 驴 祥 照 打 货 在 制定 这 个 新 的 动 
员 法 中 “ 精 误 ”合作 ， 以 解决 各 自 的 困 落 。 通 货 脱 胀 势 不 可 
止 ， 军 队 馈 少 兵 员 。 他 们 都 同意 ， 周 轧 米 说 ， 征 兵法 必须 适 
用 于 各 个 阶级 ， 不 论 高 屋 、 下 层 、 中 层 都 不 例外 。 每 个 青年 





他” 让 我 司 的 新 疆 维 吾 尔 自治 区 ， 
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人 都 必须 去 打仗 一 一 除非 能 交往 疯 ,500 中 国法 币 ( 那 时 挫折 
合 250 美 元 ) 才 能 句 免 一 年 的 兵役 。 因 为 全 国 的 适龄 青年 不 少 
于 4,000 万 人 ,这 两 个 内 阁 部 长 合计 了 一 下 , 如果 至 少 有 3,000 
方 人 购买 着 免 ， 这 样 ， 一 年 就 可 以 给 这 位 财政 都 长 数 以 十 从 
计 的 钞票 ， 财 政 预算 就 好 人 散 了 ， 那 位 军政 部 长 还 剩 有 1 ,000 
万 人 的 兵员 可 殿 征 幕 ,周恩来 表演 车 这 场 对 话 中 的 各 个 角色 ， 
然后 大 笑 起 来 ， 《这 是 轴 囊 的 ， 再 昕 赛 也 没有 了 一 不 只 足 
是 线 ， 他 们 都 当 了 十 年 的 阅 员 了 ， 还 是 那样 的 缺乏 见 涡 。” 
迹 有 许多 类 似 这 样 的 谈话 。 我 始终 闹 不 懂 他 是 在 规 沥 我 
这 个 美国 记者 ， 彰 通过 我 和 《时 代 交 杂志 ， 宣 传 薪 介 石 的 政 
附 是 一 帮 无 用 之 辈 ， 共 产 党 才 是 未 来 的 潮流 呢 ， 还 只 是 简单 
地 对 我 施加 ~ 点 影响 而 已 。 我 从 他 邦 音 学 习 了 好 多 东 下 ， 最 
终 ， 他 成 为 了 我 的 实际 导师 。 有 一 天 ， 他 正在 解释 一 个 极为 
畏 综 复杂 的 疑点 ， 是 关于 中 国 的 移 密 政治 的 ， 没 等 他 把 话 讲 
完 ， 我 就 插话 说 出 了 了 答案。 这样 做 ,显然 是 粗 得 的 。 他 名 笑 
了 起 来 ,说 ， 现 在， 我 在 中 国 可 不 再 是 个 万 头 小 伙 子 了 ， 已 
经 达到 大 学 二 年 级 学 生 的 水 平 了 ， 迈 进 了 了 解 中 国 的 门槛 。 
他 的 这 一 番 豪 奖 ,使 我 受宠若惊 ,我 不 晓得 癌 思 来 向 外 国人 讲 
了 多 少 遍 类 似 这 样 的 话 ， 但 我 现在 得 知 ， 他 最 后 一 次 这 样 的 
准 维 是 给 基 谤 格 国务 卿 的 。 半 告诉 他 ， 他 也 终于 进入 了 十 解 
中 国之 站 | 
时 至 今日 ， 我 仍然 保留 着 对 周 思 来 的 难以 换 制 的 售 爱 之 
情 。 尽 管 我 役 得 ， 他 可 以 象 任何 一 个 中 国共 产 党 人 那样 为 了 
他 的 事业 而 斩 性 我 ， 在 规劝 我 找 受 他 们 的 想法 失败 时 ， 为 了 
ea 98 . 











毛泽东 利 中 国人 民 的 更 大 的 业 誉 立即 对 我 改变 态度 。 我 们 季 
个 人 私交 销 束 于 1943 年 。 那 一 年 他 回 到 延安 的 共产 党 大 本 费 。 
那 是 他 苦心 钛 营 的 权力 所 在 地 。 

当然 。 我 又 在 1944 作 和 1945 年 两 次 见 到 过 他 。 但 那些 都 
是 在 严肃 的 场合 ， 除 去 报刊 上 公开 发 表 的 全 被 我 总 却 了 。 我 
能 记得 的 同 岗 转 来 的 最 后 两 次 见面 , 都 是 在 1972 年 ,漫长 的 贿 
月 逝去 上 后， 型 查 德 ' 尼 克 松 对 中 国 访 问 的 对 候 。 

在 那 次 访问 中 ， 第 一 次 匈 到 局 恩 来 是 窑 北 京 的 人 民 大 会 
堂 。 在 经 过 精心 装 包 ， 布 满 美味 佳 着 的 宴会 上 ， 乐 团 奏 出 让、 
诸如 《牧场 之 家 > 一 类 的 美国 流行 音乐 来 欢迎 美国 总 统 。 上 下 
宾 席 上 誉 着 周 忻 来 和 尼克 松 ， 四 周 是 较 小 一 点 的 座席 ， 举 的 
是 其 他 此 宾 。 其 它 的 一 排 排 座席 按 其 重要 性 由 近 而 过 地 排列 
闭 ， 距 周恩来 一 一 尼克 松 的 主 宾 席 越 来 越 远 。 应 尼克 松 遵 请 
来 访 的 记者 被 安排 在 最 后 一 排 ， 也 就 是 这 个 号 称 方 人 大 会 党 
的 后 尾 。 当 尼克 容 总 统 站 起 来 ， 朝 最 近 一 图 座 常 上 的 达官 显 
可 们 轮 悉 敬酒 时 ， 我 想 我 可 以 蒋 机 潜入 那个 由 美国 和 中 国安 
全 人 员 组 成 的 包围 团 ， 到 主 宾 席 上 去 ， 周 轧 来 正在 尼克 松 总 
绕 夫 人 的 一 侧 端 坐 ， 尼 克 梳 总 统 的 床位 暂时 是 空 的 。 

我 正 迁 回 在 座席 之 间 ， 突 然 被 我 们 的 美国 特工 人 员 还 有 
中 放 的 公安 人 员 给 挡住 了 。 但 我 的 决心 既然 已 下 定 ， 就 不 愿 
意 接 孚 这 种 拒绝 而 跌 叫 起 来 。 泪 这 当 儿 ,周恩来 和 坐 在 他 一 全 
的 尼克 队 总 统 夫 人 都 同时 看 到 了 我 的 寄 态 。 也 许 是 他 门 何人 
莉 为 谈话 厌烦 了 吧 。 因 为 我 部 不 认为 周恩来 和 尼克 松 总 统 夫 
大 会 有 多 少 共同 话题 可 谈 。 他 们 才 园 时 朝 各 自 的 安全 人 员 打 
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要 呼 让 我 过 去 ， 而 且 在 我 通行 的 时 候 朝 对 方 解 释 为 什么 这 样 
改 丘 。 周 轧 来 那 时 的 英语 已 经 误 退 了 ， 只 能 连声 说 我 是 * 老 
明 友 ， 老 朋友 ”， 还 用 手指 着 我 。 而 她 占 ， 还 以 为 我 进来 是 
要 同 她 说 话 呢 ， 世 说 着 同样 的 话 。 使 我 吃惊 的 是 ， 在 事 晤 25 
年 之 后 ， 属 风 来 还 能 一 眼 计 出 我 来 。 我 马上 想到 可 发 挥 我 的 
翻译 作用 ， 把 总 统 夫 人 的 话 传译 给 周恩来 ， 再 把 局 恩 米 的 活 
传译 给 总 统 夫人 。 我 扩 挫 地 在 总 统 的 座位 上 留恋 了 有 二 、 三 
分 钟 的 工夫 ， 当 尼克 松 返 回 ， 我 便 避 开 了 。 这 场 辐 周 恩 米 和 
尼克 松 夫 人 的 谈话 没 仁和 值得 回味 的 。 

我 最 后 一 次 见 到 周恩来 是 出 天 后 。 周 陪同 尼克 松 飞 到 了 
杭州 。 这 里 是 中 国 的 风景 区 立 一 ，- 就 锭 美国 昔日 的 旧金山 条 
今日 法 国 的 卡尔 卡 容 一 样 。 那 是 个 令 人 可 悄 的 下 午 。 为 了 基 
种 象征 和 方便 工作 ， 记 有 的 电 祁 台 工 作 人 员 和 摄影 记者 都 被 
有 组 织 地 分 配 在 用 强 线 图 起 ， 树 有 标 梓 的 方 格 内 ， 每 个 记者 
的 观察“ 领地 ”也 就 是 二 平方 菜 尺 。 "我 的 位 时 被 安排 在 通 往 
西 潜 中 心得 一 座 月 牙 形 拱桥 的 一 端 , 左边 切 CBS@@ 右 边 是 
NBC@ 电视 台 记 者 。 尼 丰 松 和 周恩来 在 桥 上 漫步 ， 故 意 显得 
漫不经心 ， 随 随便 便 ，: 好 象 是 一 对 老 朋 友 在 农村 偶然 相遇 上 随 
全 聊天 一 样 。 是 尼克 松 首 先 发 现 了 我 ， 把 我 向 周转 来 作 了 一 
番 介 绍 ， 我 当时 没 听 到 他 都 说 了 些 什 么 。 但 是 风电 来 却 想 在 
比试 试 他 的 英语 ,他 说 ，“ 硬 ， 那 是 特 迪 。 怀 特 。 解 放 以 来 他 
再 没有 来 过 中 国 了 。? 我 对 这 次 完全 是 别人 操 级 的 旅行 本 来 
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就 有 一 此 子 气 ， 为 了 同 周恩来 束 得 联系 ， 向 他 得 到 重 访 中 国 
的 签证 ， 我 整整 努力 了 20 年 ， 全 都 付 之 东 流 ! 所 以 我 这 样 固 
和 敬 了 他 ，“ 我 没有 能 再 来 中 国 可 不 是 我 的 过 错 呀 。” 对 于 这 
句 活 ， 周 轧 来 是 听 慌 了 ， 伺 他 已 不 能 再 娴熟 地 四 驭 英语 ， 就 
用 中 文 回 敬 了 我 一 名 他 由 话 。 我 那 时 的 中 文 也 已 经 衰退 了 ， 
只 好 请 数 那 位 翻译 。 那 位 译员 说 ， 刚 才 周 辕 来 讲 的 是 “也 洗 
我 们 双方 都 有 过 错 ”。 

”我 常 想 这 位 译员 对 周恩来 迅速 尖锐 的 反 驶 ， 是 转译 得 巾 
切中 胡 的 ， 确 实体 现 了 我 所 了 解 的 周恩来 的 风格 。 他 对 西方 
天 了 解 中 国 的 努力 既 觉 得 津津 有 际 ， 又 表示 感激 不 止 。 在 过 
去 的 日 子 里 ， 私 下 里 他 是 愿意 认错 的 ， 但 他 公开 的 、 叫 得 很 
唤 的 理论 却 是 ， 茂 们 西方 人 不 懂得 中 国 ， 所 以 也 不 要 干涉 她 
的 内 政 。 他 也 许 接受 了 吉 卜 林 @ 思想 的 释义 ， “ 东 就 是 宗 ， 
西 就 是 西 ， 这 两 个 方向 永 不 会 相遇 。” 但 我 则 更 喜欢 他 讲话 
的 方式 ， 4 也 许 我 们 双方 都 有 过 展 。?” 

1972 年 以 后 ， 我 就 再 没有 见 过 周转 来 了 。 但 是 他 仍然 和 
30 多 年 前 的 他 一 模 一 岸 。 他 对 我 光 方 而 的 教育 -一 -超越 了 时 
间 、 影 响 , 友 谊 和 辛酸 一 一 使 得 194 年 的 1 月 ， 不 仅 作为 一 个 
产生 历史 性 塌 剧 的 时 刻 ， 更 作为 我 一 生 中 的 庄 折 点 ， 放 永远 
留 在 我 的 记忆 之 中 。 ‘ss 

有 一 个 恰好 和 周恩来 同龄 的 人 物 ， 耐 且 也 象 周恩来 那样 
深情 地 相信 ， 中 国 革命 颇 不 可 能 取消 也 不 可 能 阻挡 ， 并 且 坚 
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信 中 国政 府 由 于 不 能 保护 自己 的 人 民 而 正在 解体 。 但 这 个 人 
又 深 博 地 相信 ， 美 国政 府 的 职 贵 不仅 要 保护 它 自己 的 人 民 ， 
侯 且 要 仲 出 手 来 去 保护 整个 文 朋 人 世界 。 那 以 后 的 五 年 电 ， 雪 
一 直 同 这 个 人 手 拉 着 手 行 专 在 这 样 一 个 信念 里 ， 即 美国 努力 
我 的 最 高 土司 ，《 时 代 »》、《 生 活 》 和 《幸运 》 系 列 杂志 的 
创始 人 和 编辑 ,出 生 在 山东 曲阜 而 当时 在 组 约 的 享 利 。 卢 斯 。 
正 那 以 前 ， 我 从 未 见 过 这 个 人 ， 但 我 最 初 的 前 得 却 是 他 铺 平 
的 。 

当 亭 利 ， 卢 斯 于 1941 年 5 月 抵达 重庆 时 ， 才 刚 满 四 十 三 
网， 但 一 眼 即 可 看 出 ， 他 是 个 实 正 的 报 业 大 享 ， 他 对 此 也 是 
销 楚 的 。 而 且 不 仅 如 此 。 在 中 国政 府 的 腿 里 ， 他 是 一 处 到 之 
的 三 屿 江水 那样 。 卢 斯 是 中 国 在 美国 唯一 的 一 个 最 有 势力 的 
朋友 ， 大 大 声 呼吁 、 有 力 驳 说 美国 介入 战争 的 一 个 人 。 卢 斯 
一 直 认 为 并 劲 告 美国 相信 ， 英 国 和 中 国 的 命运 也 就 是 美国 揭 
命运 。 法 西 斯 主义 威胁 到 我 们 的 文明 也 威胁 到 他 们 的 文明 。 
他 是 这 样 认为 的 也 是 这 样 做 的 ， 那 重 是 利用 他 的 杂志 不 遗 余 
力 地 去 传播 他 这 种 良心 信条 。 

在 中 国 ， 我 还 从 来 没有 见 到 过 任何 来 访 者 能 象 皮 斯 和 他 
的 大 那样 受到 如 此 隆重 的 礼遇 。 享 有 盛名 的 记者 也 好 ， 外 
交 官 也 好， 亚洲 的 政要 名 流 也 好 ， 甚 至 就 连 权 无 哈 拉 尔 。 尼 . 
榴 在 孔 祥 咎 的 公 销 ， 接 着 便 是 数 不 清 的 宴请 。 卢 斯 意识 到 他 
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. 的 重要 性 ， 对 这 一 切 都 欣然 领受 。 他 莅临 重庆 前 第 二 天 就 欣 .， 
逢 大 炸 一 “他 还 对 此 津津 乐 道 呢 。 他 逊 想 多 看 一 点 ， 并 请 求 
那个 最 具 统 首 多 许 他 到 战争 前 线 。 他 几 平 立刻 得 到 照 多 为 
他 安排 一 架 专机 到 河 安 ， 又 安排-- 列 没有 别人 乘坐 、 提 满 了 
餐具 的 火车 载 他 到 两 年 前 我 费 了 五 天 时 间 才 走 到 的 那个 黄河 . 
拐 计 处 。 仔 象 一 发 中 国人 的 炮弹 被 投 游 到 日 本 人 占据 的 黄河 
对 岸 。 
从 他 并 不 是 中 国政 府 的 俘 沁 。 他 的 好 奇 心 促使 人 对 一 个 . 
又 一 个 的 事物 狼 春 虎 喝 ， 总 想 看 得 多 一 点 。 利 卢 斯 的 谈话 ， 
象 有 些 人 回忆 的 那 厦 ， 简 直 象 在 和 一 个 鹏 企 器 对 诉 ， 他 可 以 
在 第 一 次 的 交谈 中 喜 把 到 人 所 知道 的 东西 榨取 得 一 干 二 桨 ， 
中 给 他 们 留 下 空洞 的 骤 壳 。 第 二 天 -一早 他 提 的 问题 更 多 ， 一 
到 晚上 ， 提出 的 问题 使 以 堆 计算 ， 泵 可 胜 数 了 。 
卢 斯 对 于 他 前 重 返 中 国之 行 是 满意 的 。 只 有 现在 我 才能 
着 他 体会 到 这 一 点 ， 一 个 离开 中 国 到 寒冷 的 新 英格兰 寄 条 学 
校 读书 的 传教 士 的 儿子 ， 还 乡 时 是 美国 最 有 菇 力 的 奥 论 制造 
者 和 发 行人 ， 还 有 名 门 出 身 的 奏 子 作 伴 ， 并 受到 了 他 父亲 兽 
希望 在 中 国 出 现 的 那 种 “基督 政府 ”的 礼遇 。 
有 一 天 早晨 ， 他 让 我 陪同 ， 并 命令 我 赶赴 了 那些 令 人 塞 
妨 的 政府 官员 。 当 我 们 一 起 坐 上 黄 包车 注 走 时 才 知道 ， 他 想 
借 机 实习 一 下 他 的 中 文 。 他 的 孩提 时 期 在 山东 度 过 ， 在 一 处 
教会 天 院 里 长 大 成 人 ， 离 开 以 后 戟 再 没 讲 过 中 文 了 。 但 如 仿 
他 的 天 头发 痒 了 ， 不 时 地 命令 着 车 夫 到 这 儿 到 那 忆 ， 兴 致 蔓 
蔓 地 在 商 让 里 进 进出 出 ， 察 看 商品 和 物价 ， 以 极 大 的 兴趣 用 
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中 文 同 人 家 讨价还价 还 有 一 个 晚上 ,他 谢绝 了 一 个 国家 级 的 
究 请 ， 命 令 我 把 所 能 找到 的 燕 京 大 学 毕业 生 都 集 台 在 一 黄 ， 
他 要 宴请 他 们 一 次 。 他 的 父亲 ， 老 享 利 . 卢 斯 是 本 世纪 一 个 
伟大 前 传教 士 ， 曾 作为 一 个 基督 教 实业 家 ,资助 丁 这 所 大 学 
在 北京 的 创建 。 而 卢 斯 则 想 知道 攻 京 大 学 和 它 的 毕业 汗 们 让 
抗战 以 来 有 什么 变化 。 他 向 这 些 来 自 燕 京 的 流亡 者 谢 问 了 不 
督 教 在 中 国 章 状况 ， 以 中 国 和 美国 在 现代 世界 的 共同 使 命 相 
航 。 那 天 脾 上 以 在 一 家 小 教堂 里 共 做 礼拜 而 结束。 

在 卢 斯 的 头脑 蛙 ， 基 督 那 稣 的 且 标 和 美国 的 日 标 是 不 洪 
而 合 的 ， 并 无 什么 不 同 ， 双 方 的 目标 都 是 向 中 国人 民 散 开怀 
抱 。 这 种 感情 的 所 曲 通 过 思维 影响 了 他 全 部 的 收治 生涯 。 在 
以 后 的 50 年 代 和 60 年 代 里 ， 终 于 使 他 成 为 一 个 嗓门 最 高 ， 当 
然 也 是 影响 最 大 的 冷战 敦 吹 者 。 他 的 美国 主义 ， 他 的 爱国 主 
义 ， 他 前 勿 容 置 疑 的 和 忠诚， 在 20 年 之 后 已 成 为 过 时 的 陈腐 之 
物 。 他 同道 格拉 斯 麦克 阿 夸 一 样 ， 也 是 迄今 我 所 认识 的 最 
定 于 感情 但 却 属于 逆 种 时 龙 一 现 约 旗手 之 -。 他 和 云 克 阿 蕊 
相 比 尽管 腔调 不 同 ， 但 都 是 他 们 那个 时 代 的 主导 思想 和 行为 
基调 的 辩护 士 。 卢 斯 的 基督 教 信 仰 是 往 单 的 ,他 使 我 想起 了 车 
名 的 内 叶 @ 大 主教 奥 多 。 这 位 大 主教 兽 坚 持 要 奔赴 前 线 间 谐 
晶 底 公 届 共同 抵抗 入 食 诺 晕 嵌 的 收 人 。 他 亲临 暴 场 ， 返 舞 着 
权 杖 《 他 的 道德 磊 尽 禁止 他 使 用 宝剑 》， 满 怀 着 正义 的 善良 
， 之 心 项 打 着 本 人 的 脑 乱 ,以 此 为 基督 争取 更 大 的 光荣 , 卢 斯 是 
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从 来 不 考虑 正义 或 非 正 义 ， 然 而 一 旧事 腾 俱 在 时 ， 他 还 是 可 
以 被 说 服 接受 新 思想 的 真 廊 的 。 他 所 具备 的 思想 ， 他 的 工作 
人 员 看 来 也 必须 具备 。 而 我 ， 没 有 疑问 ， 就 是 后 米 被 卢 斯 莽 
打 脑 多 的 人 物 之 一 ， 但 在 同 他 的 第 一 次 会 见 时 ， 也 人 象 初 见 辱 
思 来 那样 ， 我 被 他 的 魅力 所 折服 。 

他 在 那 十 天 的 访问 中 征服 了 整个 重 庆 。 著 呈 仙 本 力 最 守 
北 的 时 候 ， 粗 半 、 健 美的 体 烙 散发 着 青春 的 活力 ， 浓 密 的 眼 
层 不 时 在 那 顶 巴 拿 马 草帽 下 钙 感 ,他 象 一 阵风 暴 袭 击 了 重庆 。 
我 就 是 在 这 阵风 暴 中 被 着 回 了 一 次 美国 。 在 他 离开 重庆 的 前 
两 天 ， 他 找 涌 了 我 ,用 他 那 高 做 的 , 结 结 巴 蕊 的 语调 问 我 能 否 
收拾 一 下 行 装 ,准备 进行 一 次 48 小 时 的 旅行 ,我 问 他 为 什么 ， 
他 咳 喇 一 声 说 ， 让 我 陪同 他 回 一 趟 纽约 。 那 时 ， 他 根本 没 问 
我 亢 开 中 国 是 否 方便 或 我 个 人 有 什么 打算 。 他 已 决定 要 我 任 
《时 代 》 杂 志 的 远东 编辑 。 这 上 时候， 已 经 离开 哈佛 大 学 三 年 
的 我 ， 就 要 衣锦还乡 了 。 

我 们 在 符 港 稍 事 侣 轩 。 然 后 又 在 马尼拉 进 图 了 函 天 ， 于 
此 我 才 算 终于 结束 了 为 期 两 周 ， 作 为 他 的 中 国 问题 专家 所 受 
到 的 无 体 止 的 咨询 和 盘问 。 之 后 ， 乘 坐 历史 您 久 的 泛 美 航空 
公司 的 飞 豌 号 航班 ,经 过 五 天 懒 洋洋 的 飞行 才 模 越 了 太平 洋 。 
每 天 部 要 在 古 者 的 石 咏 上 降落 。 它 们 是 关岛 威 克 岛 , 中 途 岛 。 
收 束 夷 等 。 每 天 沉 圳 飞机 落地 ， 他 就 让 我 乘坐 一 台 国 车 去 查 
硅 岛 上 的 芒 务 情 况 忆 及 各 战 的 工作 进行 得 如 何 。 他 和 我 都 确 
信 ， 战 争 正在 逼近 。 第 二 天 一 早 又 开始 了 他 的 盘问 。 

在 回避 途中， 有 几 次 谈话 值得 回忆 。 有 一 次 是 关于 区 时 
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代 》 杂 志 指 简短 历史 ， 而 谈话 的 高 潮 是 卢 斯 的 哲学 , 那 甬 是 ， 
人 民 是 重要 的 ， 名 人 创造 新 闻 。<《 时 代 》 杂 志 创 刊 号 的 封面 
是 一 个 人 的 头像 ，“ 秀 大 权 ” 欣 农 0 。 卢 斯 说 ， 就 连 疲劳 的 
商人 看 了 《幸运 六 和 杂志， 也 想 对 其 中 的 人 物探 个 究竟 。 

景 后 一 次 谈话 是 玫 给 我 工作 中 的 行为 准 草 。 临 近 这 次 回 
国 的 旅行 结束 ， 我 们 奕 上 朋友 了 。 他 让 我 称 他 “哈里 *, 同时 
他 称 我 “ 特 迪 ”。 在 进入 旧 人 金币 的 途中 ,他 又 打开 了 话 昔 子 ， 
结 结巴 巴 地 说 。 “等 迪 ， 你 是 读 了 这 些 杂志 里 的 所 有 商业 材 、 
料 的 ， 你 是 否 觉得 老板 的 大 门 总 是 朝 每 个 人 敞开 的 ? 2 我 加 
答 是 的 。 他 便 接 善 说 ， “好 ， 哮 可 不 是 我 办 杂志 的 方针 ， 符 
个 人 的 大 门 都 是 朝 我 散 开 的 。 我 只 是 在 大 门 朝 人 民 敞 开 时 本 
想 玫 到 他 们 。? 

在 亚洲 果 了 将 近 三 年 后 再 回 到 旧金山 ,不禁 为 房 见 到 的 
景象 大 旋 一 核 。 我 记得 进入 市 区 填空 时 ， 只 兄 人 金门 大 桥 上 汽 
车 密集 。 我 们 的 飞机 下 滑 着 际 时 ， 我 们 朝 下 观望 ， 看 到 的 尽 
是 漫 光 边际 的 费 、 红 、 昧 色彩 各 异 的 小 亮点 。 这 是 一 个 多 委 
独 生 、 富 论 的 国家 府 ， 它 次 亚洲 是 那么 远 ， 它 只 考虑 它 自己 
药 和 平 。 

我 从 旧金山 址 飞 波 十 村 去 着 望 我 的 亲人 。 到 达 波士顿 时 ， 
我 首 一 身 雪 克 斯 金 细 呢 夏装 ， 头 内 一 顶 黑 礼 帆 。 家 人 都 为 我 
的 装束 发笑， 我 不禁 烦恼 起 来 了 。 我 热爱 我 的 素 人 ， -告诉 了 
他 们 我 被 提升 的 事 ， 他 们 又 都 为 我 高 兴起 来 了 。 : 
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恒 是 波士顿 不 再 是 我 的 家 了 ， 那 古老 的 贫民 窗 已 不 形 直 
- 我 前 时 宿 。 我 如 果 在 哪里 部 行 的 话 ,我 驶 选择 的 地 方 是 亚 济 
如 果 在 亚洲 不行 了 ， 那 我 就 去 组 约 。 所 以 我 就 去 了 纽约 。 在 
返回 洒 册 药 五 天 里 起 开始 了 工作 。 曼 哈市 
得 帆 化 绽 乱 。 这 里 操纵 着 美国 的 新 闻 界 ， 但 
的 思想 ， 却 是 被 我 这 样 的 天 沪 游 子 从 旭 加 各 地 此 问 的 。 夺 二 
年 后 ， 纠 约 将 威 为 我 的 家 , 我 生活 在 那里 的 另 - .个 贫民 帘 里 。 
这 个 痊 里 的 主人 位 部 是 做 当今 的 新 闻 、 和 名 人 、 故 事 和 历史 具 
意 的 。 我 爱 上 了 这 门 职业 。 : 
1944 年 眉 天 和 秋天 的 生活 是 单调 的 。 我 平生 第 一 次 对 这 
个 新 贷 氏 守 的 大 街 小 霍 开 始 了 解 一 一 《< 时代》 杂志 的 编辑 室 
是 一 部 围绕 着 享 利 。 卢 斯 的 思想 而 转 劲 的 机 器 。 在 那个 位 于 
第 二 十 九 层 天 楼 的 《时 代 罗 于 志和 编辑 室 里 ， 他 体现 出 来 的 天 
格 特 性 误 比 同 他 谈话 时 为 多 。 岂 有 伟大 的 编辑 都 局 于 那 种 能 
静 将 所 见 到 的 故事 , 较 国 和 人 格 重 新 汗 作 的 后 亩 。 他 昼 能 发 规 
这 些 是 如 何 闫 畅 流出 并 且 合 并 入 另 一 个 只 有 他 们 的 智慧 才能 
觉察 到 的 志 界 模式 中 去 的 ,但 卢 斯 却 坚持 说 ,这 个 其 界 只 是 他 
的 记者 和 杂志 按 他 对 倘 然 事件 的 观察 所 要 证 实 的 固定 模式 
及 被 浅 选 进入 他 芍 记者 笔下 的 东西 ， 都 是 他 个 人 人 格 的 艺术 
再 现 。 他 用 他所 挑选 的 镀 嵌 碎片 拼 凌 了 现代 的 历史 。 而 他 的 
选择 又 反 过 来 影响 了 动 播 在 事实 和 报导 之 问 的 事件 ， 这 样 前 
报导 后 来 真 让 我 挤 魂 其 倒 ， 着 迷 木 目 。 
“ 沪 斯 大 素 不 乏 个 大 的 哲 情 一 一 只 有 在 他 准备 去 艇 一 个 绝 
对 独裁 者 和 剑 子 手 的 时 候 是 个 例外 。 一 到 周末 ， 他 的 太太 就 
"II07 。 








洲 请 我 和 名 流 品 要 们 去 他 们 在 客 林 威 治 的 乡间 别 避 。 我 在 那 
插 可 以 见 到 英国 在 美的 情报 官员 ,约翰 ， 根 合 和 巨 尔 特 。 社 
. 兰 蒂 那样 药 著 名 作家 ， 百 老 汇 的 头头 脑 脑 及 洛克 非 勒 家 族 的 
各 种 代表 。 一 到 这 场合 ， 卢 斯 就 开始 对 我 枯燥 地 介绍 其 某 是 
什么 人 ， 在 做 什么 事情 。 这 种 盛大 的 宴会 真 使 我 大 开眼 界 ， 
也 使 他 的 夫人 尽 言 尽 政 。 然 而 他 ， 却 一 直板 着 脸 。 珍 珠 港 事 
件 之 后 的 一 天 ， 当 我 在 为 《时 代 » 杂 志 写 一 篇 关于 这 个 襄 件 
的 真相 报导 时 ， 他 悄悄 地 走 进 我 的 小 蔷 室 。 原 来 他 的 父 素 ， 
那个 老 传教 士 刚刚 琵 去 。 我 与 他 共 分 右京， 但 他 的 服 睛 里 却 
干巴 巴 的 ， 对 我 说 ，“ 他 终于 活 到 中 出 和 美国 站 在 同一 立场 
的 这 一 天 了 。” 

正 是 珍珠 港 这 个 特殊 的 事件 才 把 我 从 写字 台 上 ， 从 那个 
组 织 中 ， 从 把 新 闻 加 工 成 为 故事 的 业务 中 解放 出 来 。 
” 。 那 是 个 星期 日 的 王 午 ， 我 正在 修改 一 篇 关于 亚洲 紧张 局 
势 的 旧作 ， 我 所 持 的 基本 论点 是 ， 不 管 日 本 人 在 华盛顿 讲 些 
什么 ,一 旦 警报 拉 喧 ， 我 们 将 不 得 不 同 他 们 作战。 贸 姆 斯 。 
与 尔 德 里 奇 ， 是 我 一 个 办 公 室 里 的 同事 ， 后 来 退出 了 新 闻 界 
专 写 小 说 。 他 举 起 了 电话 机 ， 又 放下， 大 声 践 叫 道 ， “基督 
屠 稣 啊 ! 日 本 鬼子 码 炸 珍 浆 港 了 ， 这 是 无 线 电 里 讲 的 。” 我 
们 赶紧 苷 到 新 闻 自动 收报 机 室 ， 电 讯 稿 接二连三 打印 则 来 : 
短 讯 …… 和 月 高 说 日 本 鬼子 小 击 珍珠 港 。 

我 们 同 到 办 公 室 ， 从 我 们 在 洛克 非 惑 中 心 大 楼 的 队 望 窗 
对 外 万 去， 下 硬是 星期 日 下 午 拥 挤 的 曼 啥 顿 中 区 ， 大 街 上 尽 
是 川流不息 的 汽车 ， 父 母 在 领 涯 孩子 观看 圣诞 树 和 这 个 伟大 
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城市 的 节日 景 车 5 我 们 用 级 做 了 些小 飞机 ， 从 空中 册 下 而 大 
街 上 的 行人 传送 信息 , 上 面 写 的 是 。 “我 们 在 版 争 中 ”、4 我 
们 在 同日 本 作战 ”、 “日 本 人 在 获 炸 美国 > 。 

六 家 都 激动 不 已 ， 尤 以 我 为 甚 。 在 那 第 一 个 钟头 里 ， 没 
有 一 个 人 得 悉 美 国 在 珍珠 港 的 舰队 遭受 损失 的 惨状 。 但 这 是 
一 场 正义 的 成 争 ， 一 场 入 得 称道 的 虑 争 ， 美 国 将 不 得 不 参加 
并 襄 得 性 利 。 这 一 直 是 我 唯一 的 信念 ,55 年 来 从 未 有 过 改变 ， 
美国 参加 这 场 战争 并 取得 胜利 同 把 这 个 世界 让 给 那些 杀人 放 
火 且 不 以 为 耻 的 强盗 相 比 ， 还 是 前 者 要 好 于 后 者 。 按 最 坏 的 
设想 ， 参 与 这 场 战争 就 是 兴 败 了 ， 仍 不 失 为 上 策 。 

就 我 自己 而 言 ， 我 知道 我 要 从 写字 台 上 获得 解脱 了 。 我 
要 回 到 亚洲 去 ， 我 是 属于 亚洲 的 ,而 现在 , 我 不 再 是 一 个 观光 
者 了 。 我 们 ,我 自己 已 经 介入 了 战争 ,这 将 改变 我 的 视野。 
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” 史 过 威 ; 跨 上 死 马 的 骑 师 


我 离开 亚洲 已 经 整整 一 年 了 一 从 19 全 年 夏天 到 1942 年 
冬天， 一 再 回来 时 已 不 是 一 个 观光 者 而 是 个 身 着 制服 的 典 
地 记者 了 。 

这 套 制服 将 连 黑 我 去 某 处 承担 一 种 义务 。 我 要 尽力 去 条 
上 曲 的 那个 人 ， 人 也 穿著 美国 在 亚 济 最 高 军衔 的 制服 。 他 就 是 约 
琶 夫 。 沃 伦 ， 殉 迪 践 中 将 ， 蚌 时 正 担任 中 国 一 一 缅甸 一- 印 
度 战 区 的 美军 总 司令 。 史 溃 威 可 不是 我 过 去 所 报导 过 的 那 种 
平庸 之 辈 。 他 是 个 摆弄 军事 的 能 手 ， 基 个 爱国 主义 者 。 他 在 
没有 准备 的 悄 议 下 被 抛 进 了 政治 的 斗 技 场 上 。 对 那里 的 问题 
谁 都 说 不 清 ， 道 不 明 ， 对 那里 的 所 有 决定 谁 都 无 法 预测 。 他 
的 巨大 痛 普 和 起 何不 是 那 时 只 有 简单 阅历 的 我 所 能 理解 的 。 
查 是 当 我 慢 慢 好 了 解 了 这 位 正人 君子 后 我 能 党 察 到 他 正 处 在 
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. 致 治 和 成 争 的 结合 部 。 这 一 授 济 在 经 历 了 两 年 多 的 岁 肯 后 二 
、 见 分 晓 。 | i . 四 
、 ”我 是 在 珍珠 港 事件 发 生 后 岗 开 纽约 的 ， 先 被 分 配 到 新 加 
.技工 作 。 但 新 加 披 和 东 印 度 群岛 迅速 陷落 ， 我 的 船 便 改 航 驶 
向 澳大利亚 。 在 澳大利亚 。 重 沪 变 克 阿 器 之 后 从 那里 出 发 ， 
直达 印度 ， 那 是 亚洲 的 一 个 显而易见 的 热点 。 隆 美 尔 的 非洲 
军 图 猎 针 着 中 东 的 亚历山大 港 ; 在 远 守 , 日 本 人 刚刚 占领 了 细 
. 旬 。 印 度 人 ， 在 看 到 这 块 大 英 帝 画 的 殖民 地 被 光 在 这 两 个 钳 
形 地 理 中 间 时 ， 认 识 到 了 这 正 是 推翻 英国 殖民 统治 的 机 会 。 
。 区 42 年 的 夏天 ， 我 在 印度 ,经 历 了 两 个 月 的 暴力 和 起 义 。 
素 眠 看 到 所 有 的 人 ， 其 至 包括 最 有 影响 的 人 ， 也 都 被 拖 入 了 
.他 们 屠 无 法 控制 的 事件 中 。 我 访问 页 瓦 哈 拉 尔 ， 尼 赫 什 ， 
他 是 一 个 口 柑 伶俐、 面目 优 邦 。 信 件 福 命 论 的 人 一 下 要 
去 领导 这 场 他 降 不 希望 发 生 也 晓得 无 法 阻止 的 起 义 。 障 网 我 
的 是 英国 陆军 元 帅 ， 尼 替 鲁 的 顾问 ， 呵 奇 旗 尔 德 , 列 西 瓦尔 
巨 维尔 。 他 是 个 五 十 九 岁 的 干净 老头 ， 指 挥 着 印度 的 英 军 ， 
无 精 打 彩 地 砂 男 着 一 些 关 于 殖民 地 和 帝国 的 陈 词 烂 河 ， 他 则 
趋向 镇 压 这 一 场 他 不 能 理解 的 暴乱 。 
在 我 的 记忆 中 ， 最 让 人 的 愿望 和 总 点 所 承受 不 了 ， 也 是 
最 伤 人 感情 的 事件 是 发 生 在 8 月 酷 团 里 的 一 天 一 -印度 的 国 
大 党 投票 通过 起 义 的 那天 上 午 。 那 时 我 坐 在 一 辆 装甲 车 里 ， 
一 队 消 着 布朗 式 经 机 枪 的 英国 兵 也 坐 在 装甲 车 里 ， 列 队 通 过 
从 德里 一 条 最 繁华 的 大 街 : 昌 迪 尼 肖 真 。 装 甲村 时 的 士兵 全 是 
从 格拉 斯 哥 贫民 褒 征 来 的 苏格兰 人 ， 清 一 色 的 工党 成 员 ， 尽 
*1li. 

















“ 千 满 嘴 发 出 息 味 线 但 仍 可 称 得 上 是 为 人 热 被 、 待 人 可 末 的 好 
小 伙 子 。 他 仍 既 惜 恨 前 头 的 英国 军 宫 ， 也 饮恨 他 们 前 画 
的 中 东 雇 佣 年 ， 但 是 那天 上 午 他 们 实在 是 别 无 选择 。 大 街 了 上 
到 处 是 造反 的 人 群 ， 被 打 得 满 是 血 污 的 学 生 挥 动 着 绿 黄 相 间 
的 印 彦 议会 的 旗帜 ;一面 高 呼 着 “永远 自由 ” # 他 们 还 及 房 
剧 上 闻 我 们 护 石头 。 我 的 心 是 偏向 起 义 者 的 ， 但 起 或 懂得 ， 
那些 年 轻 的 苏 烙 兰 士兵 也 懂得 ， 在 这 个 时 刻 如 果 怀 有 异 志 ， 
日 本 大 则 会 攻占 印度 ， 匡 国 的 统治 就 会 一 畏 覆 亡 ， 战 火 就 会 
永 不 止息 一 一 而 腿 下， 如 果 抗 议 的 人 群 占 了 上 风 ， 他 们 就 全 
用 手指 甲 把 我 们 医 成 两 半 儿 。 但 印度 学 生 手 里 没有 疮 ,这 些 身 
青 布 明 轻 机 枪 的 年 轻 的 社会 主义 者 就 站 在 房 顶 上 ， 有 条 泵 素 
地 朝 印 度 人 开 枪 射击 ， 一 具有 其 尸体 并 个 在 大 街 上 。 只 有 几 分 
钟 的 工夫 ， 我 们 的 车 队 就 使 昌 过 尼 肖 克 大 衔 眉 复 了 平静 ， 尽 
管事 件 是 慕 惨 的 ， 但 干 得 却 是 漂亮 的 ， 我 对 此 也 是 半 同 的 。 
对 于 我 ,中 国 一 直 棕 持 闭 我 的 心 , 我 的 任务 是 赶 回 那 里 进行 报 
导 工 作 。 如 果 印 度 隋 入 革命 者 、 叛 变 者 或 日 本 人 之 手 ， 美 国 
对 中 国 的 援助 便 失 去 了 通路 ， 为 同 中 国保 持 联 系 所 做 的 一 切 
努力 也 将 付 之 东 流 。 

这 样 ， 在 返回 中 国 的 途中 ， 我 就 不 可 避免 地 会 见 了 “ 充 
哇 的 乔 大 椒 ” 史 过 威 ， 主 管 中 华 民国 防务 的 人 。 

在 这 以 前 ， 我 一 直 是 以 一 个 开光 者 的 身份 出 现 ， 去 接近 
我 所 报导 的 著名 大 物 ， 尽量 去 夺取 他 们 喜欢 的 格言 ， 他 们 的 
软 事 ， 见 识 或 能 表现 他 们 所 操纵 场 而 的 事实 等 。 但 是 ， 史 巡 
威 可 不 是 这 种 人 。 他 是 我 贴近 观察 到 的 第 一 个 建功 立业 的 
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美国 人 ， 一 一 也 就 是 那 种 必须 在 别人 的 生活 中 创造 事业 的 领 
~ 袖 人 物 。 中 过 威 即 将 在 一 场 他 记 厌 恶 的 闲 剧 中 受到 晴 算 :他 在 
: 这 场 闵 剧 中 的 表演 是 十 分 出 色 的 一 一 但 愉 是 个 军人 而 已 。 没 
有 人 向 他 解释 这 是 一 场 政治 和 革命 的 阅 剧 ， 在 他 已 经 化 了 与 
他 的 身份 不 相符 的 事情 时 ， 尽 管 为 时 已 晚 ， 也 还 没有 人 斌 识 
到 这 一 点 。 他 是 第 一 个 认识 到 这 一 点 的 人 ， 而 就 我 在 以 后 两 
年 中 对 他 的 观察 ， 他 一 直 洋 洋 自 得 于 这 个 认识 一 “以 他 的 领 
导 能 力 去 做 制定 政策 的 工作 症 终 有余 。 在 这 项 政策 中 背 挥 部 
队 只 是 他 职责 的 较 小 部 分 。 

我 记得 我 第 一 次 采访 他 是 在 德里 。 他 从 中 国 飞 到 印度 来 
察看 八 月 起 义 是 否 破 坏 了 他 的 CHIG 战略 后 方 基地 ,不 几 天 ， 
就 发 现 英国 军队 完全 能 够 平息 又 乱 ， 他 才 抽 出 时 间接 见 我 。 

他 的 办 公 室 设 在 帝国 饭店 的 一 个 大 套间 里 。 我 被 引进 去 
时 ， 他 正四 着 一 支 雪 戎 烟 ， 怒 气 冲 症 地 看 著 我 。 史 迪 威 那 年 
五 十 九 岁 一 郊 小 的 身材 ， 服 装 很 入 时 但 如 得 很 难看 ， 脸 上 
青 盘 突出 ,位 雏 巴 巴 的 但 却 充满 了 朝气 ,对 于 一 个 卫生 人 ， 促 
然 是 一 副 凉 不 可 犯 的 面孔 。 我 连忙 说 明 我 的 来 总， 我 正在 赶 
回 中 国 的 途中 ， 届 是 该 战区 的 司令 寡 我 要 写 一 点 关于 这 场 
战争 的 报导 。 他 是 否 可 以 就 我 正 要 写 的 形势 或 他 打算 要 做 的 
事情 作 一 简要 介绍 ?他 生 我 志 天 不 安 时 迅速 打量 了 我 一 下 ， 
放下 雪茄， 决定 了 他 要 和 我 说 的 话题 ， 讲 了 起 来 ， 

“中 国 的 问题 很 简单 ， 同 我 们 结盟 的 是 一 个 无 知 、 文 彰 
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习 加 上 电眼 的 狗 旧 的 各 巴 僧 # 让: + ; : 

于 一 下 了 本 窗 信 了 ， 我 内 从 没有 匠人 潮 扯 维 过 和 全- 
石 ， 共 至 连 周转 米 都 没有 过 。 而 史 浊 焉 继续 对 蒋介石 发 淮 出 
话 阵 的 经 火 。 

、 那 时 我 对 他 还 不 了 钙 ， 对 以 后 所 了 解 的 关于 他 的 荣誉 、 
养 良和 坦率 那 时 也 -一 无 所 知 。 但 症 他 的 痛苦 ， 我 现在 记 及 ， 
潍 不 止 是 那个 月 才 产 生 的 ， 而 是 他 终 及 生 的 饮恨 。 历 史 使 他 固 
中 同 四 道 钦 。 中 过 威 是 一 个 杰出 的 指挥 军官 ， 步 其 威 术 家 ， 
美 周 陆军 1941 年 和 1942 年 演 可 尘 的 明明 ， 乔 治 ， 马 歌 尔 的 爱 
将 。 在 第 二 次 世界 太 战 请 的 膀胱 岁月 里 ， 在 美国 的 陆军 受到 
无 休 灶 的 思 湖 干扰 时 ， 史 刀 威 已 成 为 美国 陆军 中 的 中 国 专家 
了 一 一 学 习 汉 语 ， 直 到 能 说 能 读 ， 和 军 赔 的 部 队 一 齐 行军 ， 
在 中 月 战争 的 前 儿 年 里 担任 美国 驻 北 京 的 武官。 

这 种 奇特 的 经 历 合 他 成 为 服 下 这 个 可 诅咒 的 司令 官 。 作 
狐 洪 事件 后 两 周 ， 史 迪 威 第 一 个 被 物色 去 指挥 对 德国 军队 的 
作战 ,由 他 去 领头 实施 在 北非 登陆 的 格 姆 内 斯 特 计划 , 这 是 最 
八 打 进 爽 洲 的 第 一 步 ， 如 果 史 迪 感 果真 实施 了 这 个 计划 ， 亚 
么 ， 他 的 名 字 也 就 会 与 艾森豪威尔 ， 光 克 阿 王 ， 布 拉 德 利 昼 
及 巴顿 等 人 一 样 作为 第 二 次 世界 大 战 中 伟大 的 美国 军人 之 一 
被 载 入 廿 点 军校 挤 校 史 。 而 那 时 中 国 的 某 食 石 经 常 忆 恕 发 守 
又 ， 一 个 汶 儿 地 要 美国 援助 ， 对 于 战争 初期 他 的 中 国 在 美国 
的 战略 排列 中 地 位 低下 义愤 填 麻 。 这 样 ， 在 华 看 玫 杏 常 随便 
僻 出 的 影响 别人 命运 的 政治 决定 中 , 便 有 安 托 欧 介 这 一 项 ， 
答应 选派 一 名 杰出 的 美国 军人 去 协助 他 一 一 除去 史 过 万 这 个 

sl4» 


穿 平 部 前 中 国 专家 还 能 有 准 呢 ? 那个 在 北非 的 登陆 计划 总 过 
. 一 年 之 后 的 事 ， 而 当时 呢 ， 盎 条 在 受到 攻击 中 国 央 炭 可 危 ， 
.于 是 史 亿 成 度 而 锐 他 过 去 的 经 历 ， 被 他 在 和 平时 期 麻 练 就 的 
特长 坑害 了 。 
”在 他 到 达 亚 洲 时 ， 恰 遇 缅甸 的 陷落 ， 莱 国 军队 和 中 图 军 
队 在 日 本 的 攻 震 下 望 风 而 逃 。 在 美国 没 投 一 兵 一 卒 的 情 说 下 ， 
史 迪 威 被 放 到 了 土气 已 化 为 零 的 中 国 军队 的 指挥 位 置 上 。 他 
是 个 美国 人 ， 却 手 所 指挥 中 国 军队 的 权力 一 一 甚 东 有 处 死 少 
较 以 下 军官 的 权力 ,然而 他 很 快 就 发 现 这 个 权力 是 这么 有 限 。 
中 国 在 缅甸 前 线 的 军需 供应 宫 是 个 叫 依 飞 腊 的 将 至 ， 在 战争 
紧急 的 时 懂 ， 那 几 台 仅 有 的 中 国 军 车 不 是 被 用 来 输送 撤退 的 
军队 ， 而 是 去 运 他 记 摆 取 来 的 值钱 的 东西 ， 运 到 被 封 铺 的 
中 国内 地 去 出 仿 。 史 油 成 想 就 地 枪决 这 个 俞 飞 轿 ， 但 施 被 告 
知 说 ， 这 可 不 行 ， 命 是 景 高 统帅 蒜 介 石 的 才 玉 。 最 后 ， 盘 线 
全 而 由 泪 ， 史 过 感 本 人 步行 十 三 天 , 肯 涉 了 140 英 至 才 通过 匡 
草山 林 到 达 了 印度 。 待 平静 下 来 后 ， 他 在 第 一 次 前 记者 招 竺 
会 上 说 ，“ 我 宪 布 我 们 执 了 一 顿 好 楼 。 我 们 丢失 了 缅 向 ， 脸 
面 也 和 得 净 交 。 我 想 我 们 应 找 出 蛛 因 ， 打 回去 再 不 问 来 。2? 
”我 在 1942 年 8 月 第 一 次 会 见 史 迪 威 之 日 ,也 正 是 他 在 寻找 
原因 之 时 ， 他 下 始 领 悟 到 这 是 可 怕 的 命中 注定 。 他 的 最 大 联 
- 责 是 要 把 中 国 军 队 训 练 成 一 支 现 代 化 的 军队 ， 合 中 国 件 也 成 
为 一 支 丰 正章 作战 力 中 ,其 后 ,他 前 战略 职责 便 是 ， 用 这 支 现 
代 化 的 军队 去 切断 日 本 军队 占领 的 振 甸 防线 ， 从 而 打破 对 中 
. 同 的 封锁 到 最 后 ,再 组 建 一 支 更 为 强大 的 中 国 军队 ， 加 入 水 
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平 洋 联 盟 ， 实 施 对 日 本 的 总 体 度 攻 。 这 是 一 个 军人 的 职责 。 
一 个 世纪 以 来 ， 许 许多 多 传教 十、 顾问 、 款 师 和 针 西方 人 一 家 
想 改 挝 这 个 中 央 王 国 ， 但 充其量 只 是 对 它 有 点 干扰 而 已 ， 而 
殉 迪 威 则 不 过 是 这 个 长 队列 里 的 最 后 一 各 队员 。 在 史 近 威 第 
一 次 同 我 见 而 时 ， 枯 开始 领 模 到 的 就 是 ， 全 部 战争 的 最 高 水 
准 是 受制 于 政治 的 ， 在 中 国 ， 没 有 政治 的 变革 便 不 会 出 现 有 
哉 斗 力 的 军队 。 

殉 迪 威 悲剧 的 根源 就 在 于 那个 支配 他 头脑 的 既成 的 政治 
观念 ， 象 英国 、 俄 国 和 美国 一 样 ， 中 国 也 是 大 国之 一， 中 国 
的 “政府 ”也 应 赋予 如 其 它 盟国 间 样 的 尊严 、 尊 重 和 支持 。 
这 种 大 联盟 所 观念 确实 抚 因 但 也 确实 把 中 国 和 美国 的 社会 与 
论 引 上 了 歧途 .但 是 当 总 统 的 是 富兰克林 。 多 斯 源 , 他 相对 全 
部 现实 负责 。 处 于 疾病 和 痛 答 中 的 罗斯 福 屏 得 作为 -个 总 统 
要 分 清 轻 重 缓急 , 而 对 这 个 吵吵 噬 喀 的 世界 对 他 施加 的 正 力 ， 
在 对 符 诸如 战争 前 战 栈 问 题 、 国 内 政治 问题 和 国会 问题 或 
序 吉 尔 、 戴 高 乐 、 斯 大 林 和 铁 托 等 人 的 问题 的 同时 ， 久 斯 挤 
在 思想 里 是 把 中 国 放 在 一 个 很 低下 的 位 置 上 的 。 是 军事 问题 
则 交 给 军人 去 处 理 ， 一 -没有 人 在 战斗 之 外 去 考虑 什么 囊 治 
和 和 政策 阿 题 。30 年 后 ， 当 许 许多 多 的 将 军 们 一 个 个 奔赴 越南 
成 场 时 ， 又 一 次 珀 临 他 们 必须 参加 的 亚洲 战争 而 献 芝 政治 或 
政策 前 基本 常识 的 局 面 一 -从 而 也 使 他 们 变 得 两 眼 漆黑 ， 成 
了 不 幸 的 失败 者 。 热 而 史 迪 威 是 第 一 个 去 着 手 接 受 这 份 政治 
和 政策 差事 儿 的 美国 战区 富 令 官 ， 这 个 差事 虽 有 战争 便 合作 
: 址 伪装 。 正 如 史 迪 威 很 快 领情 到 的 那样 ， 进 行 战争 不 可 没有 ; 
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政治 。 

对 史 迪 威 使 俞 的 正式 解释 是 没有 意义 的 ， 因 为 对 协定 中 
的 两 项 原则 欧 理 解 是 不 相同 的 。 美 国 方面 前 史 迪 威 是 落 介 石 
的 “参谋 长 ", 中 同方 面 的 蒜 介 石 是 联合 战区 的 “总 司令 ? 。 
按照 菏 介 石 的 理解 ， 只 要 当 诉 史 近 成 一 声 他 需 村 什 么 ， 史 巡 
威 就 马上 向 国内 申请 要 什么 就 是 了 。 史 迪 咸 就 架 个 银行 里 的 
现 钞 出 纳 员 ， 竟 介 石 想 要 枪 、 炮 、 飞 机 、 汽 汕 、 武 器 、 军 需 
曲 ， 他 的 美国 参谋 长 就 得 测 华 盛 列 申报 这 些 尖 要， 转眼 之 
间 ， 它 们 就 盆 纷 而 玉 了 。 在 过 去 的 30 年 里 ， 我 一 次 又 一 次 地 
报导 过 美国 的 那些 令 人 灰心 次 气 的 跨国 ， 他 们 防 朋 了 美国 人 
的 宽 宏 大 旦 和 美国 人 的 美德 ， 都 没有 例外 地 觉得 他 们 比美 国 
人 还 懂得 怎样 去 安 配 美 国 的 财富 ， 但 他 们 中 没有 一 个 人 象 蒋 
但 石 那 样 的 贪 桂 一 ~- 根本 不 把 站 在 他 面前 的 满口 说 卷 * 不 行 ? 
的 美国 人 放 在 眼 里 。 在 这 起 史 迫 威 事件 中 ， 落 是 以 个 人 的 亚 
意 否 定 了 史 迪 威 ， 也 就 是 否定 了 美 风 人 民 、 美 国 新 闻 界 、 美 
国政 府 所 寻求 的 正义 企图 。 

对 史 这 碱 个 人 ,这 场 冲突 由 于 菏 介 石 夫人 的 介入 而 加 而 。 
好 是 个 既 漂 亮 又 刻薄 又 易 动 感情 的 女人 ， 从 必 美 许 到 最 深 抽 
难 秘 的 泽 扫 语 言 都 能 用 美国 话 讲 出 口 的 女 管家 。 在 她 的 身上 ， 
美国 人 的 气质 要 多 于 中 国 的 。 蒋 夫人 总 是 穿 一 身 极 漂亮 的 绿 
鲍 礼 服 ， 隐 有 在 校 女 大 学 生 那 种 小 猫 似 的 盖 司 ， 又 有 宿舍 管 
家 吴 子 那 梓 的 小 具 和 沼 指 气 使 。 她 走 起 路 来 拉 得 衣 宵 哮 案 作 
网 ， 犹 如 皇后 驾到 一 样 。 她 措 性 到 去 和风 迪 威 之 间 的 盔 译 ， 
当 事 情 僵持 不 下 时 ， 池 就 把 两 人 的 手 都 控 到 自己 的 手中 。 指 
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“ 史 迪 威 日 记 中 所 载 ， 菏 夫人 在 一 次 供应 会 议 上 的 表现 颇具 浇 
表 性 。 这 次 会 议 发 第 在 他 去 我 们 首次 见面 的 德里 之 前 。 那 天 
正午， 蓝天 人 在 电话 及 把 史 迪 或 狠 训 了 一 顿 。 说 他 “ 玖 意 破 
坏 * 中 国人 对 四 引擎 这 炸 机 的 要 求 和 数 百 架 次 的 运输 :然后 皆 
带好 和 中 的 权力 ,图 高 气 扬 地 召集 了 一 次 会 议 ,参加 的 表 中 国 
空军 的 两 名 高 级 将 领 ， 周 至 柔和 毛 郑 初 ， 还 有 史 迪 威 磨 下 的 
两 各 美国 将 军 ， 陈 纳 德 和 比 塞 尔 。 当 着 史 近 威 的 面 ， 她 打开 
了 她 揭 订 货 消 单 。 下 面 是 史 迪 威 日 记 中 前 记载 ， 

“ 毛 寿 初 ， 你 要 多 少 飞机 是? ”她 问 。“ 二 百 架 ， 还 要 
侮 月 百 分 之 二 十 的 到 件 。”“ 陈 纳 德 ， 你 要 多 少 呀 ? ”“ 三 
百 保 ， 也 同样 要 百 分 之 二 十 前 副 件 。”“ 那 好 吧 。” 菏 夫人 
说 ，“ 我 们 现在 就 告诉 华盛顿 方面 ， 由 朱子 文 施加 正 力 ， 团 
你 点 凶 不 将 军 就 得 忙 乎 一 点 ， 也 得 庙 他 们 通告 一 让 中 。?” 当 
史 迪 威 讲 了 了 炸弹、 弹药 和 汽油 库存 量 有 限 之 后 ,她 竞 回答 道 ， 
“我 们 要 谈 的 不 是 这 个 。 你 的 职责 就 是 要 得 到 这 些 。” 然后 ， 
当 共 他 人 都 离 去 时 ， 她 就 象 个 管 索 婆 子 答应 给 确实 表现 好 的 
孩子 一 点 买 堆 食 的 小 钱 那 样 ， 又 补充 说 ， “我们 希望 看 到 你 
确实 象 个 将 军 的 样子 ! ”对 些 忠 迪 不 在 他 的 日 记 中 评论 道 。 
“他 们 是 一 帮 温 重 。?” 

起 初 史 迪 威 认为 他 药 使 命 与 后 来 乒 认 站 是 电热 不 同 的 。 
他 的 使 命 应 纯粹 是 军事 性 的 。 这 种 锡 念 是 乔 消 ， 蕊 履 尔 给 他 
灌 维 的 而 不 是 富 关 元 灾 。 罗斯福 。 从 径 局 着 待 这 声 大 战 ， 是 
马 欢 尔 的 最 高 指导 思想 。 解 束 欧 洲 和 英格兰 与 俄 民 是 第 一 优 
先 ， 其 次 才 导 太平 洋 地 区 ， 那 里 的 海军 和 麦克 网 购 的 陆军 会 
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视 说 地 寺 该 日 本 并 使 之 预 立 无 援 的 。 第 三 步 是 在 海军 甫 清海 
上 上 之 收 语 ， 美 军 再 在 中 国 登陆 。 罕 一 支 训 练 有 素 组 织 有 方 的 
中 国 军队 配合 下 ， 完 成 在 大 陆 和 本 土 封 争 日 本 的 计划 。 中 国 
是 洲 力 最 大 的 人 力 盟 部 ,但 这 种 人 力 首 先 要 训练 ， 其 次 要 
装备 ， 再 次 才 是 投入 大 规模 的 军事 行动 。 史 季 威 的 职责 便 是 
为 战争 组 建 中 国 军队 一 把 他 们 级 造 蕊 大 陆 上 的 一 块 铁 砧 ， 
使 用 类 国 陆军 这 把 铁 锤 ， 把 日 本 人 和 碎 户 万 段 。 

这 个 使 合 是 单纯 的 ， 但 却 又 是 盘根错节 的 ， 最 明显 的 ， 
莫 过 二 缺乏 有 效 的 政治 。 但 事情 尚 不 止 于 此 一 一 史 迪 威 是 好 
何 补 句 误 地 引进 到 这 种 政治 更， 才 是 他 叙 才 的 关键 。 如 果 中 
元 士兵 不 能 打仗 ， 他 要 问 个 为 什么 。 “为 什么 ”， 答 案 很 简 
半 ， 将军 们 丛 士 长 的 疡 饮 ， 士兵 们 旋 不 他 肚 子 ; 士兵 们 有 有 病 
士兵 们 营养 不 良 。 要 使 他 们 再 进入 临战 状态 ， 那 舟 意 昧 着 庙 
揭发 遇 ， 是 褒 痊 了 他 们 的 风蚀 ? 为 什么 不 能 撒 搞 或 枪 些 那 些 
不 称 陪 向 将军? 中 国政 府 为 什么 不 能 在 危急 关头 使 用 共产 党 
的 部 队 ? 妇 根 到 眠 ， 两 党 都 是 抗日 的 购 。 为 什么 薪 介 石 不 让 
他 最 精锐 的 20 万 部 队 去 抗日 而 用 来 封锁 中 国共 产 党 ? 这 一 切 
究竟 是 为 什么 ? 史 志 成 对 此 辟 想 了 而 年 半 的 时 间 ， 依 然 对 这 
些 * 为 什么 ?不 得 其 解 … 最 络 ， 回 题 总 是 出 于 政府 。 一 支 军 也 
是 -个 社会 及 其 信仰 的 外 在 圳 现 ， 考 支 军 队 都 在 反 喘 出 派 它 
出 去 打 使 的 那个 政府 的 面 散 。 年 复 一 年 ， 渐 渐 使 史 迪 威 厦 明 
各 了 .中 国 那个 得 到 美国 承 社 的 致 府 并 没有 发 挥 改 府 的 职能 , 
作为 .个 美国 人 ， 风 通 威 得 旗 一 个 信人 医 恨 的 站 论 ， 如 时- 
蔓 俩 中 国政 府 变 得 对 美国 有 用 的 话 ,就 必须 更 活 , 一 一 即使 不 
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能 这 拌 ， 它 欧 国 家 首领 也 必须 莫 边 站 。 

但 这 一 切 都 是 后 话 。 

当 我 随 也 史 迪 威 在 1942 年 秋天 飞 回 中 国 时 ， 我 发 现 史 近 
威 又 着 入 了 另 一 场 争斗 。 同 他 结 伟 的 是 我 的 老 朋 友 ， 曾 一 起 
在 卫 理 公会 聚餐 会 上 同 桌 吃饭 前 陈 纳 德 中 校 ， 现 在 巨 晋 升 为 
准将 了 。 他 担任 飞 席 队 队长 ， 指 挥 省 在 中 国 的 美国 特 得 航空 
部 队 。 - 

这 完全 是 一 场 美国 式 的 争斗 ， 它 前 阴影 要 追 湖 到 很 入 很 
和 久 凡 前 各 美国 军事 理论 前 影响 一 -因为 它 是 围绕 着 战争 的 装 
备 和 目的 而 产生 的 那 种 争斗 。 

陈 纳 德 准将 也 象 史 迪 成 那样 是 一 个 定 有 性 衬 的 人 物 ， 也 
许 有 着 更 为 复杂 的 性 格 。 史 迪 威 是 个 遵 地 的 新 英 祝 兰 人 ， 自 
替 严 递 ， 容 于 词 令 。 他 叫 于 职守 ， 不 管 是 马鞭 尔 还 是 美国 要 
他 做 的 事 他 概 不 推荐 。 陈 纳 德 是 南方 人 人， 在 德 克 陕 斯 出 生长 
大 ， 一 看 他 前 姓氏 便 知 道 他 是 法 国人 药 后 调 。 他 的 皮肤 发 展 ， 
区 乎 是 勋 昧 则 黑 的 ， 他 前 脸 被 一 条 条 上 下 短 直 的 纹理 切 制 得 
笋 巴巴 葛 。 陈 纳 德 操 一 口 十 足 的 南方 口音 ， 当 他 轻松 时 ， 如 
进行 经 常 道 我 参加 的 扑克 游戏 时 ， 他 就 饼 出 了 一 口 注重 的 窗 
西西 此 三角洲 地 区 的 土话 ， 在 我 这 只 在 波士顿 长 大 的 耳 基 听 
洲 ， 简 直 是 莫 明 其 妙 。 

除去 军服 ， 陈 纳 德 和 史 巡 威 也 许 还 有 一 个 共同 之 处 ， 那 
就 是 他 们 前 痛苦 。 只 是 史 巡 威 会 电厂 如 需 ， 而 陈 纳 德 则 问 在 
心里 。 对 于 处 在 利平 时 期 的 美国 随军 将 而 临 的 事情 ， 这 两 个 
人 部 希 囊 重重 。 这 支 随军 在 1939 年 底 示 不足 174,000 人 , 仅 是 ，， 
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作为 美国 自卫 的 战略 力量 。 但 这 支 外 表 薄 测 却 很 强壮 的 美国 
陆军 ， 在 20 和 30 年 代 里 孕育 出 了 数 以 十 计 的 军事 天 才 ; 他 们 
著名 的 名 宇 后 来 几乎 可 与 登 破 仓 的 元 帅 名 册 等 量 齐 观 。 在 那 
些 紧 缩 部 队 的 日 子 里 ， 所 有 的 军官 ， 不 管 是 陆军 的 远 是 空军 
的 ， 都 必须 是 技术 娩 熟 的 匠人 ， 这 样 才能 节省 人 力 和 物力 。 
湛 中 一 些 人 ， 旭 艾森豪威尔 ， 布 拉 德 利 ， 史 巡 威 ,网 莫 ， 加 
文 一 把 献 身 于 祖国 和 荣誉 放 在 第 一 位 。 另 外 -… 些 人 -一 条 
.巴顿 和 陈 纳 德 一 一 主要 是 出 于 对 这 门 职业 的 爱好 ， 术 恋 于 部 
- 队 的 装备 。 陈 纳 德 的 捷 长 是 空军 ， 也 象 他 的 上 司 比 利 。 米 切 
泵 那样 ， 总 是 想 突破 预算 ， 但 他 们 在 长 期 同 官 代 们 就 证 明 空 
备 在 战争 中 是 无 所 不 能 前 争执 中 总 是 输 控 。 这 就 是 陈 纳 德 的 
沙 情 所 在 。 他 于 1936 年 退休 后 ， 就 怀 撕 他 的 一 技 之 长 到 了 中 
其 ， 受 合 组 建 藉 介 石 的 空军 。 他 的 得 意 之 作 便 古 组 织 了 美国 
志 三 航空 从 ， 把 猪 员 状 的 P 一 40 飞 机 喷 上 了 “ 飞 虎 2 的 航 徽 ， 
并 在 顷 甸 战役 中 闻名 于 刘 。 当 史 迪 威 在 1942 年 早 兰 受命 来 华 
时 ， 陈 纳 德 已 经 是 馈 汶 世界 的 著名 人 物 了 。 . 

史 过 威 和 陈 纳 德 相互 看 不 起 ， 但 他 们 的 仇恨 又 不 仅仅 是 
个 人 方面 的 。 他 们 的 斗争 源 出 于 对 战争 的 不 同 观念 ， 这 种 玻 
见 直 到 今天 仍 在 把 整个 美国 的 防务 和 战争 计划 分 为 两 派 。 这 
种 紫 见 也 就 是 陆 战 和 空 右 之 争 。 

我 并 没有 把 这 场 争斗 当 回 事 。 但 《时 慌 3》 杂 志 在 1943 年 
初 指示 我 写 一 篇 关 于 陈 纳 德 野 外 演习 的 报 旱 ， 通 过 报 学 演绎 
成 履 事 ， 再 把 他 的 头像 作为 都 面 ， 这 样 他 将 披 装 扮 成 一 名 真 
下 的 美国 识 争 英雄 。 而 那 时 ， 史 迪 威 和 陈 纳 德 的 争斗 已 到 了 








不 可 党 之 不 理 的 地 步 。 
把 这 些 事 擅 在 一 边 ， 我 雇 一 个 重庆 时 期 老 朋友 的 身份 ， 
开始 少 问 陈 纳 乱 ， 他 和 史 迪 威 的 势 不 两 立 是 从 娜 里 开始 的 世 
是 怎样 开始 的 呢 ? “那个 我 开 的 窗子 ，” 他 转弯 抹 角 地 说 。 
“给 我 元 了 麻烦 ” 《 我 的 笔记 记录 了 他 的 原 话 ) 。 “小 伙 子 
们 到 卷 里 去 ， 有 的 玩 得 干净， 有 的 弄 得 还 次 ”从 这 个 故事 开 
始 我 才 弄 清 他 同 史 迪 威 的 首次 冲突 一 一 是 为 了 一 家 窗 于 ! 陈 
纳 德 在 1942 年 早期 的 战略 一 一 现在 回 过 头 来 看 是 多 么 微 不 足 
道 ! 一 一 所 依赖 的 打击 力量 还 不 到 80 架 飞机 。 有 时 有 一 半 的 
飞机 因为 偶然 的 苟 合 而 不 能 起 飞 一 一 地 面 和 机 上 的 工作 人 
员 都 住院 治疗 在 昆明 有 名 的 扮 把 胡同 《音译 一 译注 ) 感 米 
上 的 梅毒 。 这 种 病 也 象 他 的 飞机 被 击落 那样 减少 了 他 的 看 
斗 力 。 这 令 他 不 能 容忍 。 因 为 他 不 能 把 年 轻 的 美国 子弟 关 
进 笼子 里 ， 他 弃 要 承认 他 们 的 性 谷 ， 又 要 保护 他 们 的 健康 以 
保证 飞机 上 天 ， 于 是 陈 纳 德 派 出 美国 航空 队 的 一 架 专 视 ， 载 
着 医务 人 员 ， 飞 过 著名 的 琨 峰 口 《 青 马 拉 小 山 山 询 ) 到 了 序 
. 度 ， 那 里 有 十 二 名 求情 江 上 梅毒 的 印度 如 女 正在 接受 检查 。 
她 们 经 过 消毒 后 ， 作 为 中 国 特 禾 航 空 队 的 补充 服务 人 员 ， 被 
美国 专机 运 回 到 我 们 的 前 沿 基地 里 。 这 样 ， 我 们 的 地 勘 和 空 
勤 人 员 可 以 在 那里 同 她 们 尽情 作乐 而 无 传染 梅毒 之 忧 了 。 我 
从 没有 昕 到 过 这 则 新 闻 。 令 人 难堪 的 是 ， 史 迪 威 闪 没 有 批准 
这 件 事 ， 当 他 一 听 到 这 件 事 肺 都 气 作 了 。 史 迪 威 是 规 区 司令 
官 ， 又 是 个 清教徒 。 他 知道 日 本 军队 有 随军 妓院 ， 普 鲁 士 军 
队 有 随军 技 院 ， 法 国 军队 也 有 这 玩意 儿 。 而 美国 军队 癌 不 许 
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有 这 东西 。 老 天 共 厂 ， 美 国 军队 怎么 也 不 恋 用 专机 把 下 女 过 
过 整 蜂 中 咋 ， 根 本 就 不 该 为 美国 军人 搞 这 玩意 儿 的 。 陈 纳 整 
只 是 想 保证 他 的 飞机 都 能 上 天 ， 在 空中 为 所 欲 为 ， 用 炸弹 去 
传送 他 的 信息 。 而 史 迪 威 仍 千 守 奥 利 弗 。 克 伦 威 尔 @ 的 道德 
观 ~ 一 清白 ， 钻 对 的 清 自 ,什么 受贿 、 通 媳 、 说 庶 . 丛 次 等 。 
风 是 迄 反 十 诚 的 行为 都 与 他 纺 缘 。 虽 然 那 些 日 子 许多 为 美军 
上 服务 的 小 伙 子 都 有 这 种 需要 一 但 陈 纳 德 还 是 关闭 了 他 的 玻 
院 。 

这 个 故事 颖 有 趣 又 平常 ， 但 却 引 发 了 这 两 个 人 之 间 的 尖 
野 。 这 两 个 人 本 来 吓 应 该 握 弃 战 见 的 ， 因 为 他 们 二 人 都 是 美 
国 决定 论 者 。 但 这 二 人 脸谱 土 的 颜色 差别 其 大， 而 且 这 种 其 
为 重要 的 差别 有 无 归 扩 大 之 势 ， 这 种 战争 和 力量 观念 的 不 后 
始终 贯穿 在 美国 的 地 理 政治 学 战略 中 。 

陈 纳 德 是 空军 决定 论 者 他 相信 空中 力量 能 够 消灭 日 本 ， 
后 来 证 明 他 在 这 一 点 上 是 正确 的 。 尽 管 他 从 未 参加 过 对 日 本 
` 燃烧 着 的 城市 的 大 破坏 ， .但 他 仅 得 从 空中 袭击 日 本 会 收 到 室 
前 的 效果 。 他 也 懂得 用 他 那 几 架 位 于 中 国 西南 高 原 上 的 飞机 
去 攻击 日 本 暴露 的 后 方 基 地 也 会 收 到 空前 的 效果 。 在 1942 年 
和 1943 年 这 两 年 里 ， 他 是 叭 一 到 达 日 本 的 美国 司令 官 ， 路 了 
美国 的 列 艇 司令 官 们 一 一 他 们 可 以 达到 日 本 的 内 海 交 道 线 。 
对 踪 纳 德 来 说 , 审 困 下 是 一 座 发 射 台 ,他 们 的 飞机 可 以 从 说 在 
这 座 发 射 台 上 的 基地 起 飞 ， 察 振 县 刀 一 样 间 入 日 本 。 在 李 榴 
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宰 争 玩 信 中 ; 他 的 飞机 是 外 条 医 竺 ， 中 国 是 它 施 民 吉 禄 的， 
床 名 . 

波 有 有人 再 比 落 介 五 丰 际 纳 德 的 且 皇 观 可 不 绝口 罗 了。 此 
对 德 带 给 中 国人 的 信 寓 是 科 实 的 ， 让 华盛顿 给 我 尼 驶 的 飞机 
好 了 ， 我 要 消灭 要 日 本 ， 你 们 中 国人 可 以 姐 大 党 源 。 这 样 ， 
穆 纳 德 和 中 国人 就 在 华 感 顿 的 白宫 里 结 成 了 宫廷 盟友 ， 去 扒 
测 陈 纳 德 的 挂名 上 司 、 歼 区 司 今 官 史 迪 威 的 战 赂 。 

史 迪 威 在 理论 上 癌 锥 纳 德 的 分 层 在 于 他 对 陈 纳 德 空中 战 
售 会 导 殖 什么 的 不 局 由 价 。 史 迪 臧 的 理论 是 ， 如 果 陈 纳 德 的 
逆 军 确实 能 象 所 希望 的 那样 给 日 本 人 以 重创 ， 日 本 人 就 会 报 - 
此 的 。 如 果 陈 纳 德 痛击 了 日 本 的 内 海 交通 线 ， 日 本 人 误会 用 
澳 击 华东 的 美国 空军 基地 的 办 法 来 保护 他 们 的 内 肚 。 防 守 这 
些 基地 的 中 国 者 队 是 不 壤 一 击 的 。 

中 迪 威 也 象 陈 纳 德 一 样 ,对 他 主张 激发 中 国 地 面 力量 的 作 
起 价值 坚持 到 底 , 说 一 不 二 。 这 样 看 来 ; 史 迪 威 首先 要 建立 , 装 
- 备 、 训 练 一 去 能 司 日 本 人 作战 的 中 国 陆军 是 绝对 必要 的 ,但 这 
样 做 对 陈 纳 德 说 来 ,他 前 战 三 不 促 亦 成 了 无 调 的 冒险 ,而 且 是 
:是 奈 的 丁 ,他 , 陈 纳 德 , 那 时 是 贸 一 无 二 的 盟 军 将 军 , 天赐 良机 
二 他 尖 刺 进 日 本 人 最 扬 受 攻击 的 内 胜 , 这样 的 时 机 必须 利用 。 

这 两 位 将 军 之 间 的 争吵 ， 也 就 象 英国 ( 蒙哥马利 》 和 美 
: 国 ( 布 拉 德 利和 巴顿 ) 在 1944 年 秋天 就 纠 闵 不 清 的 供应 工作 而 
;发 生 的 争 胁 一 样 ,军人 之 则 的 争吵 往往 是 从 计算 给 养 开始 哟 ， 
只 是 后 来 才 逐 步 升 级 到 精神 和 政治 方面 ， 但 在 中 国 ， 对 纷 养 
的 计算 却 是 格外 的 怪诞。 
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从 1942 年 春天 开始 到 1945 年 春天 为 止 ， 所 有 络 被 围困 中 
` 的 中 国 的 给 养 ,不 论 是 络 美国 军队 或 中 国 军队 的 ,都 通过 驼峰 ， 
口 进 入 中 国 。 当 一 架 飞 机 飞 浊 驼峰 口上 空 ， 那 真是 高 度 浪 淄 
一 一 一 哥 架 雪 闭 的 飞行 物 , 体积 不 大 的 C 一 47 式 后 来 是 C 一 46 
式 飞机 ， 正 把 日 本 飞机 找 截 在 完满 去 零 的 高 山中 。 一 赂 美国 - 
小 优 子 ， 身 上 长 善 路 将, 手 抓 着 痒 ， 疾病、 虚 疾 线 身 ,不 
时 还 在 紧张 之 中 说 着 笑语， 使 人 感到 有 一 种 《驼峰 口 式 的 故 
福 ”( “这 就 是 西藏 史 ”他 们 会 指 着 白 反 出 越 的 地 物 标 志 
说 》。 

但 是 在 乱 争 的 明细 账 上 ， 他 们 上 只 尖 空运 部 挨 的 货运 员 ， 
但 他 匀 运 货 的 宗旨 却 引 起 了 了 记 姓 人 人 移 争 吵 。 驼 颖 口 的 空运 开 
始 玉 1942 年 的 4 月 ， 正 是 日 本 人 占领 铺 何 ， 鬼 锁 大 陆 交通 线 
之 后 。 从 每 月 80 吨 的 运输 水 平 上 升 到 秋天 之 前 的 每 月 300 吨 ;3 
到 1943 年 初 ， 册 于 增加 了 人 力 和 和 飞机， 运输 语 就 激增 到 每 月 - 
3, 000 吨 本 。 每 月 2， 000 哇 诗 3, 000 师 的 货 ， 在 陈 纳 德 一 中 
沉 威 大 争吵 的 时 候 ， 算 不 了 秆 么 。 中 国有 5 亿 人 口 ， 至 少 有 有 
400 万 也 可 能 是 这 个 数字 两 入 的 军队 有 反正 没有 人 岳 得 清楚 ; 
战争 工业 在 无 休止 的 需求 ， 仅 通货 赔 乳 一 项 就 需要 以 百 吨 守 : 
魏 前 纸币 在 美国 印刷 好 再 空运 到 中 国 来 。 所 以 蒋介石 就 要 六 : 
他 月 已 揭 去 全 部 前 吨位 。 而 陈 纳 德 也 需要 甚至 比 这 个 数目 还 . 
大 的 吨位 以 保证 他 的 飞 袖 上 天 。 而 中 和 沁 成 ， 则 需要 比 这 述 要 ; 
多 前 吨位 ， 为 实现 腊 治 ， 马 歌 尔 的 战略 而 训练 贡 装 备 一 灾 啦 ， 
国 岳 军 。 < 用 一 只 摩 盘问 去 给 一 块 十 英 窗 的 地 施 且 ” 常 被 痢 
巡 域 昨 来 形容 全 这 个 挂名 的 货物 分 配 者 而 对 各 方 要 货 人 时 前 : 
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处 增 。 在 1943 年 3 月 , 穿 楼 于 喜马拉雅 山 走 廊 里 的 老式 货机 。” 
运 米 了 3, 500 吨 的 给 养 。 曾 答应 给 陈 纳 德 的 空军 850 吨 ， 但 
他 实际 上 仪 得 到 330 吨 。 “夜里 我 裔 下 睡 不 着 ， 梦 里 还 起 着 
汽油 ，” 他 曾 这 样 告诉 我 。 “我 的 胃 疼 又 犯 了 。 过 去 十 天 我 
用 者 了 四 万 如 全 汽油 ,而 我 只 进来 了 一 万 七 二 加 仓 ,” 没 办 法 
满足 陈 纳 德 的 因 口 ， 也 没 办 法 满足 医 介 石和 史 迪 威 的 骨 口 。 
到 了 1943 年 5 月 ， 罗 斯 福 不 得 不 对 这 个 三 边 争 吵 进行 调 
停 了 。 陈 纳 德 和 史 迪 威 都 被 在 到 华 盛 焉 ， 由 最 高 的 美国 罕 方 
进行 促 截 。 这 场 史 巡 威 和 以 葛 介 石 作 后 全 的 陈 纳 德 之 同 的 争 
吵 ， 看 米 并 不 复杂 一 一 不 就 是 一 个 古 位 问题 器 。 对 一 个 政治 
问题 作出 一 个 技术 结论 总 是 有 诺 惑 力 的 ,英国 人 ,中 国人 和 区 
斯 福 的 富 延 品 要 们 者 一致 亲 认 陈 纳 德 的 办 法 最 简便 可 行 。 闻 
状 ， 罗 斯 福 就 决定 ,每 月 1 万 盐 的 供给 必须 立刻 运往 驼 族 吕 ; 
有 人 告诉 他 这 是 不 可 能 的 ， 他 又 决定 7 月 份 须 空运 7, 040m， 
到 年 床 淘 增 到 每 月 1 万 吨 。 晓 纳 德 保证 说 ， 给 他 足够 肥 地 位， 
他 襄 能 在 壮 诞 节 前 把 50 万 吨 的 日 本 商船 半身 海底。 这 个 数 
字 占 日 本 总 拥有 量 的 百 分 之 十 。 这 样 一 米 ， 驼 峰 口 供 纷 的 
生 500 吨 就 答应 给 了 他 的 空军 ， 剩 下 的 吨位 再 让 莫 介 石和 史 
锰 威 去 争吵 吧 。 在 富 延 政治 游戏 中 ， 史 迪 威 是 没有 取胜 希 让 
前 。“ 我 的 要 点 〈 对 罗斯 洱 ) ” 史 迪 威 在 他 5 月 会 说 后 的 昌 
记 中 号 道 ，“ 是 中 国正 处 在 经 济 秀 涛 的 边缘 …,… 建 立 一 支 能 
点 领 和 坚守 空军 基地 的 地 面 力量 ， 打 开 从 外 部 忆 界 进入 中 国 
前 交通 线 ， 才 是 实质 性 的 第 一 步 …… 它 从 ( 陈 纳 德 的 飞机 ) 
龙 能 给 日 本 昂 了 一 些 伤害 ， 但 周 时 也 削 噶 了 了 地面 上 的 努力 ， 
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本 能 使 这 种 努力 招致 失败 。 项 掉 日 本 的 几 架 破 飞 机 有 个 鬼 用 . 


最 ? 交 


”但 陈 纳 德 却 我 行 我 素 ， 到 战争 结束 时 ， 宣 称 他 已 将 200 ， 


万 吨 的 日 本 船只 送 到 本 平 洋 底 。 没 有 疑问 ， 这 是 太平 洋 旗 争 
中 的 一 个 辉煌 战线 ， 但 我 心里 一 直 在 想 ， 如 果 史 迪 咸 也 照 他 
的 方式 行事 ， 共 产 党 也 许 不 能 赢得 中 国 ，-- 或 者 就 是 但 们 
赢得 了 ， 也 应 该 是 我 们 的 一 个 盟友 ， 在 最 低 展 度 里 ， 也 不 会 
把 我 们 当做 敌人 。 

回首 往事, 我 县 这 样 评价 陈 纳 德 的 战略 的 一 一 条 柯 蒂 斯 。 
莱 入 和 亨利 。 阿诺德 0 的 战略 一 样 一 一 植 根 于 美国 的 那 种 令 
发 生 蕉 却 俐 死 呆板 的 实 方 戏 略 。 空 中 力量 是 个 类 具 诱惑 访 的 
枝 念 ， 猛 站 过 去 ， 狠 狠 打 击 ， 打 击 目 标 由 经 济 学 家 去 确定 。 


从 空中 施行 打击 既 干 净利 落 又 合 平 浸 辑 ， 就 象 一 场 足球 赛 那 . 


样 ,球门 和 得 分 在 球场 上 一 目 了 然 ,美国 空军 约 这 种 理论 在 美 
国 占 压 便 优 势 的 状态 一 直 延 续 了 几 十 年 ， 真 到 越南 越 争 才 章 
到 灭顶 之 灾 。 

在 二 次 世界 大 虐 的 早期 ， 我 也 置身 于 空军 崇拜 者 之 列 ， 
但 这 并 不 是 简单 地 出 自 于 同 陈 纳 德 的 友谊 。 诚 然 ， 他 早期 竺 
我 亲 如 家 人 。 那 时 我 在 重庆 于 然 一 身 ,他 也 在 那里 自我 放逐 。 
只 要 我 张口 屿 求 参 加 讼 炸 ,从 机 撰写 一 篇 有 趣 的 放 事 ,他 就 会 
送信 让 我 措 季 执行 任何 任务 的 飞机 。 但 是 他 那 吼 哩 咕噜 的 说 


外 柯 蒂 斯 ' 菜 稳 (1906 一-  )， 美国 将 军 ， 曾 任 美国 空军 参谋 长 
亨利 ， 阿 诺 入 (1886 一 -1950 ) .美国 将 军 ， 曾 任 美国 空军 司令 。 
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话 方式 , 非 一 般 火 首 抠 德 说 服 。 世 果 要 实现 全 面 的 胜利 那 就 必 - 
须 全 面 毁 灭 厂 人 的 城市 和 生产 基地 ;飞机 就 是 达 此 目的 工具 
不 管 是 在 日 本 还 是 在 德国 。“ 在 具 争 中 除了 消灭 杖 人 ,，” 陈 
纳 德 会 问 道 ，“ 难 道 还 有 什么 别 的 目的 妈 ? ” 陈 纳 德 热 爱 这 - 
些 工 具 。 . 
那 时 我 既 说 不 出 古 赐 过 威 在 什么 方面 说 服 了 我 一 现在” 
我 世 讲 不 明白 ,我 是 何 时 全 向 他 们 争吵 中 的 史 过 威 这 一 方 的 
也 将 我 的 转变 谢 发 于 我 心中 产生 的 疑问 。 如 果 战 刍 的 目的 不 :， 
仪 仪 是 消灭 徐 人 ,那么 ， 除 了 去 防卫 人 人 都 要 配 卫 的 东西 之 
外 ， 还 有 什么 更 好 的 方法 妈 ? 抵抗 送 动 相持 状态 的 维护 难道 
不 是 既 依 赖 政治 又 依赖 军事 色 ? .难道 政府 不 比 直接 的 战机 更 
本 要 让? 俏 合 你 用 直下 的 和 只 了 你 防卫 所 阵地， 事情 将 
会 怎么 样 呢 Y 
- 省 1943 生 居 天 我 心 订 本 根 着 委 多 未 定形 的 同 题 ， 尽 人 
他 们 已 开始 交锋 了 。 我 既 不 是 一 个 观光 者 也 不 龙 一 个 哈佛 天 
党 的 历史 学 者 ， 我 是 穿 制服 的 兵 。 我 自己 的 两 个 兄弟 【一 个 
在 太平 洋 ， 一 个 在 欧洲 》 实际 上 都 在 战斗 ,都 是 我 报导 的 这 
场 战争 中 的 马 前 闵 。 就 是 作为 一 个 记者 ， 我 也 正在 被 按 地 采 r 
到 立场 ， 象 大 多 数 记 者 那样 ， 清 要 地 或 不 清醒 地 从 事 工作 。 
我 现在 清 想 ， 我 那 时 转向 史 迪 威 方面 尽 对 哺 纳 德 ， 根 本 没有 
受到 任何 来 自 更 迪 威 的 正 力 。 那 时 候 ， 戏 开始 相信 中 国政 府 - 
a 
射 台 ， 它 是 一 个 实在 的 国家 。 它 的 本 身 和 内 事 是 江 阅 的 
秘 的 ， 2 
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! 的 同时 ， 同 它 的 正在 变化 中 的 人 民 交 朋友 的 目的 是 必要 的 。 

经 过 事后 漫长 的 锅 情 ， 我 现在 才 算 看 清 了 史 迪 成 的 用 心 。 他 
企图 建立 一 个 负责 任 的 政府 去 处 理 一 一 作 使 命 ， 一 作 不 是 身 儿 
军服 的 将 军 们 所 能 完成 的 使 命 

是 河南 的 大 灾 莞 才 使 我 从 移 同 陈 纳 德 的 立场 上 转变 ， 转 
而 移 成 史 亿 威 的 意见 。 基 至 就 在 那 时 ， 它 就 使 我 知道 史 迪 威 
的 使 命 是 多 么 无 户 ， 他 将 见 到 他 怎样 的 下 声 。 然 而 灾 冰 直接 
给 我 的 教育 还 运 不 下 这 些 。 它 教 我 亿 得 了 混乱 和 秩序 : 生存 
和 死亡 。 在 我 心灵 的 烙印 中 ， 最 深刻 的 莫 过 于 河南 的 灾 萎 ，: 
直到 今天 仍 棚 棚 如 生 。 | 

这 世 灾 荡 发 生 在 1943 年 伴 必 。 

河南 省 ， 面 积 大 约 相当 于 美国 的 密苏里 州 。 在 这 块 土地 
上 居住 着 的 3,200 万 农民 ;种植 着 小 麦 、 玉 米 、 谷 子 :大 守 科 
稿 花 。 河 南 肠 不 象 出 区 前 山西 那样 蓝 后 。 也 比 不 上 西方 化 萝 
省 份 如 沿海 的 江苏 那么 富裕 。 它 是 一 决 土质 优良 的 大 平原 ，: 
颇 状 似 美国 衣 阿 华 州 那 一 望 无 依 的 土地 ， 但 它 的 土质 却 不 是 
农 阿 举 大 草原 上 的 那 种 黑色 沃土 ,而 是 覆 益 着 消 一 色 的 黄 小 。 
有 了 雨水 波 沽 ， 年 景 还 是 好 的 ， 如 果 不 下 两 ， 风 颗粒 元 收 
农民 就 要 我 死 。.1942 年 余年 没有 下 肌 ，- 一 直到 1943 年 ， 据 我 
们 在 重庆 听 到 ,河南 的 宪 民 正在 死亡 钱 上 挣扎 。 

在 中 国 , 灾 划 也 象 地 震 、 麻 风 或 瘟 代 的 更 送 ， 来 来 往往 
中 不 总 书 。 人 们 往往 用 灾 莞 来 确 赎 家族 的 历史 。 但 灾 营 究 疙 
是 什么 样 对 我 不 知道 一 -也 不 知道 河南 1943 年 的 那 场 看 听 

; 起 来 好 象 是 编 的 歼 事 一 样 的 灾 莞 将 成 为 现代 历史 上 最 翡 颂 的 
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所 以 ， 在 1943 年 的 2 月 末 ， 我 又 一 次 飞 赴 华 北 〔 同 我 的 
期 友 险 里 森 ， 富 旺 一 道 前 往 ， 他 是 《伦敦 时 报 》 的 ) ， 并 奖 
准 从 宝鸡 到 西安 沿 陇 海 铁路 旅行 。 又 从 西安 到 达 诞 关中 。 
该 是 一 处 联 口 ， 黄 河 在 此 流 过 ， 恢 路 也 在 此 通过 。 日 本 人 的 : 
锡 兵 驻扎 在 黄河 北岸 ， 零 星 地 朝 南 岸 的 铁路 线 拉 地 射 十 ， 封 ， 
镇 这 个 进入 河南 的 必 和 经 要 道 。 

火车 站 就 设 在 隘口 上 我 轨 在 此 过 了 一夜。 尿 自 、 屎 
自 、 尸体 的 臭 味 汇合 在 一 起 ， 因 为 在 我 们 四 周 儿 莫言 的 空地 
上 挤 满 了 农民 。 他 们 赚 曲 成 一 团 ， 躺 在 寒冷 的 土地 上 ， 在 等 
待 下 一 列 火车 载 他 们 往 东 近 驶 去 ， 到 后 方 去 讨 饭 。 有 的 人 用 
惟 子 识 关 身子 ， 有 的 身子 许 下 就 放 个 热 子 。 很 多 人 头 上 都 缠 
条 毛巾 御寒 偶尔 才 见 到 戴 皮 幅 的 人 ， 帼 耳朵 奋 拉 着 。 他 们 
近 出 来 时 都 穿 伏 若 好 的 衣服 。 中 年 妇女 穿着 老式 的 结婚 服装 
红 红 绿绿 的 ， 上 面 沾 满 了 污 迹 和 一 片 片 闪光 的 班 点 。 他 们 过 ， 
难 时 把 所 能 带 出 来 的 好 东西 都 带 在 身边 一 一 黑 名 的 水 坦 ， 铺 ， 
盖 卷 ， 还 有 不 知 是 那个 朝代 的 落地 座 鲈 。 凡 是 能 己 捧 的 东 酚 
都 被 质 成 了 纸币 或 在 食品 推 上 换 成 食品 此 掉 了 。 这 些 食品 天 . 
非 是 些 米饭 或 在 术 炭 火 上 烤 熟 的 赃 之 类 。 火 全 在 风 箱 的 训 虹 ， 
下 发 出 蓝 色 的 火 菌 。 要 儿 在 淆 而 ， 却 没有 人 理会 ， 甚 至 连 鲍 
在 地 上 意 历 一 息 的 女人 怀抱 中 的 孩子 也 没 人 注意 。 土 乓 在 驱 
起 着 这 些 乌 合 之 众 -~ 好 条 他 们 古音 性 一 一 士兵 们 还 要 微 的 ， 


句 原文 汶 Eap， 就 蔬 中 的 搂 写 及 查找 有 关 资 料 ， 当 确定 为 汗 关 。 
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一 件 事 就 是 王 走 哄抢 食物 或 夜间 抢 登 火车 的 大 。 

第 二 天 一 早 ， 为 我 们 准备 好 了 一 合 带 把 手 的 机 车 。 日 本 ， 
大 只 往 火 车 上 打炮 。 一 夜 要 有 三 列 装 难民 的 火车 通过 光 关 ， 
对 手 我 们 的 只 有 两 个 士兵 操纵 的 小 泵 车 这 样 小 的 目标 ， 在 白 
及 ， 日 本 人 是 不 会 打炮 的 。 我 们 也 用 士 其 的 垫 毯 把 身子 训 起 
来 ， 坐 在 歼 开 的 小 泵 车 上 ， 地 着 寒 风 ， 老 了 30 英 里 。 那 天 我 
象 从 在 歌剧 院 的 包 叮 里， 又 象 一 个 夫 阅 他 部 队 的 将 军 ， 而 我 
检 六 的 却 是 一 场 灾 难 。 

当然 ， 那 时 到 处 都 有 上 血迹， 但 这 血迹 还 不 是 一 场 灾荒 的 
宗 志 。 血 污 峡 从 蕉 民 火 车 上 扣 下 的 坟 报 堆 里 渗 出 的 。 有 的 难 
民 从 锋 天 的 平板 车 上 掉 下 去 摔 死 了 ;有 的 难民 内 在 有 莹 的 货 
车 疯 上 ， 夜 里 天 冷 ， 手 指头 冻 麻 木 了 ， 火 车 一 动 ， 就 摔 下 来 
死 技 了 。 我 看 到 了 一 个 人 ， 倒 在 路 太一 劳 ， 还 没 断 气 。 抽 这 
着 ,一 条 腿 被 火车 从 皮 肯 处 轧 断 ， 断 开 的 肥 骨 象 是 白色 的 入 
来 时 。 他 肯定 是 掉 到 火车 轮子 底下 了 。 我 看 到 的 另外 一 个 人 
也 没 断 气 ， 丑 部 血肉 模 灶 。 我 强迫 开车 的 土 兵 把 车 停 下 来 ， 
候 又 不 知道 怎么 办 才 好 , -就 给 这 个 人 吃 点 磺胺 喝 点 水 ， 纵 点 
钱 ， 竺 应 给 他 找 个 医生 治疗 。. 

评 血 ， 我 要 说 ， 并 不 是 我 的 主要 伤 痛 。 我 的 主要 伤 痛 在 
二 我 对 所 看 到 的 一 切 变 得 麻木 了 。 在 一 场 大 饥 芒 中， 杀 死 人 
的 是 大 自然 而 不 是 某 个 人 ， 人 在 临 死 的 时 候 并 没有 在 尸体 上 
留 下 什么 伤痕 ， 策 人 就 是 大 自然 术 身 一 一 而 只 有 政府 才 本 与 
大 自然 抗争 。 开 始 我 对 这 一 点 是 并 不 懂得 的 。 

整整 一 天 ， 我 们 都 在 铁轨 .上 奔波 、 我 亡 看 到 的 都 是 一 根 
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望 不 到 头 的 陵 值 一 一 秘 沉 阳 地 行 选 普 的 尝 庭 或 集团 所 组 成 。 
他 们 在 寒 风 中 行进 ， 由 于 钮 模 、. 寒 冷 和 和 游 累 一 合 下 就 永远 地 
侧 下 了 。 队 伍 中 有 一 种 犹 轮 车 ， 家 具 在 上 面 堆 得 高 高 的 ， 父 
素 在 后 边 推荐 ， 母 素 在 前 边 拉 闭 ， 荡 子 在 一 边 走 着 在 有 的 
独 轮 车 的 商 个 把 手中 间 鞋 个 帅 床 ， 归 玫 钥 在 里 边 ， 睁 着 冻 短 
发 青 的 眼 隋 。 有 的 父 亲 们 象 印 地 安 人 那样 ， 把 装 婴 儿 的 日 外 
持 在 脖子 上 ， 老 年 妇女 都 用 豆 过 的 小 脚 走 路 ， 一 痢 一 拐 的 。 
有 的 青年 人 拒 母 宁 背 在 肩 上 。 在 艰难 行进 的 队伍 中 没有 人 罕 
铁轨 两 旁 停 于 来 的 。 如 果 了 臣子 们 朝 父 亲 或 母亲 器 了 超 来 ， 相 
互 传 攀 一目， 也 就 不 归 了 。- 有 前 年 轻 人 骑 着 自行 车 ， 有 的 峙 
象 哈 克 ， " 址 过 9 那样 用 高 担 抠 关 他 们 的 全 部 这 当 。 整 个 行 各 
中 ， 我 没有 发 现 有 武装 人 员 扎 赶 他 们 。 

我 一 到 河南 管 的 省 全 溢 用 ,就 拉 那 昌 的 景 久 信 录 了 ,我 
们 到 火车 站 时 ， 天 已 丑 下 来 耳 ， 准 民 们 象 无 用 的 杂 物 一 桩 被 
装 入 闲 铅 车 用 里 ， 这 样 一 来 ， 亿 们 就 动 阐 不 得 了 ， 有 的 人 站 
在 车 用 顶 上 ， 噶 里 还 器 哟 史 的 。 有 的 父亲 用 手 举 着 孩子 ， 委 
个 小 包 于 似 区 在 空中 摇 揪 晃 兄 。 难 民 们 要 起 着 黑 合 好 通过 美 
口 。 我 们 出 了 火 率 站 ， 便 立刻 又 进入 一 个 由 尿 和 尸 称 发 出 前 
旬 气 高 慰 的 协 界 。 通过 一 条 条 已 划 废 的 街道 来 至 天 主教 堂 。 

教堂 的 主人 是 托马斯 . 梅 根 主教 。 他 是 美国 衣 阿 华 败 的 - 
次 尔 多 拉 人 ， 人 订 的 林 啤 ,全 胖 的 身材， 第 容 可 指 。 他 是 一 





外 即 美国 作家 马克 ' 味 混 的 长 篇 小 灌 & 蛤 克 员 利 : 旬 思 历险 记 》 中 的 击 人 
公 。 


-四 原 福 如此。 实际 上 当时 河 衣 的 战 时 涯 会 在 短 山 县 。 . 
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企 虚 诚 的 美国 天 宣教 徒 。 在 以 后 的 尊 周 里 ， 我 才 知道 ， 他 不， 
仅 为 人 善良 ， 而 且 注重 实际 .他 成 了 我 了 解 革 叔 教 的 牵线 人 ， 
我 后 来 逢 明白 了 基督 教 唯 一 的 推理 依据 。 基 督 教 的 传 坟 士 们 
.天 传 布 的 轿 音 是 富 于 进 到 性 的 ， 得 理 蕊 在 福音 中 的 却 是 善良 
前 诊 示 。 服 下 ， 在 这 个 死亡 的 世界 里 ， 不 管 是 美国 人 还 是 欧 
浏 人 ， 天 主教 还 是 新 教 ， 传 教士 们 在 传 布 上 帝 之 爱 的 革职 中 
结 成 了 伙伴 。 梅 根 是 爱尔兰 派 的 美国 天 主教 秆 ， 还 有 两 名 音 
次 利 派 的 天 主教 徒 ， 弗 拉 特 内 里 神父 和 丹 尼 里 博士 在 郑州 为 
他 担任 联络 工作 。 尽 管 美国 人 和 意大利 人 在 欧洲 相互 残杀 ,. 
但 在 河南 他 们 却 在 博爱 中 团结 在 一 起 。 在 郑州 ， 意 大 利 天 主 
教徒 豚 收 了 阿 什 乌 新 先生 *- 阿 什 福 斯 先生 是 个 美国 原 教 冯 主 
义 首 ,其 时 ， 恺 们 都 正面 对 着 普 凉 的 景象 进行 着 没有 希望 的 
桨 斗 。 外 面 救济 物资 到 来 ， 要 通过 教会 去 分 发 。 旅 途中 ， 只 
释 我 们 一 住 下 ， 就 发 现 他 们 已 被 包围 起 来 ,人群 转车 教 党 的 
蒋 子 ， 孩 子 和 女人 航 在 教 誉 门口 。 眶 天 早晨 都 有 机 儿 被 到 亩 
洽 邯 堂 的 门 权 下 ， 等 竺 着 临时 孤儿 院 来 收 状 。 传教 十 们 只 在 
必要 的 时 候 才 离 开 院 子 ， 因 为 一 个 在 大 衔 上 走路 的 白人 不 窗 
混 希 望 的 唯一 化 身 ， 会 受到 绝望 的 男人 、 胞 弱 的 女人 和 儿童 
' 们 迎 不 及 防 前 攻击。 有 的 人 单 躺 届 腺 地 跑 便 在 地上， 琵 着 响 
- 头 ， 乞 讨 点 食物 ; 边 哭 边 说 ， “可 怜 可 怜 吧 ”， 灵 求 戎 一 点 
活 全 风 术 。 于 个 被 上 这 并 到 这 个 负 芝 之 地 的 基数 秆 
唯一 的 希望 一 -这 个 希 彰 喜 是 活 二 去。 

他 全 的 高 向 人 格 是 无 到 的 ， 但 于 于 天 种 册 是 天 的 站- 

- 愉 明 哲 和 基督 把 他 们 揭 信 到 传 给 了 西方 的 文明 世界 ， 政 府 --- 
“ 了 3 




















尖 建 立 在 秩序 和 慈 淖 的 基础 之 上 。 基 督 教 希 户 普 渡 次 生 ， 但 
如 果 至 府 不 能 提供 获 序 ， 他 们 也 只 能 是 酝 费 心机 。 
我 同 梅 根 骑 在 马上 , 迎 着 二 、 三 月 的 寒 风 朝 郑 州 出 发 
他 认为 这 样 我 们 可 看 到 人 死 时 的 惨状 。 他 走 在 前 头 ， 小 声 说 
新 祷 ， 每 天 时 尾 教 我 用 拉丁 语 念 天 主教 的 主 祷 文 。 在 一 个 见 
不 到 人 迹 的 村 也 里 有 个 小 天 主教 堂 也 刻 弃 了 。 被 限 前 的 惨 
状 拟 征服， 我 也 跪 本 下 去 为 众生 祷告 ， 并 来 觉得 是 对 我 自己 
信和 伸 前 吉 滨 。 一 路 上 ， 为 了 给 我 提 种 ， 梅 根 就 教 我 咀 坎 礼 上 
的 安 灵 弥 搬 曲 。 “让 他 们 安 意 吧 ”， 他 有 哨 一 名 ,我 也 学 一 名， 
唱 对 了 就 数 我 下 一 句 。 “ 啊 ， 主 是 ”， 如 此 往复 。 不 入， 我 
们 就 可 以 一 起 晶 主 衬 文 了 ， 他 骑马 走 在 前 头 ， 我 薪 马 跟 在 后 
边 ， 为 我 们 所 昂 到 的 死者 至 误 
我 们 所 看 到 的 。 我 现在 也 不 慑 入 以 为 真一 -但 是 我 的 那 
些 乱 七 八 精 的 笔记 上 记载 下 来 的 东西 却 让 我 外人 入。 首先 是 疡 
体 : 第 一 次 见 到 是 在 离开 洛阳 后 不 足 一 小 时 的 地 方 ， 畏 站 雷 
堆 里 ， 死 去 一 ， 二 天 的 -- 具 户 体 。 她 的 脸 已 经 蔷 缩 ， 可 以 将 
见 头 盖 妈 。 她 一 定 还 很 年 轻 ， 大 雪 履 益 着 她 的 眼 栈 。 直 到 小 
乌 和 狗 来 吃 光 她 身上 的 肉 。 也 不 会 有 人 来 皂 进 她 。 沿 途 的 痢 
在 恢复 狼 的 野性 ， 一 条 条 吃 得 油光 光 的 。 我 停 下 来 拍 报 了 一 
张 狗 从 水 堆 里 扒 尸 体 的 际 片 ， 还 没 调整 好 枯 机 ， 狗 忌 抬 一 个 
脑袋 土 的 肉 吃 得 精光 。 有 半数 的 村 子 者 康 弃 了 ， 有 的 内 为 灾 
莞 ， 还 有 的 则 因为 潮 到 抢 支 。 一 礁 一 礁 的 春 妈 扔 在 那里 ， 鞠 
人 理 同 。 在 这 样 的 村 子 里 听 到 一 个 声音 或 见 到 一 个 人 形 是 今 
人 胆寒 的 :或 是 一 个 老头 独自 一 人 在 街头 中 采 ， 或 是 两 个 既 
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次 在 相对 着 趴 叫 ,没有 人 来 看 一 溉 ,若是 平时 会 有 一 群 人 来 转 
现 并 叱 骂 存 们 的 一 一 怎么 哈 , 难道 她 们 还 在 为 死亡 争吵 ?沿途 
者 到 的 另 一 景象 ， 就 是 人 们 在 揭 树 皮 , 有 用 菏 万 的 有 用 镰刀 
的 ， 还 有 用 出 肉 刀 的 。 那 个 爱 树 的 军 阔 吴 候 孚 当年 所 栽种 的 
恰 树 皮 统 绕 被 揭 下 来 了 ， 把 揭 下 的 榆树 皮 麻 成 粉末 再 食用 。 
这 样 ， 村 就 死 了 ， 再 让 砍 合 当 间 秒 化。 全 中 国 的 森林 也 许 天 
是 这 样 被 色 掉 的 。 

在场 炎 北 中 ， 一 切 东西 都 二 可 以 记 卫 当 刀 中 的 ， 吸 收 
之 后 ， 被 人 体 转 换 成 热量 。 氨 今 为 止 ， 在 想象 里 不 能 吃 的 东 
西 往往 要 冒 着 死亡 的 风险 才 可 获得 验证 。 榆 衬 皮 还 有 橡 子 、 
谷 沉 、 树 根 或 水 萍 经 过 干燥 后 ， 麻 成 画 基 可 以 吃 的 。 农民 把 
一 切 还 活着 的 东西 都 弄 干 磨 碎 ， 烤 成 锅贴 吃 。 郑 州 的 意大利 
天 主教 党 的 医生 让 我 看 一 个 医 咽 ， 是 治疗 肠 梗 了 用 和 人 体 消化 
系统 疾病 的 ， 真 叫 人 作 哎 。 这 些 不 能 作 手 术 的 农民 被 送 到 做 
们 的 医院 里 就 医 。 榜 花 籽 做 的 饼 ， 显 然 是 不 能 消化 的 ， 却 成 
了 最 富 于 音 养 的 食物 ， 吃 了 肠子 就 梗塞 ， 后 果 不堪 设想 。. 

汤 册 伯 将 军 开办 的 省 政府 中 心 孤 几 院 的 臭 昧 至 今 仍 在 天 
污 营 我 的 记忆 。 汤 恩 伯 是 个 能 干 的 将 军 。 在 1937 至 1938 的 两 
年 中 ， 也 就 是 在 抗战 的 前 两 年 ， 他 措 恨 敌 人 ， 上 忠于 职守 ， 打 
过 一 些 漂亮 优 。 他 所 管辖 的 这 个 战区 由 两 个 部 分 组 成 ， 灾 芒 
区 和 日 本 占领 区 。 我 认为 ， 汤 恩 伯 不 失 为 一 个 好 人 。 他 命令 
所 有 的 军官 都 要 在 营房 里 收留 一 名 灾区 孤儿 所 有 的 士兵 都 
要 从 每 月 的 配给 中 扣 下 一 磅 粮食 分 摊 给 受 饿 的 人 们 。 他 还 建 
立 了 孤儿 院 ， 正 是 我 应 遵 去 访问 之 地 。 我 所 闻 过 的 臭 味 将 普 
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玄 比 这 里 更 信 人 无 堪 垄 受 的 了 。. 就 连 笠 同 我 的 军官 也 被 票 得 
长 不 作 了 ， 用 手帕 直 措 鼻 子 ， 清 求 我 予以 原谅 。 这 里 都 是 些 
被 遗弃 的 婴儿 ， 四 个 被 塞 进 … 张 小 床上 ，. 塞 不 进 小 来 的 就 往 
草 席 上 一 放 。 我 高 记 了 都 晶 他 们 些 什 么 ; 紧 儿 们 帮 海 在 自己 
的 吧 轩 物 和 大 便 堆 里 ，。 直到 死 掉 ， 才 被 清理 出 去 。 

这 些 都 是 我 看 到 的 事情 产 玩 令 我 毛骨悚然 的 ， 是 听 到 的 
关于 了 吃 人 肉 的 喜事 。 我 从 来 没 见 过 一 个 人 硫 死 男 一 个 人 当 
弧 噶 ， :也 没 党 过 人 内 是 什么 昧 怨 ， 但 看 迷人 们 力 人 们 自己 的 
肉 却 基 无 可 关联 的 事实 。 一 般 的 辩解 是 ， 肉 是 从 死 大 身上 峰 
下 来 的 ， 我 们 万 报 导 的 一 些 例子 即 属 于 这 种 情况 。 在 一 个 村 
了 于 里， 发现 有 一 个 母亲 正 把 她 两 岁 的 芒 子 过 了 吃 肉 。 另 一 个 
加 于 是 一 个 父亲 被 指控 蔓 死 了 他 的 西 个 儿子 屹 攀 ， 他 的 托 词 . 
是 这 两 个 儿子 都 经 死 挤 。 最 可 以 的 一 证 是 军队 报告 的 ，、 
有 些 农民 专门 收留 那些 食 不 侈 腹 的 孩子 ， 有 沾 八 岁 的 男孩 被 
辽 到 一 个 农民 家 就 不 网 踪影 了 。 经 过 调查 ， 在 农民 的 小 草 机 . 
时 发 现 孩 子 的 骨头 被 装 在 一 只 犬 瓦 绕 里 。 问 题 只 在 于 这 个 该 
征 是 镇 死 后 粹 吃 掉 的 还 是 杀 死 后 被 吃 掉 的 。 我 们 在 这 个 村 子 
便 滞 留 了 两 个 小 时 ， 最 后 也 无 法 判断 此 事前 真相 ， 也 许 人 们 
都 不 讲 实话 ， 只 好 策 马 赶路 。，-…- 

，- 最 让 我 心寒 的 ， 是 当 我 回忆 这 些 往 事 ， 阅 读 每 天 晚上 号 

于 的 旅途 日 记 时 , 所 产生 的 那 种 不 灯 增 加 的 麻木 感 ' 开 娩 我 感 

鲁 害 怕 , 当然 , 直人 感到 悲哀 的 场 醒 实 在 太 示 了 ,不 入 ,我 就 源 

渐变 得 冷酷 了 ,也 许 在 一 个 村 子 里 的 有 头 会 发 生 严重 的 贞 倩 。 

有 一 群 乞 丐 正身 在 那里 繁 着 你 呢 。 好 危险 是， 你 如 果 一 停 下 
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来 ， 马 就 会 被 他 们 摔 钵 在 地 ， 这 了 霹 掉 ， 你 自己 邮 和 使 率 存 下 
来 也 只 能 控 自 步行 了 。 记 以， 我 一 看 见 大 祥 ， 就 狠 狠 抽打 我 
的 马 答 融 而 过 ， 有 时 用 手 驱 起 一下 人 样 ， 有 时 扔 出 一 把 花生 
或 干 杭 ， 议 全 个 行 路 安全 ， 有 时 利空 中 握 出 点 中 国 纸币 殷 
区 们 中 未。 当 我 肯 力 去 搜索 过 去 所 发 生 的 事情 时 ， 发 党 在 
我 的 忽 记 里 分 煌 利 移 计 的 成 众 示 铸 ， 形象 的 东西 则 昆 得 贫 
更 。 

郑州 是 这 场 饥 范 前 中 心 ， 也 是 窟 大 天 天 士 救 会 所 在 地 。 
我 们 进入 郑州 市 里 时 ， 天 正 下 着 天才 。 轨 古 粉 来 状 的 ， 枚 盖 
在 醒 存 ; 了 于 时 曾 正 党 受 馈 局 打 放 的 人 们 条 上 。 第 一 天 ， 
当 我 们 在 市 时 徒步 进行 考察 时 ， 雪 又 继续 下 了 -天 。 皮 前 的 
郑州 有 12 万 大 口 ， 眼 下 已 倍 战 到 大 约 3 万 人 了 。 每 天 的 死 
亡 人 数列 在 150 到 180 之 闻 。 还 活着 的 人 都 器 地 如 汪 ， 嘲 络 在 
娘 然 片 里 在 大 街 上 游 萝 ， 有 掏 嘲 饥 号 寒 ， 有 的 默默 无 言 地 中 
山 而 行 。 区 分 生 湖 和 死者 并 不 总 是 闭 么 容易 的 事情 。 天 一 次 
我 见 到 一 辆 独 轮 车 在 委 地 上 滨 动 ， 上 面前 .人体 关闭 车 了 的 其 
若 记 一 澡 一 旺 的 ， 好 一 会 儿 我 才 认 识 到 ， 原来 闭 人 的 手 和 腿 
的 播 摆 全 契机 机 动作 。 那 是 一 具 死 已, 平 被 运送 到 过 披 站 去 。 
我 们 在 衍 沟 思 发 现 一 个 男人 ， 碍 这 特 内 里 神父 狗 推 他， 看 他 
是 否 还 有 气 。 这 个 人 在 叶肉 里 动 弹 一 下 ， 踊 里 相知 在 胶 吐 些 
但 么 。 我 们 往 他 手 里 密 点 钱 ， 他 的 于 指头 起 初 信 不 直 ， 不 久 
也 能 张 开 了 。 我 们 扶 准 他 站 了 起 来 ， 他 全 身 所 摇晃 昂 的 ， 纺 
住 了 我 们 。 从 巧 月 个 抱 闭 吕 叫 婴儿 的 女人 从 旁 记 路 过 ， 我 们 
凸 前 给 站 点 镜 请 求 浪 助 我 们 一 帮助 把 这 个 人 送 到 教堂 航 子 
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思考 ， 他 可 以 壬 在 院子 里 ， 或 许 还 有 教 。 她 上 前 去 拱 他 ， 入 
六 却 指 了 下 来 ， 王 抱 起 孩子 ， 扶 着 这 个 男人 耽 瑟 路 路 三 彰 孝 
党 下 去 ,我们 乖 机 伦 许 济 让 方向 直 去 , 才 会 的 人 正在 那 畦 发 
放 信 物 。 食 均 半 在 胖 缀 里， 基 呈 于 的 米 嫩 ， 妇 求 的 人 须 持 和 
当 的 票证 一 天 才 可 得 到 六 深 辣 的 份额 。 很 明 手 ， 所 剩 的 及 糠 
不 多 ， 不 够 排队 前 人 领 ， 所 以 ， 我 们 在 一 场 可 以 斋 见 的 骆 动 
婚 发 以 前 ， 过 壮 注 岂 子 。 

只 哮 时 起 ， 我 就 尽量 抑 测 感情 ， 深 入 黑 考 ， 想 弄 清 究竟 
发 生 了 什么 。 

所 发 生 的 事情 逐渐 助 朗 化 了 。 在 一 系列 的 原因 小 ， 任 何 
一 个 部 会 引起 道德 上 的 羽 扰 。 第 一 个 原因 是 战争 。 各 末日 本 
人 不 发 吉 盛 争 ， 中 国人 也 就 不 会 切 开 黄河 前 殷 提 以 阻 其 日 本 
人 ,黄河 也 就 不 会 改道 ,华北 的 生 大 也 许 不 会 发 生 和 如 此 变化 ， 
再 不 然 还 可 以 从 富 裙 地 区 词 进 粮食 。 除 了 这 场 战 争 ， 还 有 于 
皖 。 这 是 大 自然 玖 罪过 。 在 1942 年 ， 而 水 没有 光顾 过 ， 土 地 
就 不 能 正常 地 生产 出 小 麦 和 谷子 ， 在 这 一 点 上 ， 人 也 是 不 能 
辞 发 佑 的 一 一 中 国政 府 是 干什么 的 ? 不 管 他 们 为 此 是 采 取 了 
什么 行动 或 没 采 取 秆 么 行动 ， 在 如 此 无 政府 状态 下 还 要 假充 
牙 府 一 -我 发 现 我 的 惰 包 也 就 是 产生 在 这 一 点 上。 尽管 灾 
莫大 老 天 务 带 来 的 ， 但 在 光绪 皇帝 在 位 的 1893 年 ， 发 生 了 有 有 
史 忆 来 最 严重 的 早 突 ， 由 于 政府 的 努力 ,死亡 还 是 被 避免 了 。 
但 眼下 的 这 场 死亡 却 是 人 为 的 。 

一 夜 又 一 夜 ， 在 经 过 与 当地 的 官员 交谈 之 后 ， 我 就 锡 今 
天 美国 的 政治 民意 测验 专家 写 下 他 们 的 笔记 一 样 ， 记 下 了 我 
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的 第 记 。 叭 一 的 结论 十， 中 国 “政府 ”是 让 这 蔡 人 民 去 死 的 。 
或 音 涪 是 品 之 不 卉 ， 区 把 人 民 铁 死 的 ， 政府 正在 进行 到 圣旨 
本 人 的 战 年 ;为 战 第 征集 的 匡 税 是 严酷 的 。 央 为 政府 的 纸币 
没有 信和 用， 它 的 军队 用 光 维 持 白 忆 的 征 太 灌 用 粮食 和 实物 顾 
车 。{ “如 果 人 人 民 吏 了 ，” 一 个 宗 定 种 诉 我 ，“ 寺 地 还 是 中 
国 鸡 。 和 | 煤 军 队 拨 饭 ， 晶 本 人 部 要 求 占领 寺 地 了 了 。”) 竺 队 
在 河南 的 作 关 ， 联 是 征收 比 土 地 林寺 的 生产 过 要 多 的 粮食 。 
他 们 把 农 针 的 粮食 搜 昼 得 -- 节 三 净 ， 他 作 
汉 来 的 不 是 粮食 : 他 们 对 人 民 要 隆 饭 的 要 求 

在 技术 上 ， 我 并 始 搜 集 充 实 备 忘 : 
个 地 方 ， 只 观 能 拒 到 故意 儿 基 从 谈 的 农民 我 就 了 解 每 韦 小 变 
的 产量 。 一 亩 相当 于 六 分 之 一 英 南 ， 我 问 农 民 知 自 能 收获 多 
少 矿 粮 合 。 八 磅 ? 十 二 磅 ? 二 十 磅 ? 但 我 发 现 军队 征收 的 粮 
食 通 常 同 全 部 的 收 著 相 等 ， 在 有 些 情况 下 还 要 高 于 实际 的 收 
获 。 在 这 样 的 地 区 农民 被 迫 卖 控 牡 畜 、 农 具 、 家 具 等 由 现金 
来 托付 差 钙 。 还 有 的 农民 被 征 招来 为 军队 饲养 军马 。 是 管 我 
被 告知 说 农民 好 骗 当 官 的 ， 从 不 说 实话 ， 然而， 一 个 农 和 季 
方 官 却 对 我 说 。《“ 给 军马 弄 点 局 料 ， 也 确实 困 验 。 我 知道 ， 
他 们 自己 还 吃 麦 秆 呢 。” 其 座 还 费 为 本 地 的 政府 民事 宣 员 征 
集 禄 食 。 繁 个 官员 每 天 征收 的 定额 是 四 矿 兴 粮食 来 养 浙 他 的 
家 庭 。 为 数 不 算 少 ， 而 部 队 里 的 士兵 ， 一 无 可 得 到 两 磅 的 粮 
食 。 凡 是 兵员 缺额 驳 部 队 ， 他 们 仓库 里 积存 的 粮食 都 是 满洲 
竟 ， 多 得 吃 不 完 一 一 军官 们 就 把 粮食 卖 挤 , 钱 入 让 已 的 腰包 。 
教会 和 清廉 的 讶 员 就 是 从 这 样 的 项 市 上 买 到 粮食 咕 济 灭 俄 的 

“139 ， 















人 及 们 。 

有 天 夜 奶 ， 我 坐 在 一 个 部 区 的 司令 部 里 ， 可 以 说 是 景 安 
多 的 地 方 了 ， 有 几 个 农村 官员 要 求 进来 看 我 们 这 些 外 否 人 。 
屋 里 取 钥 用 的 是 木 典 火 盘 ， 照 明 用 的 是 蜡 炮 。 这 些 官员 平 里 
拿 营 纸 ， 要 我 们 转 呈 给 重庆 的 薪 介 石 一 一 上 面 记 载 的 净 是 些 
有 头 本 让 的 特产 和 新 交纳 的 赋税 之 闫 。 ee 
口 ， 有 11 万 人 家 旦 已 经 无 早 米 于 锅 了 ， 氛 他们 椎 测 一 天 约 有 
700 人 在 饿 死 。 我 问 其 中 的 一 人 有 有 没 右 土 节 。 固 答 是 肯定 的 。 
多 少 亩 ? 二 二 让 。 去 年 孝 天 收获 多 少 粮食 ? 知 骨 十 五 磅 。 他 
次 的 税 ? 笠 表 十 三 矿 。 在 一 旁 的 司令 官 发 火 了 ， 绢 这 个 地 方 
官 威 电 起 开 ， 地 方 窜 就 池 给 他 一 份 写 给 我 们 的 请 愿 书 ， 罕 官 
把 它 装 入 日 绕 里 了 。 这 个 军官 又 要 我 们 那 一 份 。 我 说 不 行 。 
他 说 行 。 这 茶 难 堪 了 有 一 分 钟 ， 我 们 还 是 把 那 份 请 党 书 交 给 
他 了 。 因 为 他 如 果 把 我 们 赶 到 外 而 ， 张 茫 器 夜 ， 无 路 可 走 。 
而 且 我 们 如 果 拒 绝 给 好， 我 们 一 离开 ， 他 就 要 拿 这 些 地方 官 
来 出 气 。 

经 过 一 个 号 一 个 县 ， 一 个 村 一 个 村 地 统计 ,汇总 在 一 起 ， 
向 我 们 显示 出 ， 在 这 受灾 最 重 葛 四 十 个 苇 旦 , 仅 还 有 800 万 人 
活着 。 在 边缘 地 区 ， 还 有 人 在 死去 。 依 据 起 们 自己 记 昂 及 当 
地 官员 提供 的 数字 推断 起 来 ， 大 约 有 200 圣 300 万 难民 乘 车 潍 
离 ， 还 有 相同 数 旭 的 人 已 经 候 死 。 我 们 计算 了 一 下 ， 我 们 是 
在 3 月 到 达 的 ， 如 果 新 种 的 庄 箭 生 长 正 党 的话， 到 5 、6 月 
才 见 收获 ， 那 么 还 将 有 208 至 300 万 的 人 复 饿 死 。 在 灾区 的 
最 后 一 周 里 ， 我 对 各 种 数据 进行 了 集中 处 音 ， 我 的 最 大 的 估 
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. 计 是 约 有 500 万 人 俄 死 或 正在 镍 死 一 一 占 正常 人 人口 的 百 分 之 
二 十 态 右 。 由 这 些 庞大 的 数字 组 成 的 统计 资料 ， 不 久 就 忘 
了 。 我 最 深刻 的 记忆 不 是 我 所 搜集 的 数据 ， 其 笃 也 不 是 我 们 
在 勘查 实际 灾情 时 的 麻木 ， 而 是 我 们 所 目 瞳 的 一 广 惨 状 。 半 

旦 一 个 了 晚上， 我们 正在 赶路 , 见 到 两 个 人 充 在 野地 电站 婴 诉 、 
这 是 一 对 夫妇 ， 手 抱 着 于 ， 痢 绪 在 一 起 ， 以 对 方 的 体温 蓝牙 
温暖 。 很 明显 ， 他 们 就 要死 才 了 ， 我 无 法 予以 阻挡 。 得 在 我 
政 米 ， 这 上 尝 是 一 种 爱情 。 如 果 一 个 没有 和 希 雇 的 生 合 在 悲剧 中 
结束 时 ， 有 他 的 赛 子 守护 在 一 起 ， 在 豚 林 的 世界 中 开局 ， 在 
旬 科 的 十 地 上 和 讶 。 在 风 雪 中 互相 记 抱 ， 承 担 可 囊 的 义务 ， 
这 就 是 爱情 啊 ! 

我 所 见 到 的 是 一 片 无 歌 府 状 态 。 无 政府 就 是 无 秩序 可 证 。 

远 在 重庆 的 政府 在 10 月 才 决 定 帘 免 注 南 的 公 粮 税 。 这 个 央 定 
不 是 无 知 便 是 伪善 , 因为 当地 已 经 完成 了 1942 年 秋粮 的 征 税 。 
到 如 此 程度 ， 中 央 政 府 还 大 部 不 末 看 ， 又 决定 名 免 第 二 年 一 
季 的 粮食 征收 。 重 庆 政府 给 河南 灾区 拔 出 20 亿 中 国法 币 作 救 
济 款 ， 但 只 运 去 其 中 的 8 亿 , 部 是 而 值 100 光 的 钞票 。 政 府 的 
银行 ， 亮 然 对 它们 自己 的 钱 打折 扣 , 一 张 100 元 的 大 票 具 能 总 

换 癌 83 元 的 小 架 一 1 元 的 ，5 元 的 和 10 元 的 。 

有 些 部 队 的 大 官 把 部 队 多 余 的 粮食 向 玲 中 出 售 ， 从 而 发 

了 横财 。, 也 有 些 部 队 的 司令 官 只 给 他 们 部 队 一 半 的 给 养 ， 象 

汤 因 伯 , 为 孩子 们 在 部 队 建立 了 孤儿 院 。 有 的 地 方 官 还 从 给 农 

员 的 那 点 施 会 中 扣除 税收 ， 一 些 地 方 官 对 此 不 无 著 表 地 流下 

了 眼泪。 地 这 个 空 有 其 名 的 政府 所 说 的 应 帮助 农民 之 类 的 活 ， 
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殷 本 没有 有 效 的 措施 去 予以 实施 。 

最 为 和 要 的 是 由 于 正在 发 生 多 训 情 而 菩 失 了 了 任 条 痪 你。 
甚至 就 连 中 同 式 的 那 种 把 人 们 凝聚 在 一 起 的 信 作 也 在 灌 失 。 
项 隐 之 心 ， 同 类 之 感 ， 风 俗 习 惯 ， 道 德 伦理 统 被 扫 莲 玛 尽 。 
父母 出 卖 他 们 的 儿女 ， 一 个 无 岁 的 男孩 可 换 来 400 法 币 , 四 岁 
的 男孩 是 ?200 法币。 吴强 力 壮 的 男人 逃离 家 乡 去 当 兵 , 因为 那 
星 可 以 吃 饱 饭 。 均 院 的 老 绞 从 外 地 赶 来 收买 云 孩子 。 

吃饭 是 唯一 的 理想 ， 饥 伺 是 至 高 的 指令 。 食 物 成 了 流下 
货币 , 贷 柳 就 象 一 根 大 棱 。 春 天 一 到 投机 商人 就 带 若 成 强 的 
粮食 和 纸币 来 收买 土地 ， 价 格 很 优 ， 二 、 三 干 谤 小 几 就 证 以 
换 到 一 亩 土地 。 如 果 在 现场 付 现 钱 ， 割 当 于 十 坟 磅 至 十 八 矿 
小 央 的 钱 就 可 以 成 交 了 。 

对 于 各 个 地 方 的 军官 、 地 方 家 和 长 宦 ， 人 们 仍然 承认 他 
妇 的 唯一 原因 ， 是 他 们 还 在 无 意义 的 试图 笋 一些 好 沁 。 在 郑 
州 ， 有 一 个 地 方 官 给 一 个 雁 民 家 一 抉 补丁 那么 大 的 布 ， 上 面 
打消 红 印 截 ， 持 有 它 可 以 自由 通过 铁路 线 往 东方 去 一 -如果 
他 妇 能 达到 火车 站 的 请 。 因 为 他 没有 把 吃 的 东西 连同 这 个 通 
行 亚 一 据 因 网 给 这 家 人 。 基 至 他 们 中 间 最 好 的 人 在 这 点 上 所 
是 残 如 的。 灾区 的 逻 缘 且 带 有 一 所 训练 青年 军 审 的 学 校 。 和 有 
几 个 军官 也 对 普 饥 存在 的 野 谈 行为 动 了 心 ， 干 起 了 巡 支 荒村 
的 名 当 。 这 一 下 予 可 者 怒 了 念 作 有 芍 长 官 朝 宗 南 。 他 命令 把 其 
中 的 三 个 年 轻 的 抢劫 犯 活埋 在 沙 玲 昌 。 事 情 才 算 平 息 。 

从 我 的 笔记 里 很 容易 再 塑 凌 一 个 野兽 般 的 世界 。 这 个 贞 
输 的 主体 并 不 古 野 普 ， 他 们 是 世界 上 最 优秀 的 一 种 广 化 所 时 
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育 出 来 的 人 民 ， 就 是 目 不 识 丁 的 文盲 在 其 一 生 中 虹 经 历 过 世 
理 庆 典 、 有 条 不 率 的 文化 仪式 。 如 果 他 们 折 己 的 民族 里 没有 
秩序 ， 他 们 就 会 从 破坏 者 那里 接受 秩序 。 如 果 我 是 一 个 河南 
农民 ， 我 也 会 象 他 们 在 -~ 年 语 所 做 的 那样 ,站 在 时 本 人 那 边 ， 
费 助 日 本 人 去 打败 他 们 自己 的 中 国 军队 。 我 或 许 会 象 他 们 在 
1948 年 所 做 揭 闭 人 样 ， 投 车 正在 取胜 的 共产 党 。 我 知道 中 国共 
产 党 人 可 能 是 残忍 的 ， 但 是 再 成 忍 也 抵 不 上 河南 的 灾荒 呀 。 
如 果 说 共产 主义 的 理想 可 以 指望 什么 仁政 的 话 ， 那 么 ， 在 我 
成 长 中 受到 的 那 种 仁 藉 和 自由 思想 的 匮 陶 与 这 种 理想 是 不 相 
干 的 。 

我 是 对 具 一 全 老式 的 绿色 好 车 从 北方 撤回 的 ， 又 一 次 涂 
着 我 在 1939 年 抵达 山西 时 的 路 线 一 -而 且 又 一 次 领略 了 内 地 
和 平 气氛 中 的 明 铀 春光 。 经 放 的 华 果 能 是 白色 的 ， 禄 桃花 是 
粉红 和 的， 机 花 有 着 政 瑰 的 深 红 。 在 四 川 ， 大 去 已 经 成 熟 ， 待 
开 馈 收 测 ， 绿 油 油 的 小 卖 正在 抽 惩 ， 低 地 站 竟 狠 加 正 待 开 举 
引水 ， 淮 备 搬 秧 。 河 南 和 死亡 的 人 民 只 在 上 下 英里 以 外 的 地 
区 ， 可 是 这 里 的 人 民 被 隔绝 在 这 疡 大 铠 帆 之 和 外， 对 此 一 无 所 
知 。 





在 重庆 ， 没 有 一 个 人 对 河南 正在 发 生前 事情 有 什么 总 体 
的 了 和解 。 那 时 ,一 层 又 一 层 鹃 河南 地 方 官 掩盖 营 于 情 的 真相 ， 
报告 一 晨 又 一 晨 地 传递 到 重庆 已 变 得 相当 荣 和 ， 让 至 荷 介 石 
也 不 了 和 解 ， 除 了 因为 那里 食物 禾 缺 而 披 去 了 20 亿 元 纸币 一 事 
外 ,还 有 什么 更 多 的 事情。 
当 我 试图 向 落 介 石 讲 这 些 事情 的 时 候 ， 我 拖 制 不 住 我 的 
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多 夭 。 我 四 处 奔走 贼 叫 ， 简 直 象 发 了 妆 似 的 。 “人 民 在 死 ， 
大 民 在 死亡 线 上 。” 如 果 能 终止 河南 的 金 面 无 政府 状态 ， 我 
可 以 进行 无 休止 的 屿 叫 ， 让 美国 的 烽 闻 界 意外 地 震动 一 下 。 
我 急 不 可 耐 地 村 把 从 河南 灾区 收集 的 素材 发 出 去 ， 并且 从 回 
洛 册 途中 列 纵 一 个 电报 局 就 开始 了 。 蓄 照 规定 ， 这 样 氏 新 闻 
稿件 应 先 送 交 笃 庆 ， 让 我 在 新 闻 部 的 朋友 们 进行 审查 。 如 果 
这 样 ， 获 无 矣 问 ， 一 定 会 被 他 们 护 压 。 我 这 批 从 活 明 发 往 组 
. 约 的 文 篇， 在 成 迁 的 商业 无 线 电 系统 转发 的 。 不 知道 
是 这 个 系统 出 了 毛猪 ， 还 是 洛阳 电报 局 过 不 相识 的 电报 报 务 
员 受 到 良心 的 驱使 ， 不 型 眠 官方 的 规定 ， 竟 使 这 份 文稿 没 受 
审 将 ， 直 接 到 达 了 纽约 。 于 是 这 个 故事 就 哄 罚 站， 在 8 时 代入 
染 志 和 和 它 发 行 的 地 方 哄 动 并 了 一 一 该 杂志 ， 烷 全 美国 对 中 国 
恒 业 地 热心 的 。 医 介 石 夫人 那 时 无 在 美加 ， 这 个 故事 使 她 大 
为 恼火 。 她 变 我 的 上 十 卢 斯 把 我 解雇 ， 但 遭 到 卢 斯 的 拒绝 ， 
因为 我 为 他 增 了 泡 。 我 们 之 间 的 争吵 是 以 后 的 事 。 

在 重庆 ， 一 夜 之 畦 ， 我 立刻 变 威 了 一 个 有 争议 的 人 特 。 
既 有 官员 们 指出 我 逃避 了 新 闻 审 查 ， 也 有 人 生 责 我 同 电报 局 
的 共产 党 应 谋 把 我 的 文稿 偷 发 遇 去 。 我 于 过 军队 的 情 苦 人 员 
向 史 迪 威 作 了 报告 ， 也 报告 了 类 国 大 使 馆 。 还 报告 了 中 国 的 
属 防 部 长 @《 他 坦 城 地 告诉 我 ， 我 既 没 有 说 谎 ， 别 人 也 没 朝 
我 说 洲 》。 我 义 向 中 国 没 有 权力 的 立法 院 院 长 寻求 声控 。 他 
说 此 宴 具 有 薄 介 石 能 起 必用。 四川 省 长 ， 一 个 很 和 善 的 人 也 











训 奈 六 如 此 ， 实际 上 当时 国民 党 政府 没有 设 国防 部 长 一 职 。 日 本 投降 后 
国民 觉 政府 才 恢 偶 国 防 前 ， 部 长 是 白崇禧。 
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和 和 旨 讲 了 同样 的 话 已 故 圣 共 朱铭 仙 博士 的 中 刀 向 身 于 各 让， 
是 范 夫 人 的 奶 冒 。 由 于 圳 天 人 的 坚持 。 兹 耳 五 天 的 时 间 我 才 
同 落 介 石 详 系 上 。 这 个 独 截 省 决定 接见 我 。 孙 夫人 是 个 全家 
仿 雅 全 弱 的 女人 ， 但 大 的 齐 志 却 被 她 所 经 历 的 革命 唐 研 得 - 
分 代 始 。 卸 沥 我 就 起 勇气 ， 在 她 所 安排 的 这 次 会 见 中 元 保 入 
起 疡 记 税 言 。 < 我 被 告知 ，* 她 在 给 我 的 信 中 写 道 ，« 他 
《 莹 介 看 ) 在 色 过 多 长 生 味 的 迷 视 旅行 后 ， 疫 伴 不 湛 ， 需 可 
休息 ~…、 二 屎 。 但 我 坚持 说 事 关于 百 万 人 民 的 性 命 -…… .我 寻 
说 体 就 和 对 我 那样 且 率 和 无 顾 尽 地 汇报 实 们 。 如 果 老 头子 一 
定 要 高 开 ， 清 不 要 为 此 烦 信 …… 总而言之 守 事 情 雹 补 。” 
深 介 石 在 他 屠 隐 淫 的 办 公 室 里 接见 丁 我 ， 细 长 的 身 板 笔 
前 ， 服 六 获 洁 ， 他 出 一 只 僵 宣 的 手下 示 欢 迎 ， 然后 识 兴 在 
只 后 育 隆起 的 你 符 上 ， 带 闭 明 显 不 硬 需 的 神 博 听 我 汇报 ， 因 
汐 这 是 他 收受 管 图 究 的 大 线 姐 安排 的 , 不作 不 行 员 ,我 庶 到 失 
学 和 的 事 ， 贡 次 是 税收 ， 王 其 次 是 需 许 吉 索 。 他 窒 认 农民 示 
在 纳税 ， 他 已 命令 拒 贫 营地 区 的 车 税 帮 第 免 了 及 。 我 引用 一 
四 农 民 的 实例 。 他 对 个 助手 说 ，“ 委 外 同人 说 本。” 旺 久 : 
人 对 正在 发 生 的 情况 并 不 摘 询 。 我 夷 机 把 人 吃 人 的 可 也 币 他 
诉 了 。 他 说 ， 在 中 国 ， 不 可 能 月 这 种 同类 相 食 的 束 。 必 说， 
副 在 有 上 看 开光 在 吃 人 。 他 说 ， 这 也 不 可 能 。 我 和 他 争论 起 
米 了 。 我 闪 识 到 我 仙人 的 真实 所 ， 就 招呼 哈里 森 … 信用 和 
我 一 齐 米 记名。 因 罗 他 竺 有 关于 灾 芝 情况 的 虹 片 。 在 我 司 这 
个 最 高 统 灿 交 湾 时 ， 福 晤 一 直 气 溃 六 地 果 在 近 秆 室 昨 。 宇 
高 缉 是 对 物 吃 人 的 事 和 口 耕 认 时 ， 袜 此 才 被 批 兴 进 来 。 他 的 
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照片 清晰 地 显示 了 狗 在 执 出 来 的 死 己 旁 斤 省 欲 消 的 情景 。 放 
个 最 高 统帅 的 脚 明 开始 轻 轻 地 疼 榨 起 来 ， 是 一 种 神经 质 的 烟 
动 。 他 问 这 几 照 片 是 在 何 处 哲 搬 的。 我 们 告诉 了 他。 他 摘 旧 
他 的 小 印 截 ， 拿 起 毛笔 ， 记 下 笔录 。 他 询问 官员 们 的 名 字 ; 

还 想 要 更 多 的 名 字 ， 要 我 们 为 他 提供 一 份 说 尽 报 告 ， 不 要 把 


人 的 名 字 表 泌 了 。 就 象 向 他 本 人 陈述 一 项 声明 似 的 
光 精 打 彩 地 说 他 已 告诉 军队 为 人 民 节 约 粮 食 了 。 他 还 


也 只 是 
各 我们 ， 


道谢 ,并 压 奖 我 说 “出 我 派出 去 的 任何 一 个 调查 员 ” 都 能 干 。 


-其 我 领 进 去 到 被 领 出 来 只 有 20 分 钟 的 时 间 。 
我 了 第 到 ， 正 面 的 情况 并 始 变 化 ， 我 猜测 ， 这 是 





以 那个 


掉 堆 的 洛阳 电报 局 为 起 点 而 开始 的 ， 是 它 才 使 河南 饿 死人 的 


惨剧 在 美国 披露 。 生 命 得 到 了 拯救 
景 抒 救 的 。 几 个 月 后 ， 通 过 缓慢 的 邮政 系统 我 收 到 梅 
前 一 封 信 。 为 显示 这 种 力量 ， 我 摘录 刻下 部 分 : 








是 被 美国 新 闻 界 的 办 





恨 神 父 


# 你 们 回去 之 后 ， 电 话 就 开始 响 信 不 上 晰 5 梅 根 


神父 写 道 ) 。 从 陕西 开 求 的 货 村 慕 的 全 是 粮食 ， 以 后 
就 不 断 开 来 。 在 洛阳 ， 粮 食 箭 家 到 了 起 不 完 的 地 步 。 
第 一 提 到 达 的 四 个 车 点 的 粮食 可 以 说 是 最 少 的 一 次 。 
省 政府 忙 了 起 来 ， 开 设 的 弗 顶 凯 布 全 党。 他 们 是 起居 
事 的 ， 也 确实 做 了 一 些 惠 情 。 罕 愉 也 拿 出 了 他 们 过 多 
存 萎 的 一 部 分 ， 帮 了 很 太 的 忙 。 全 国 到 处 都 在 为 灾民 
慕 捐 ， 钱 纷纷 涵 进 河南 。 

尊 面 泊 说 的 四 点 都 是 我 汪 昭 所 见 到 的 ， 也 是 切中 
叶 环 的 正点。 同时 也 证 实 了 我 以 贡 的 兰 疡 ， 即 这 场 突 
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兹 是 人 为 的 ， 人 整个 过 程 的 任何 时 候 当 局 都 有 控制 的 能 
力 ， 如 果 他 们 有 这 样 俐 的 尾 望 和 意志 。 你 的 未 访 及 对 
他 们 的 规劝 获得 了 成 功 ， 使 他 们 从 展 迷 状态 中 猛 醒 过 
来 ， 使 他 们 忠于 职守 ， 局 面 也 就 打开 了 。 和 总而言之 ， 
威力 归功 于 科 时 代用 和 《生活 风 素 志 ， 归 切 于 必 幸 运 
万 册 > 杂志 。 平 静 了 1 奇迹 ! 你 将 被 河南 人 长 期 铭记 。 
有 章 人 以 愉快 的 心 殴 把 你 记忆 ， 也 用 人 在 咬牙 切 再 
他 们 基 有 理由 这 样 做 的 。? 


一 直到 战 后 ， 我 都 不 想 再 见 到 欧 介 石 ， 除 非 巧 福 接 见 场 
合 。 我 深信 不 疑 的 是 ， 他 不 光 是 对 我 们 无 用 一 正如 更 迪 威 
所 说 一 一 他 对 站 已 的 人 其 也 毫 无 峙 处。 这 一 点 才 是 比较 重要 
的 。 

现在 的 历史 已 经 把 蒋介石 抛弃 。 在 1927 至 1947 的 20 年 中 ， 
我 们 关 问 人 把 他 逆 造 成 为 亚 涡 历史 上 一 个 在 歧途 徘 币 的 入 
驳 。 此 堵 我 总 想 停 下 来 把 他 作为 一 个 我 们 从 来 没有 弄 懂 的 亚 
洲 致 治 和 信物 多 写 上 几 页 。 在 有 些 类 国信 看 来 ， 他 是 个 赤诚 的 
卫 悍 公会 的 执事 , 一 个 东方 的 支 尔 斯 * 斯 昌 迪 司 @@ 式 的 人 物 ， 
无 私 的 民族 英雄 。 有 的 关 国 人 则 认为 他 是 个 天 良 谤 尽 的 法 次 
靳 甘 第 ， 打 家 支 舍 的 牢 幅 头子 。 在 我 夏 来 这 两 种 人 他 都 不 是 。 
全 只 号 一 个 人 ,一 个 问 旧 世界 决 寞 过 速 ， 被 氟 进 了 一 个 他 不 
了 解 的 新 世界 里 前 那 种 人 物 。 




















名 或 尔 所 斯 呈 巡 司 (1584 一 1656 ) ， 英 国 殖 民主 义 者 ， 美国 马 陆 诸 塞 
州 间 利 莘 斯 地 区 的 开发 者 ， 并 首 交 在 那里 定 后 。 
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在 我 回 写 蒋介石 故事 的 全 部 年 代 里 ， 斌 断 有 同 他 会 多、 
交 淡 的 场 全 对 ， 我 从 未 产生 过 一 次 理解 他 草 奢 证 。 他 是 个 中 
印信， 真正 的 中 国人 。 在 我 进行 中 国事 务 报导 的 岁月 里 ， 那 
寺 的 道德 观 禁 六 人 们 用 有 种 功 的 字眼 来 报导 世界 。 今 天 我 们 可 
以 谈 世 界 兄 弟 天 家 庭 了 ， 但 是 我 伯 要 认识 到 ， 存 在 于 东西 方 
之 间 的 文化 行为 和 理解 方面 的 差别 却 是 实际 存在 的 。 忽 略 这 
个 差别 是 危险 的 ,忽视 中 国人 自己 对 中 国 前 理解 , 在 进入 他 们 
欧 世 界 时 就 会 陷入 讶 晶 。 凡 管 它 址 吕 上 的 尊严 被 辣 痰 ,灾荒 、 
公 吵 和 殖 忍 行为 萝 洪 埠 尽 ， 尽 管 古 老 的 文化 被 万 新 的 革命 理 
想 滨 室 息 ， 但 是 在 中 国人 的 传统 可 惯 里 边 ， 一 直 隐 玛 着 一 种 
过 分 的 民族 优越 感 。 这 种 优越 焉 是 遗传 所 致 ， 什 么 东西 也 不 
能 把 它 日 除 掉 。 

英 介 石 则 肌体 杠 现 了 这 种 梗 着 脖颈 的 中 国人 的 做 气 。 

他 的 傲气 是 蒋介石 反映 在 人 们 心灵 上 的 第 一 个 气质 。 收 
长 的 身材 ， 不 管 站 立 或 分 下 冲 是 打 着 刻板 的 手势 ， 不 管 身 披 
黑色 的 斗 甸 或 容 着 卡其 市 制服 总 扰 一 生 不 染 ， 他 有 着 中 国人 
那 一 种 粒 沙 的 嘴 习 ， 脑 猜 弟 得 精光 ， 保 持 荐 一 副 严 开 和 狼 持 的 
风度 一 一 但 他 发 脾气 的 时 候 除 外 。 在 那 种 情况 下 他 会 大 声 避 
加 ， 兵 茶杯 扔 盘子 ， 产 碎 纸 张 ， 不 可 收拾 。 

菏 的 做 气 不 光 是 一 个 民族 主义 者 的 , 还 具有 种 族 ( 不 
是 种 族 主义 ) 的 性 质 。 在 他 的 教导 中 《 他 也 和 毛泽东 一 样 把 
自己 上 既 当 作 民 族 领 宰 又 当 作 民 旋 的 导师 ) 他 总 是 习惯 于 甩 . 
4 民族 ”而 不 是 “民国 ? 来 表示 他 的 中 国人 民 。 

地 与 他 的 人 民 共 同 分 享 了 一 个 世纪 来 的 耻辱 ， 而 且 素 上身 
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: 营 受 过 这 种 耻 奈 ， 这 就 磨 了 他 的 人 格 中 非常 尖 刻 刁钻 的 各 
个 方面 。“ 九 罗 父 瓷 ，” 他 曾 写 道 。“ 时 家 道 继 艰 实 不 堪 言 。 
香 家 孤 营 无 授 ， 尼 一 时 为 受 且 施 由 之 的 。? 他 于 1837 年 出 生 
在 浙江 省 一 个 农民 家 庭 ， 在 他 的 书 少 第 时 期 目击 了 那个 古老 
药 滑 帝 国王 朝 的 终结 。 也 一 定 听 到 过 1900 年 的 义 和 画 起 义 和 
外 国 军队 的 血 胜 镇 压 , 并 看 到 了 一 切 获 序 的 解体 .他 参加 了 和 军 
挫 , 成 了 一 名 见习 军官 ， 到 一 个 后 来 他 异 训 的 国家 一 一 日 本 ， 
去 学 习 军 事 战术 。 后 来 ， 他 又 被 民族 革命 者 送 到 列宁 的 模 同 
考察 苏联 的 制度 ， 特 别 是 军队 。 他 后 来 对 这 个 国家 更 为 愤恨 。 
籽 对 一 切 外 国人 都 怀疑 ， 都 不 相信 。 中 国人 总 独立 和 团结 是 
他 的 全 部 收治， 而 他 的 政治 基础 就 是 他 的 个 人 意志 一 不 可 
动 氮 ， 坚 持 不 懈 ， 为 之 献身 。 

但 是 他 也 知 遵 ， 外 国 了 解 的 许多 东西 中 国人 不 了 解 。 务 
按照 中 国人 的 传统 壳 法 ， 把 外 部 世界 看 作 光 狂 车 蛮 之 邦 。 但 
这 种 野蛮 人 却 具有 奇 技 泽 巧 ， 他 想 把 这 一 套 都 学 过 来 。 记 以 
" 负 一 直 为 自己 设置 了 一 个 外 国 顾问 班子 。 从 1926 年 开始 ， 先 
混 锯 国 顾问 米 克 海尔 。 鲍 时 慧 。 接 普 是 普 鲁 上 人 ， 福 尔 肯 豪 
森 和 西 克 特 将 军 ， 为 人 组建 了 陆军 部 队 。 然 后 是 省 大 利 亚 人 
WW ， 昌 ,唐纳德 ， 孝 他 学 外 交 礼 仪 。 再 接着 便 是 大 措 的 美国 
自 洒 充 尺 在 他 的 政府 明 ， 谐 如 土地 改革 、 土 豆 芒 培 母后 的 
人 工 授 枯 、 轴 儿 的 护理 、 汽 车 的 保养 、 炮 兵 战 术 和 骸 空 技术 
各 方面 应 有 尽 有 。 在 他 所有 的 美国 顾问 中 ， 他 最 得 意 的 是 踪 
赤 德 一 -航空 技术 大 师 。 如 果 说 他 对 外 国人 还 有 偏爱 的 话 ， 
郡 就 是 美国 的 传教 士 了 一 一 因为 他 在 他 的 第 二 个 夫人 ， 蔡 
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的 末 氏 家 接 里 最 小 的 姊妹 美 拘 的 影响 下 成 为 了 关 国 卫 卫 公会 
的 教 第 。 也 洗 因 为 卫 理 公会 教徒 最 清楚 去 向 上 帝 之 路 。 

在 藉 混 乱 的 思想 深 处 ， 作 最 想 做 的 京 情 ， 也 许 是 用 西 方 
的 习俗 和 西方 的 准确 性 使 中 国 的 传统 重 放 光彩 。 有 一 大 ， 一 
个 年 轻 的 内 阁 部 长 去 找 也 ， 穿 的 是 中 国 官 偿 忧 绕 的 长 袍 于 。 
菏 介 五 一 扣 就 火 冒 三 元 ， 对 他 芍 口 大 墅 一 顿 。 这 位 部 长 这 样 
年 辆 ， 蒋 介 石 说 ， 怎 么 能 穿 长 神子 呢 。 他 必须 空 衬 子 ， 扎 领 
带 ， 穿 甲 克 和 衬衫 ， 象 现代 中 国 必 须 现 代 化 一 样 。 他 的 主张 
是 到 给 建立 在 遭 小 镇 微 之 上 的 介 传 统 穿 上 现代 的 时 装 。 有 一 
次 ， 我 去 采访 一 所 参谋 学 院 的 半音 典礼 ,他 要 在 会 上 讲话 毕 
业 生 都 穿著 军 限 ， 精 黄 的 冀 绸 肩 带 于 扬 在 胸 前 。 军 乐 一 礁 ， 
检阅 开始 ， 中 年 移 衬 守 们 打 起 哆 旺 来 ， 号 只 一 声 来 个 普 入 士 
式 的 立正 ， 接 着 敬礼 ， 层 退 、 正 步 ， 直 到 稍 息 。 然 后 ， 欧 介 
石 让 他 位 全神贯注 地 听 了 半 个 小 时 的 训 渝 。 首 先 访 一 段 孙 选 
仙 章 著作 ， 这 个 独裁 老 象 个 教师 似 的 辕 本 宣 科 ， 一 字 一 名 地 
卿 释 超 来 。 他 正在 领导 亿 们 咀 过 战争 走向 中 镍 的 新 光 某 和 一 
个 现代 化 的 世界 。 

虫 迪 威 把 类 似 这 样 的 场面 描绘 得 维 妙 维 肖 ， 使 我 相形 见 
绍 。 在 史 侣 威 的 日 记 里 ， 我 后 来 发 现 一 篇 注 伙 ， 现 在 应 全 部 
复原 。 “毕业 典礼 在 《由 国 ) 稿 军 大 学 举行 ,” 史 筷 成 写 道 ， 
“ 当 花 生 米 史 迪 威 日 记 中 薪 介 石 的 代号 》 登 上 上 讲台， 乐队 
队长 吐 起 了 一 ,二 , 宇 ， 伍 很 遗 健 ,这 支 乐队 奏 到 二 就 上 住 了 。 
花生 米 大 她 ， 命 令 停 目 演奏 ， 把 队长 骂 得 独 血 喷头 ，“ 从 一 
或 三 开 娩 演奏 者 可以， 就 是 不 准 从 二 开始 。: 不 入 有 一 个 
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发 言 的 人 从 裤子 口 父 电 掏 出 笔 本， ee 
把 他 自 写 一 下 3 ， 在 外 展 ， 你 可 以 招手 归 之 类 放 在 
裤子 口袋 里 ， 人 文件 是 放 半 上 衣 本 下 口 盘 

5 密 ， 要 放 在 上 家 的 上 口袋 里。 不 一 会 叉 有 一 个 人 
犯 花生 米 都 气 狐 了 ,六 a 他 湾 泣 出 去 
和 » ， 而 晤 他 地 世 的 台 门 连 眶 了 挨 加 ”网 迪 威 几乎 
不 撞 饰 他 对 藉 的 愤 赋 与 名 过 ， 当 然 他 称 薪 是 “党 生来 2” 只 是 
在 私下 里 。 

蒋介石 对 西方 的 万 物 都 着 麻 入 迷 。 方 一 次 ， 介 正八 在 一 
架 飞 越 琵 蜂 口 的 美国 飞 视 上 ， 突 突然 对 降落 伞 利 救生 衣 兴 趣 副 
然 ， 那 是 为 Y1P 机 舱 畦 的 贯 宾 提 供 的 ，-… 人 一 份 。 一 位 美国 
年 官 看 到 了 ， 吓 得 毛骨悚然 ， 原来 藉 介 在 出 于 好 奇 ， 打 于 了 
疾 洲 们 的 包 亮 ， 拉 开 了 它 的 封口 ， 解 开 了 救生 农 秀 看 里 面 有 
什么 东西 。 他 是 想 卉 外 自 。 但 万 -- 飞 机 失 闭 ， 那 就 会 缺 一 个 
降落 省， 那么 ， 这 捐 飞机 上 就 要 有 一 个 美国 飞行 员 与 飞机 同 
妇 于 尽 了 ， 因 为 蒋 4 介 石 的 宝贵 生命 可 不 能 站 类 蚜 。 

但 他 又 是 真 减 的 ， 真 诚 地 热爱 中 国 ， 真正 地 为 他 的 国家 
一 一 种 卫 理 公会 的 道 狼 做 出 奉献 。 在 1944 年 夏天 ， 当 整个 华 
东 都 在 日 本 人 的 最 后 -~ 次 大 侵犯 中 陷落 时 ， 划 介 五 在 他 的 花 
周 里 召集 了 一 次 不 得 发 表 的 茶话会 ， 参 加 座谈 的 有 不 少 外 国 
记者 和 他 的 高 级 内 阅 成 员 。 现在 我 还 保存 闪 他 证 的 窒 方 记 
巡 副 本 ， 对 此 ， 我 们 外 国 记者 要 受 新 闻 审 查 ， 禁 小 发 往 国 外 
的 。e een。 前 不 久 , "蒋介石 说 ,在 重庆 流传 若 关于 我 私生活 的 
流言 丝 语 ……" 你 们 听 到 这 些 严 重 束 龙 性 的 东西 ee 没有 告诉 
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我 …… 什 么 流言 融 语 ? 有 人 说 我 去 年 秘密 由 有 了 一 个 女人 。 
还 有 人 说 我 和 一 个 护士 有 了 咀 昧 关系 ， 那 个 护士 又 生 下 了 一 个 
小 孩 …"” 他 继续 讲 。 他 否认 了 这 些 流言 。 他 翻 看 着 他 的 
工作 日 志 ， 他 宣称 “我 们 革命 的 前 途 ” 正 在 被 这 样 的 流言 属 
语 记 “伤害 ”， 因 为 他 认为 ， 为 别人 树立 榜样 是 他 的 道德 责 
尾 。 时 值 荐 夫人 也 参加 了 这 个 座谈 ， 优 芷 地 站 起 来 说 ，“ 我 
想 贡 说 前 是 ， 诸 位 ， 对 于 他 的 正直 我 既 没 有 作 过 一 丝 一 毫 的 
迁就 ， 也 没有 产生 过 一 分 一 秘 的 怀疑 。” 

我 认为 他 讲 的 是 真 话 ， 这 是 没有 疑问 的 。 但 这 种 低 砚 的 
道 撼 观 洗 锁 在 蒋介石 思想 深 处 的 一 角 里 ， 同 时 在 其 它 角 薪 时 
还 隐藏 车 野兽 式 的 背 凝 。 军 阁 的 残忍 和 对 现代 社会 所 需要 东 
西 的 无 知 ， 这 一 点 是 不 言 而 喻 的 。 

对 于 他 个 人 的 背叛 行为 ， 是 缴 容 置疑 的 。 我 褐 到 中 国 时 
世 管 租 信 他 是 一 个 民族 英雄 。 热 后 是 一 个 接 一 个 芍 事 变 ， 正 
参 我 所 积累 的 笔记 似 的 ,这 位 英雄 首 猴 给 我 的 印象 就 不 可 腕 ， 
以 后 沁 是 可 异 。 他 曾 遭 遇 过 却 特 ， 我 是 知道 的 。 那 是 在 1936 
年 底 ， 张 学 良 少 帅 率领 的 满洲 的 中 国 军队 干 的 。 周 因 束 搭救 
了 了 薄 。 薪 答应 久 息 这 个 少 师 。 取 后 ， 拱 满怀 信任 的 张 学 央 党 
皇上 应 京 ， 这 个 独裁 考 就 把 他 投入 监狱 ， 判 了 终身 监 热 。 进 入 
守 敌 后， 他 就 陪 迷 于 鸦片 ， 昌 绒 于 女 色 ， 最 终 罕 监禁 中 迁徙 
到 台湾 。 这 还 算 说 得 过 去 。 后 洲 ， 我 又 得 悉 ， 菏 处 闷 了 一 大 
批 玩 各 职守 的 军官 。 这 也 可 以 原 该 。 我 又 得 知 ， 有 个 名 叫 李 
济 活 的 桂 系 将 军 ， 在 日 本 人 入 侵 之 前 去 看 蒋介石 ， 呈 送 民族 
合作 共 半 抗 改 之 策 ， 只 因为 话 不 投机 ， 在 共同 进餐 后 菏 就 把 

。152 。 



































他 投入 大 字 。 亿 也 腿 此 款待 过 另 一 位 将 衬 一 张 发 压 一 一 答 
应 了 这 个 将 军 的 请 求 ， 不 再 处 死 一 个 玩忽 职守 的 部 下 。 但 是 
张 发 胡 离 开 重 庆 ， 回 到 他 的 司令 部 ， 就 知道 了 这 个 部 下 在 他 
刚 离 开 重 庆 时 已 被 处 死 。 我 曾 同一 个 了 重大 学 毕业 的 经 济 学 
教授 马 袜 初 交谈 过 。 战 前 ， 马 曾 被 薪 遵 请 到 他 生 官 印 ， 综 
个 狂 裁 者 单独 讲授 经 济 学 一 一 就 象 他 洲 语 传教 土 给 他 讲授 神 
学 或 普 和 名士 人 给 他 讲授 步兵 睫 术 那样 。 马 认为 ， 他 同 东 的 关 
系 是 亲密 此 。 但 在 抗战 中 ， 在 讲授 他 的 天 尝 课程 时 ， 马 开始 
谴 克 政府 的 通货 廖 胀 政策 。 甘 又 一 次 请 马 吃饭 讨论 经 济 问 题 。 
饭 后 ， 当 马 正 要 举 进 这 个 独裁 状 的 汽车 回 家 时 。 前 菲 座 上 前 
十 个 接 检 的 大 汉 省 诉 他 ， 候 被 畏 了 一 一 自 导 时 起 ， 他 两 年 都 
不 能 回 家 。 
骑 介 石 一 发 仅 就 全 身 痉 事 , 时 而 发 和 车 打 人 万 至 杀人 的 事 。 
他 知道 他 的 政府 实施 的 征兵 制度 驯 端 从 生 。 有 一 天 在 午后 散 
落 的 路 上 ， 他 看 到 一 群 农民 被 强 索 捆绑 车 ， 穿 成 一 申 ， 送 到 
军队 去 。 这 种 情景 在 中 国 我 们 见得 多 了 。 他 被 这 些 被 抓 的 壮 
告诉 笔 的 素 情 激怒 了 ， 他 让 他 科 停 下 来 。 挥 起 他 手中 的 拐 
杖 ， 为 这 种 让 苦 的 行为 ， 他 把 屠 个 征兵 官员 的 脐 袋 和 双肩 猛 : 
总 了 一 阵子 。 
蒋介石 也 想 做 好 事 。 当 河南 的 灾 蒂 引起 他 的 头 注 时 ， 他 
想 做 好 事 。 当 美国 人 就 征兵 制度 中 的 残酷 行为 提出 抗议 时 ， 
他 起 向 好 事 。 在 1945 年 者 来 ， 他 对 他 所 制定 指 这 个 拥 诬 中 的 
过 分 行为 也 感到 吃 焦 时 ， 下 令 立 即 枪决 了 那个 企 国 征 著 署 埃 
长 ， 因 为 这 个 制度 太 腐败 了 。 医 得 信 任何 问题 用 碟 则 ~- 声 
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“让 他 脑 筑 报 家 ”或 “ 枪 潍 ” 即 可 获得 解决 ， 他 可 能 是 一 长 
毕 此 类 暴君 中 的 最 后 一 名 小 兄弟 了 。 

现在 ,我 倒 觉得 薄 是 个 可 怜 的 人 了 。 他 爱 他 的 两 个 拖 
子 ， 他 药 麦 子 和 他 的 国家 一 一 最 爱 的 是 他 的 国家 。 但 基 好 臣 
不 从 得 怎样 去 估 一 名 好 的 筑 治 将 或 一 个 好 的 父亲 在 池 得 做 
好 再 时 ， 一 个 偶然 因素 便 可 以 使 他 归于 失败 。 看 到 他 雪 劣 的 
表演 和 怒气 ， 便 使 我 想起 了 查理 翅 因 的 故事 更 传世 
于， 那个 年 迈 的 国王 想 在 床上 消 诸 时 光 ， 在 烛光 下 倍 计 
洪 铂 ,有 反 有 反复 人 复 地 端详 ， 上 上 下 下 的 打量 ， 炭 筑 
尖 汇 的 那些 经 文 的 涵义 ,他 没 能 掌 综 往 那 个 收 部 
竞 变 得 怒气 冲天 ! 蒋介石 吉他 的 日 标 演 
指 劣 弩 万 。 在 20 年 代 ， 由 于 博 湾 了 扬子 沪 






















不 让 它们 沦 于 有 本 人 之 手 。 那 时 的 他 已 迈 流 了 奖 
打 那 以 后 ， 战 局 称 定 了 ， 战 争 使 他 变 得 冷酷 。 在 
后 ， 也 许 是 因为 美国 的 参战 ， 他 的 上 天 诏 渝 也 随 之 告 号 。 
据 中 国 的 传统 ， 只 有 掌握 上 天 启 询 的 人 才能 确保 他们 主 戎 的 
一 绕 江 山 ， 一 卫 这 个 诏 论 被 神秘 地 召回 ， 该 工 朝 也 斌 三 临 分 
骨 离 折 。 象 有 一 种 个 人 神秘 感人 向 蒋 获 来 似 的 , 符 他 名 慢 认 识 到 
他 的 上 天 语 遍 突然 消逝 时 ， 他 的 命令 已 达 不 到 总 统 府 大 门 之 
外 了 。 他 便 进 入 省 苑 前 痉 订 之 中 。 随 着 他 内 心病 普 的 增长 , 他 








外 查 环 翅 因 {742 一 814 ) ， 法 兰 克 人 的 国王 ， 在 查理 一 世 任 神圣 罗马 帝 
后 皇帝 时 受 封 为 查理 到 因 国 琅 。 
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对 美国 的 痛苦 也 在 增长 ， 因 为 关 国 是 承担 义务 把 他 从 日 本 天 
和 共产 主义 竹中 拯 教 出 来 鸭 国 家 一 一 但 它 并 不 愿意 这 样 做 。 

在 18944 年 初 的 时 候 ， 诏 论 被 召回 的 迹象 便 日 见 分 只 了 。 
在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 我 … 直 把 一 本 袖珍 诗 选 带 罕 身 这 。 读 
着 艾 略 特 是 前 K 交 夜 狂 起 》 一 许 ， 此 中 至 三 句 与 我 正 看 到 阴 县 
象 不 谋 而 合 ， 常 在 我 的 心头 荣 绕 。 % 工 厂 院子 里 有 一 个 废弃 
芍 弹 笑 ， 侯 迹 斑 班 ， 力 售 全 无 ， 徒 具 其 形 ， 坚 挺 ， 卷 第 ， 待 
一 和 卓 断 启 。” 

你 不 管 到 那里 采访 ， 你 就 会 发 现 重庆 的 内 内 外 外 一 -- 玻 
府 机 掏 ， 办 公 室 、 医 院 、 军 队 、 大 学 、 省 政府 一 一 各个 组 织 
“ 徒 具 其 形 ” ， 或 已 经 “ 断 电 ?” 
在 无 声 无 息 地 进行 。 但 是 ， 你 及 入 及 到 ， 感 
觉 到 您 只 要 掏 出 你 口 父 亚 前 中 国 纸币 ， 君 大 通货 
属 胀 的 情形 就 成 了 。 诚 然 ， 是 中 国人 发 明了 纸张 -总 旬 他 
们 发 明了 火药 、 指 南 针 和 木板 铬 而 一 样 。 当 帝王 们 被 说 肛 披 
纸 和 印刷 术 结 合 在 一 起 制造 金钱 时 ， 他 们 从 产 出 了 氛 
一 张 钞票 。 在 纸张 问世 之 前 ， 中 国人 试验 出 了 各 种 栏 支 
请 ， 铭 钱 、 石 钱 、 贝 钱 、 皮 钱 及 丝 网 织品 。 到 了 内 茧 (960 一 
1126 ) 才 经 寺 把 纸币 当 作 金钱 发 行使 用 。 沁 有 人 能 榨 抽 得 全 
它们 的 生产 ， 从 而 使 宋朝 在 通货 及 胀 的 内 向 召 讶 中 培 台 。 继 
宁德 之 后 的 荣 古 王朝 也 拒 纸 币 视 油 凡 戏 ,最 让 马 可 . 波 则 对 经 
必 烈 的 申 国 停 讶 不 已 的 奇迹 莫 过 于 这 种 纸币 了 。 这 个 王朝 也 


里 T.5. 艾 啼 特 《1888 一 1965 ) ， 生 于 美国 ， 英 语 诗人 、 老 评 家 、 敬文 
家 。 
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在 无 用 纸币 的 购 风 怠 南 中 消亡 。 从 那 以 后 , 当 一 个 政府 濒临 发 
亡 时 ， 便 制造 出 铺天盖地 的 通货 膨胀 。 几 乎 没有 例外 。 从 宗 
亚 萌 到 法 国 革命 ， 从 美国 的 南部 联邦 到 尾 玛 共 利 国 ， 通 货 膨 
联 一 直 伴 随 着 琵 神 降临 时 的 格格 声 。 这 是 因为 纸币 本 身 什么 
也 不 是 ， 它 的 价值 来 让 于 发 行 它 的 那个 政府 的 信用 和 力量 。 
薪 介 石 中 镜 的 消费 指数 ， 记 录 了 它 的 政府 走向 负 丈 的 轨道 。 

现在 ， 我 记 不 起 米 我 古 在 什么 时 候 才 把 通货 膨胀 视 作 一 
种 威胁 葛 。 起 初 ， 只 是 觉得 保 好 玩 去 观望 一 下 。 看 到 美国 大 
兵 指 出 一 张 中 国 纸币 ， 划 上 火 去 点 雪茄 烟 ， 嘴 里 还 说 著 “ 我 
一 直 在 梦想 来 这 么 一 下 子 ”， 真 觉得 好 玩 ， 看 到 一 个 中 国 少 
寻 女 把 蓝 色 的 两 角 钱 纸币 前 开 做 成 纸 娃 娃 ， 我 也 觉得 好 玩 。 
不 过 在 开始 ， 也 就 是 我 在 1939 年 首次 抵达 重庆 时 ， 偿 是 觉得 
带 着 纸币 ， 比 带 满 口 鳅 沉重 的 铜钱 方便 多 了 。 

后 来 人 们 都 认识 到 ， 每 个 人 口袋 黑 的 铜钱 再 也 不 会 增多 
了 。 不 久 便 发 入 了 重庆 的 作家 和 剧 作 家 阐 矛 后 的 尘 。 剧 作家 
的 收入 是 从 生 队 每 下 的 到 房 分 红 中 而 来 , 因为 他 们 就 在 现场 ， 
收入 随 戏 票 涨 价 而 增加 , 所 以 剧 作 家 是 和 通货 膨胀 共 沉 浮 的 。 
而 作家 就 不 同 了 ,等 数 月 后 作品 发 表 出 来 才能 有 稿费 ， 所 以 
他 们 要 求 用 大 米 支 付 报酬 ， 一 千 字 十 七 矿 大 米 便 是 他 们 的 标 
准 。 到 最 后 ， 通 货 脱 胀 就 被 社会 接受 了 。 进 行 黑 市 货币 交易 
的 人 不 再 偷偷 摸 措 地 潜入 我 住 的 新 闻 招待 所 了 。 在 1944 年 ， 
他 们 大 所 大 挫 地 进来 ， 背 上 背 个 作 佬 ,人 竹 偿 里 一 一 是 一 捆 又 
一 括 的 中 国 银行 的 法 项， 用 来 交换 美国 的 美元 。 

加 速 扁 泪 的 轨迹 也 可 从 统计 资料 中 去 追溯 。 抗 最 开始 的 
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1937 年 ， 中 国货 币 稳 定 ,中 国 钱 3 元 竞 釉 1 美元 。1939 年 , 官 
方 抬 高 了 汇率 ， 变 成 了 6 总 1 。 物 价 受 到 抑制 ， 也 只 增加 
俏 。 到 1940 年 春天 ,物价 又 上 涨 1 人 入， 到 那 年 的 晚秋 又 上 涨 
1 售 。 到 1941 年 6 月 ， 也 就 是 卢 斯 带 我 从 中 国 返 美 时 ， 物 价 
比 抗战 爆发 时 上 升 了 16 信 ， 到 我 19 和 2 年 秋天 从 美国 返回 时 ， 
它们 上 涨 了 32 信 ;到 那 年 冬天， 又 翻 了 一 香 ， 它 们 亮 达 到 战 
前 的 4 信之 多 。 - 

中 国 的 麻烦 ， 一 个 美丽 顾问 对 此 直接 了 当地 说 ， 不 仅仅 
是 那个 荐 高 统 币 不 懂得 经 济 ， 连 他 的 财政 部 长 也 不 知道 盘 
济 为 何 物 。 某 的 财政 部 长 是 个 优柔寡断 ， 文 矮 又 胖 的 人 ， 自 
称 是 孔 夫子 的 直系 录 传 。 伍 筷 祥 启 丕 仅仅 是 孔 夫 子 的 第 七 十 
五 代 直 系 业 侍 ， 又 经 了 灯 需 龄 ， 也 就 是 菏 介 石 夫人 宋 美 钥 
的 组 组 为 妻 。 孔 祥 诛 对 经 济 学 的 理解 ， 只 停留 在 上 海滩 上 钢 
钱 和 银 号 的 货币 兑换 水 平 上 。 我 同 他 有 过 儿 次 会 喇 ， 译 今 还 
记得 的 一 次 关于 通货 膨胀 的 谈话 ， 印 象 最 为 深刻 。 “通货 周 
有 账 ”， 这 位 孔 博士 说 ， “什么 通 贷 膨 版 ! 你 们 美国 记者 谈 起 
我 们 的 递 贷 浪 胀 就 没完 没 了 。 中 国 不 存在 通货 脱 腾 | 如 困 人 
员 想 化 两 季 元 钱 买 一 支 钢笔 《 那 时 转 积 的 紧俏 货 ) , 那 是 
他 们 的 事 ， 与 通货 膨胀 无 闫 。 他 们 故意 蚊 ! 如 此 而 已 。 他 
们 愿意 化 这 个 钱 彤 。2” 他 对 政府 的 忠告 也 就 是 类 似 这 由 
的 见解 。 我 记得 有 一 位 在 美国 受过 训 毕 的 中 国 工程 师 ， 
其 时 正在 中 国 的 军工 部 任职 ， 他 春 乔 此 吐 的 告诉 了 我 和 
这 位 财政 部 长 参加 一 次 会 议 时 的 一 些 情景 。 兵 工厂 发 现在 
中 国 的 国内 市 场 上 不 管 买 原 铜 还 是 买 生铁 都 不 可 行 , 这 个 
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.国家 的 知人 忽 生产 忆 于 竹 痢 棋 序 1 六 同一 一 天 自负 软 伯 阁 记 
不 合 各 。 孔 部 长 起 出 了 一 条 舱 补 ， 如 本 军 王 三 生 产 关 其 机 ， 
它们 同 的 锯 就 会 非常 可 现 ， 因 为 寺 寺 对 杖 烟 的 大 求 量 实 完 很 
太一 -生产 卷烟 机 所 肤 的 镜 ， 季 们 不 就 条 忆 为 军工 厂 购买 原 
料 了 鸡 ! 

同 中 国人 打交道 的 美国 人 渐渐 对 餐 个 申 国 官员 都 产生 了 
一 种 讨厌 和 猜疑 之 心 。 美 国 参战 时 ， 官 方 的 兑换 旨 率 上 并 到 
30 元 法 各 对 1 美元 .但 由 手中 国法 肌 的 赋值， 实际 的 兑换 来 是 
100 比 1, 到 1944 年 初 是 3409 比 1, 实际 物价 则 超过 子 这 个 公布 的 
上 比率。 官方 只 不 过 是 用 这 纯 嘲 虚假 的 比率 米 获 驴 美 国人 ， 从 
而 欧 人 到 了 不 堪 垩 受 的 地 步 。 在 美国 空军 基地 建 个 所 所 ， 以 
20 比 } 药 官方 兑换 率 , 要 花 29 万 中 国法 重 ， 美 同人 要 掏 出 1 万 
美元 ， 要 是 在 美国 国内 建造 一 个 同 漳 前 而 所， 建筑 费 也 就 
是 500 美元 。 到 1944 年 ， 美 国人 和 中 国 人 关于 总 换 出 忒 的 
腐 察 ， 其 实质 也 就 是 怎样 应 付 美 国 军队 对 日 益 腐败 将 政府 、 
对 通货 膨胀 的 风潮 产生 的 丰满 情 绪 ， 已 经 到 了 要 导致 类 国人 
和 中 国人 发 生 部 突 前 危险 地 步 。 

对 那 种 情况 并 非 人 人 痢 可 忆 型 解 的 。 有 人 被 一 个 负责 的 
中 国人 告知 说 ， 你 必须 慌 得 , 在 战争 时 期 的 中 国有 两 种 预算 ， 
一 种 是 纸币 预算 ， 另 一 种 是 粮食 预算 ， 这 两 种 羡 咎 完全 是 两 
玛 事 。 纸 币 预算 象 一 张 非 正常 情 癌 下 的 财政 图 各 史 ， 尽 管 反 
网 欧 是 一 种 病态 ,但 至 少 是 可 以 诗人 看 明 白 的 .那么 粮食 的 独 
个 悄 况 ， 我 在 河南 见 玫 的 即 是 ， 军 队 在 各 白 的 战区 里 根据 希 
要 征 妆 粮食 
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宣 在 这 三 种 鸭 人 和 孙 社 揭 颈 国 省 外 ， 还 有 第 王 种 杜 筹 一 一 
串 个 最 高 统帅 的 个 人 预算 ， 疑 须 大 又 元 法 计算 ， 这 小 最 高 纹 
部 可 随意 给 一 察 政 府 很 行 开 一 张 全 人 二 票 ，10 亿 法 重 给 一 全 
爱 将 ， 因 为 他 的 部 其 续 少 锥 莽 : 6 亿 给 一 全 省 长 ， 因 为 当 闻 
正面 临危 坝 ， 萌 这 里 扣 走 十 凡 个 亿 , 往 闭 里 叉 抛 去 上 百 个 亿 。 
其 至 就 在 财政 部 或 内 徊 里 ， 都 没 人 晓得 多 么 蕊 大 的 纸币 输 盘 
才能 维 控 这 个 最 高 统 种 私人 政 疹 支票 的 面子 。 在 那里 ， 人 们 
都 对 九 笔 瑟 款 不 知 所 终 迷 惑 不 解 ， 担 明 内 事理 的 中 国富 员 ， 
尽量 去 控制 守 态 ， 不 使 之 扩 文 。 终 平 ， 他 们 懂得 卫 ， 这 种 纸 
而 也 和 战 志 上 的 子弹 一 样 必 不 可 少 ,因此 叉 为 分 宫 鞍 缔 口 的 
由 位 大 动 干 蕊 ， 以 抢 运 大 润 大 其 的 纸 钞 。 

通货 彤 乃 是 中 产 阶 级 挣 不 脱 甩 不 质 葛 流行 瘟疫 。 它 是 一 
种 潜在 诚 脉 ， 缺 乏 组 织 能 力 的 政府 总 是 读 有 计划 , 想 自 救 ,在 
次 恩 熟 过 的 人 大 失 折 如 。 对 子 那些 天 天 治 老 实 实 工作 上 浊 的 
人 来 说 在 赛跑 似 的 适 货 影 胀 中 日 子 非常 难 敬 。 按 期 还 偿 征 最 
性 的 ， 快 借 钱 快 花 掉 本 是 明智 的 。 每 个 人 都 不 信任 另外 的 人 。 
我 记得 我 把 在 美 辐 军 让 中 所 能 龟 讨 得 来 的 药 ~ 一 - 磺 胶 、 伺 
宁 、 止 痛 片 、 阿 托 品 等 ， 痢 给 了 我 的 朋友 ， 但 事后 就 发 现 ， 
有 些 声称 在 病 的 人 并 非 真 正 半 病 ， 他 们 把 这 些 药 拿 到 市 场 上 
会 开 出 售 换 得 了 一 大 把 纸币 。 所 以 ， 我 也 情 木 车 那 些 再 疝 我 
讨 要 美国 药品 、 工 具 和 人 工 制品 的 那些 人 了 。 

在 1943 年 ， 我 开始 注意 到 大 都 市 成 都 的 物价 。 自 抗战 爆 
- 览 以 来 ,当地 的 物价 指数 上 升 了 174 售 , 工人 的 工资 土 升 了 104 
箭 , 而 那 记 著名 的 大 学 的 教授 们 的 工资 只 上 升 了 19 委 1! 通货 糙 
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胀 就 沁 味 著 这 些 学 者 必须 搜 俄 或 双关。 有 些 具有 担 样 社会 背 
景 前 政府 官员 们 则 还 有 第 三 种 选择 一 一 盗 窒 或 行贿 受 峭 。 流 
有 一 个 官员 能 保持 长 期 的 诚实 ,除非 他 们 的 大 米 、 布 匹 和 食油 
的 配给 受到 了 上 司 的 特殊 关照 ， 并 且 还 有 一 些 束 济 品 予 以 补 
充 。 盗 窗 是 比较 符 易 的 。 蒋 介 石 的 通常 对 策 是 ， 枪 毕 件 取 暴 
利 的 商人 ， 处 决 贫 污 的 官员 ， 抑 制 物价 的 上 升 。 在 1944 年 ， 
这 个 首都 揭 一 家 最 敢 于 讲话 的 报纸 《大 公报 > 以 满意 的 口 困 
报导 过 这 样 的 处 决 :近来 政治 方面 出 现 了 一 些 可 喜 的 迹象 ,? 
一 篇 社论 的 开头 这 样 写 道 。 但 紧 接着 又 悲观 地 警告 说 “政府 
应 关心 一 个 大 前 担 一 一 官员 的 工资 应 当 照发 以 保持 他 们 房 诚 
实 …-… 如 果 政 府 的 官员 疾苦 不 卉 忍受 ， 如 果 他 们 的 工资 低 得 
难以 养家 糊口 ， 贪 污 之 类 案子 的 发 生 倒 值得 让 大 家 疗 情 了 。” 

西方 所 谓 昔 “Le trahison des elercs”， 意 即 合 弃 知 
识 和 分 子 ， 被 大 多 数 历 史学 家 读 为 是 革命 的 先 声 。 如 果 一 个 政 
府 不 能 发 现 有 学 问 的 人 去 辅助 它 , 它 也 就 不 能 辅助 它 的 人 民 。 
在 中 国 ， 通 货 脱 胀 使 得 有 学 问 的 人 ， 诚 实 的 人 ， 正 派 的 人 不 
可 能 服务 于 他 们 前 政府 ， 光 是 不 堪 忍 受 的 个 人 花 殿 或 自 
我 贪污 就 令 他 们 厌恶 。 他 们 要 导 找 出 路 一 一 唯一 的 则 路 就 是 
共产 党 。 通 货 膨 胀 使 生活 到 了 不 合理 的 地 步 。 

在 我 的 记忆 中 ， 大 崩溃 时 前 一 些 片断 要 比 统计 资料 或 物 ” 
价 指数 生动 得 多 。 

例如 ，1943 年 ， 在 闭塞 的 甘肃 省 ,首次 发 生 了 抗税 暴动 。 
当地 的 农民 拿 着 草 又 和 刀枪 吧 抗 征收 粮食 税 的 人 。 他 们 灸 后 
受到 政府 飞机 的 猛烈 袭击 。 接 着 又 在 宁夏 省 发 生 一 起 红 动 。 
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证 有 一 起 披 需 报端 的 暴动 发 生 在 云南 。 
链 如 ， 兵 工厂 在 倒闭 。 经 济 部 长 告诉 我 ， 只 有 百 分 之 二 
十 的 中 国 钢铁 制造 业 能 正常 开工 ， 因 为 政府 对 兵 工 广 的 预算 
无 法 满足 政府 自己 所 制定 的 钢材 价格 ! 另 一 个 情 子 ， 芋 庆 上 
游 50 英 里 处 那个 诬 大 的 煤矿 也 倒闭 了 一 一 不 能 开工 的 原因 是 
-无 法 接受 政府 制定 的 煤炭 价格 
再 俩 如 ， 人 们 熟悉 的 面值 200 元 的 中 国法 币 ， 一 年 中 , 我 
… 直 认为 它 等 子 1 个 美元 ， 但 在 1944 年 初 这 样 的 一 张 法 币 ,性 
一 张 丑 新 的 面值 500 元 的 绿色 纸币 所 取代 了 。 通 货 脱 胀 的 狂 
， 潮 冲击 着 每 一 个 人 ， 我 自己 也 不 能 幸免 。 我 也 开始 加 积 一 些 
饭 锅 、 续 罗 绸 级 和 和 刺 拖 。 到 1945 年 ， 我 也 学 会 了 在 背包 里 塞 
满 钱 出 去 做 货币 交易 。 举 在 黄 包 村 里， 两 且 夹 住 背 包 。 到 了 
一 家 商店 ， 我 就 递 上 长 方形 的 一 闪 销 票 ， 象 一 个 人 的 源头 那 
么 大 一 -上 店员 们 并 不 打开 包 去 查 钱 验 数 ， 只 是 查 查 多 少 捆 就 
行 了 。 尽 管 我 的 工资 是 用 美元 在 纽约 支付 的 ， 但 是 我 置身 于 
中 国 ， 与 我 的 银行 户头 远 忆 重洋 ,我 也 感到 杰 惧 了 ,我 记 领 六 
的 对 通货 肢 胀 的 澡 殿 也 和 我 所 经 历 过 的 尖 业 和 经 济 衰 退 癌 样 
可 怕 。 大 灾荒 给 河南 农民 带 来 耶 灾 蕉 ， 通 货 周 胀 也 让 城市 和 
大 学 里 的 中 产 阶级 尝 到 了 。 它 扫 葛 了 记 有 的 忠诚 ， 否 定 了 所 
有 的 努力 ， 人 们 不 周一 切 地 去 活命 。 
不 可 逆转 的 矣 势 对 关心 重庆 政府 的 外 界 力 量 一 一 从 共产 
党 到 日 术 人 或 美国 军队 都 汛 法 网 县。 
在 1943 年 夏天 ， 共产党 中 断 了 同 将 的 扬 播 欲 失 的 政府 进 
行 任何 严肃 谈 判 的 尝试 。 周 转 来 在 晨 庆 的 办 事 处 里 又 增 派 宁 
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林 髓 将 军 ， 他 后 来 成 了 共产 党 药 最 认 统帅， 也 许 是 狠 泽 东 认 
为 林 比 央 更 能 可 世 地 对 藉 介 五 施加 压力 。 但 可 强 古 施 压 之 处 
已 亡 剩 无 几 了 。 氨 以 ,在 1943 年 下 天， 以 回 延 安 苏 商 为 借口 ， 
从 薪 姓 肛 驴 到手 几 辆 卡车 ，、 阅 和 林 把 他 们 的 文件 夹 、 和 钉子、 
人 鲍 益 着 及 所 有 物件 装 了 清洲 几 卡 车 ， 摄 揪 晃 如 地 驶 出 了 那 盾 
古老 的 曾 家 岩 大 院 。 他 们 有 从 薪 那 明 得 到 了 安全 保护 ， 但 他 信 
芍 党 中 央 部 不 放 必 ， 直 到 传 来 位 们 已 安全 通过 痢 安 ， 正 在 驶 
往 诡 安 的 途中 才 松 日 气 。 硝 一 次 见 到 伪 们 二 位 是 一 年 之 后 的 
事情 了 。 那 是 在 延安 。 他 人 在 那里 房 兵 穆 马 ， 准 备 去 打垮 这 
个 他 们 没 放 在 腿 里 的 政府 。 

车 热 也 伏 日 本 人 条 共产 党 一样 不 印 政 府 放 在 月 里 ， 从 而 
采取 了 大 规模 的 军事 行动 。 在 1944 年 蕊 春 ， 日 本 人 发 动 了 所 
谓 的 “一 号 攻 劳 ” 。 日 本 人 凑 时 知道 这 场 战 争 已 经 输 按 。 但 
起 但 们 稻 通 过 这 一 明 后 行动 使 他 们 衣 已 世 
或 者 等 东方 的 参 孙 四 那样 ,用 他 们 的 的 其 维 。 
他 们 打 过 昔 河 ， 深 入 河 元 境内 ， 深 知 帮 场 灾 荡 已 使 恕 诚 化 为 
乌有 ; 果然 不 出 我 的 狐 料 ， 农 民 都 纷纷 个 向 位 们 那 一 边 。 然 一 
后 他 们 从 南方 调集 力量 措 扫 在 华东 的 美国 空军 基地 ， 那 是 陈 
纳 德 设 轩 移 。 诚 如 史 迪 成 所 预言 ， 陈 纳 德 对 日 本 人 的 您 罚 迁 
重 ， 笠 介 丰 不 能 给 陈 芍 熏 的 空军 基地 把 供 节 面 保护 。 

在 我 看 束 ， 这 个 崩 泪 之 势 也 同样 陷 问 不 过 美 同 政 府 。 那 
和 车 的 整个 点 天 ， 我 一 直 在 华东 右 区 内 历 了 这 场 灾 礁 。 有 时 从 



















名 ” 参 外 ， 力 天 无 比 的 希 伯 来 土 师 ， 故 事 见 基督 教 4 圣经 . 士 师 记 $。 
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我 们 自己 的 宣 军 巷 地 里 撒 退 ， 有 时 辐 寂 国 的 步兵 部 队 一 起 行 
军 。 

一 进入 这 年 秋 无 ， 我 完全 赞成 了 史 巡 威 的 观点 。 美国 的 
政策 必须 叶 在 重新 建立 一 全 中 国政 府 和 军区 ， 如 时 下 要 战 半 
的 话 ! 要 未 把 中 国 的 事 彻 底 放 弃 不 管 。 如 果 我 们 担当 不 超 放 
痉 中 国 的 演 任 、 我 们 风 要 杂 联 行动 。 那 时 我 这 个 在 战地 的 记 
者 ， 章 不 知 亲 、 哆 迪 威 已 经 说 陪 了 美国 政府 。 他 欧 立 场 是 六 
确 的 ， 介 酸 下 已 为 时 过 晚 ， 美 国 的 政策 已 发 生 了 变化 。 

美国 欧 亚 洲 政 策 过 去 一 喜 是 传教 土 的 县 的 和 商人 的 食 柳 
的 湿 各 物 ,在 中 同 , 明 然 传教 士 的 世 的 在 重量 上 已 远 远 超过 了 
高 ， :， 生 为 保卫 中 国 的 民族 利益 、 我 们 孝 招致 了 日 本 
人 的 缆 击 。 

当 这 种 次 击 在 1941 年 到 来 时 ， 华 尤 慑 政策 的 制造 者 还 撕 
菏 介 看 作 一 个 可 贵 的 同盟 者 ， 伟 大 的 亚洲 人 力 库 主人 ， 控 
制 着 光 汶 简易 视 声 的 君主 ， 对 日 本 的 空中 战争 最 终 必 须 在 中 
国 揭 这 些 机 场 上 发 动 和 实施 。 保 下 中 国政 府 ,对 我 们 来 说 , 猪 
如 英国 于 1939 年 对 波兰 主权 的 保 玉 一 一 是 战争 的 直接 厌 因 ， 
这 场 战争 也 许可 以 克 免 ， 也 许 不 可 避免 。 

三 年 后 ， 也 就 是 在 1944 年 ， 美 玫 对 中 国 的 宵 方 态度 发 生 
了 全 笨 前 变化 。 

军事 地 图 告诉 了 这 个 故事 的 一 部 分 。 

到 1944 年 及 天 ,这 幅 地 图 让 美国 领导 人 看 起 来 衣 不 自 将。 
一 道道 的 到 色 稍 头 是 愉 示 美国 装 钻 师 越过 法 国 扑 向 德国 ， 址 
亮 阿 密 在 菲律宾 登陆 ， 美 国 海军 正 蕊 击 日 本 蕴 领海 水 域 ， 
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B29 玫 炸 机 开始 对 日 本 木 纸 结构 的 城市 进行 袭击 。 只 有 中 
国 的 军事 地 图 今 人 涝 表 、 日 本 人 渡 过 黄河 ， 痢 毛 子 江 攻 进 南 
方 ， 占 领 了 衡阳 ， 元 生地 和 借 委 美国 在 华东 的 空军 基地 ， 那 是 
纶 了 几 十 亿 元 的 投资 很 多 心血 才 建成 的 ,说 到 空军 的 宰 给 
将 介 厂 对 对 峰 品 的 下 大 量 如 此 之 多 ， 陈 结 德 对 美国 空运 能 力 
的 消 磁 如 此 之 大 ， 以 至 使 美国 在 鸣 洲 没有 足够 的 能 力 去 解决 
巴顿 各 哥 马 利 之 闻 的 争吵 。 如 果 爽 洲 存 足够 的 空军 补给 能 
力 向 双方 提供 物 吐 ， 任 盯 一 方 都 可 能 在 1944 年 秋天 完成 对 德 
男 的 作战 。 美 国 为 支 尘 落 而 花 次 的 代价 是 巨大 的 ， 然 而 薪 还 
是 路 中 不 休 地 说 他 受到 了 欺骗 ， 华 东 的 鳌 落 不 应 归于 他 的 无 
能 而 应 归 平 美国 的 小 岂 和 史 巡 威 的 阴谋 。 

这 个 故事 的 另 一 部 分 古 美 国 军 事 人 员 的 密 件 快 信 讲 出 来 
的 。 一 个 国 接 一 个 团 地 ， 一 个 站 接 一 个 站 地 都 在 反 永 中 国人 
无 能 、 贪 污 、 腐 败 。 不 仪 仅 是 员 迪 威 ， 而 是 所 有 的 个 人 都 在 
报告 这 一 类 前 事情 。 来 自 徊 方面 正 增加 的 美国 军队 和 磊 问 团 

报告 ， 痢 可 以 用 德国 的 曾 登 道 夫 @ 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 
在 对 下 地 利 军 队 的 视察 后 所 说 的 一 名 话 来 概括 。 “我 们 是 在 
和 一 上 死尸 结盟 。” 在 抗战 初期 ， 马 坎 尔 普度 罗斯 福 的 特别 
请 求 ， 舍 诚 史 迪 威 不 要 把 葛 介 石 “ 作 为 一 个 部 落 疼 长 ”来 对 
待 。 服 下 ， 罗 斯 福 的 善意 ， 也 受到 曲解 。 到 1944 年 夏天 ， 他 
知道 他 必须 采取 行动 了 。 

如 果 菏 不 能 有 效 的 动员 中 国 进行 反对 日 本 人 的 战争 ， 那 























中 重 登 道 尖 (1865 一 一 1997 ) ,德国 将 耕 。 
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女 一 定 有 别 的 人 能 够 。 当 然 罗斯 福 不 能 命令 薪 从 中 同 元 首 的 
位置 上 下 人 台 。 但 是 ， 他 可 以 则 他 化 边 站 一 一 在 1944 年 7 月 6 
日 ， 通 过 电报 ， 罗 斯 福 催 促 菏 介 石 把 记 有 的 中 国定 队 都 交 给 
那个 欧 介 五 最 厌恶 的 美国 人 一 一 约 豆 夫 . 史 迪 威 来 指挥 。 这 
十 一 件 琼 于 的 事 ， 菏 介 石 注 退 维 谷 。 一 个 月 后 ， 罗 斯 福 又 给 
获 介 厂 拍 来 电 所 ， 说 他 正派 两 位 美国 和 名人， 一 个 是 店 纳 德 。 
奈 尔 溃 ， 前 军工 团团 长 ， 另 一 个 是 帖 特 里 克 ， 苗 尔 利 ， 前 陆 
和 军 部 长 ， 来 加 一 一 项 提议 的 谈判 ， 这 个 提议 将 把 葛 介 石 降 到 
一 个 没有 权 为 的 名 义 普 腾 地 位 。 

从 历史 文件 了 可 以 看 出 ， 事 件 的 进度 ， 正 在 加 快 。 当 日 
本 人 打 到 华东 时 ， 重 庆 一 片 惊 央 失措 。 到 1944 年 9 月 12 日 ， 
菠 原 则 上 同意 史 追 威 出 任 中 国 地 丁力 蕾 总 司令 的 提名。 第 二 
天 史 演 威 在 他 的 重庆 语 令 部 里 接见 了 两 名 共产 党 密 僻 。 9 月 
14 日 ， 史 地 威 飞 往 华东 , 纤 看 那 显 朝 不 保 少 前 美国 空军 划 地 ， 
去 同 陈 纳 德 和 张 发 厨 协 高 对 策 。 

中 迪 威 于 9 月 35 日 赶 回 重庆 。 一 天 前 ， 他 下 达 命 令 炸 毁 
美 济 在 桂 居 区 席 大 室 军 基地 ， 以 免 落 入 日 本 人 之 手 。 这 辐 陈 
纳 德 一 一 欧 介 厂 一 年 前 的 战略 借 念 。 他 向 落 报 告 了 华东 中 国 
部 队 指 挥 的 混乱 情况 和 日 本 人 在 缅甸 北部 的 另 一 个 攻势 。 芍 
和 中 迪 战 在 应 付 这 些 战略 威胁 的 做 法 上 产生 了 分 棋 ， 注 要 史 
迪 威 的 美 、 英 、 中 联军 停止 为 打通 缅甸 公路 所 作 的 进攻 ， 把 
部 队 空运 到 危急 中 前 华东 前 线 去 解围 。 史 迪 威 则 要 蒋介石 动 
用 他 个 人 的 20 万 反共 储备 军 来 应 付 华东 的 局 面 。 他 们 相互 僵 
持 不 下 。 吕 过 威 用 无 线 电 向 五 角 大 槛 的 马 砍 尔 将 军 报告 ， 说 
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华东 的 局 势 “没有 希望 ”， 桂 林 将 成 为 “一 个 老鼠 夹子 > ， 
这 个 最 高 统 遇 “不 昕 劲 说 ， 只 是 重复 一 大 堆 他 自己 发 归 的 珀 
理 雇 沦 。* 

然 再 ， 世 欧 尔 将 宪 当 时 并 不 在 华盛顿 ， 也 没收 到 史 迪 威 
的 电报 。 他 那 时 在 角 北 克 ， 与 窗 兰 吉林 。 罗斯 福 和 温 斯 卉 。 
序 吉 尔 会 加 就 彻 席 进 行 这 场 战争 而 举行 的 3 八 这: 
谋 长 刁 订 会议。 史 迪 威 葛 战争 电 红 和 菠 介 五 反应 的 简洁 斤 
进 芍 转 到 马 感 尔 那里 ， 王 
















轻视 ， 在 整个 战 


一 个 部 路 商 长 。 















葡 插 更 迪 成 的 马 拘 所 1 
妈 们 不 是 大 学 尖 车， 职 是 向 髓 富 仿 
总 统 心 虎 。 

挨 然 如 此 ， 窗 兰 克 林 ， 罗斯 牢 在 1944 年 9 月 18 口 从 了 各 
复 ， 在 麻吉 尔 、 英 副 人 ,美国 人 和 联合 人 参 洪 训 的 全 力 文 持 下 ， 
直接 维 薪 介 五 回电 。 

电 斯 福 一 定 疫 租 不 堪 。 他 给 菠 的 电文 毕 任 条 一 位 美国 
国家 元 首 给 一 个 育 郑 式 盟 轿 的 国家 元 首 的 电文 攻 直 率 - 一 
即 有 蔷 德 森 河 流域 人 那 种 妙 不 可 言 的 执 利 风格 ， 又 有 地主 对 
马 佚 、 去 什 或 迷途 孩子 的 呵斥 语气 。 这 是 一 封 600 字 的 电报 ， 
命令 落 介 石 立即 把 指挥 权 移 交 给 史 迪 威 负责 ， 全 文 如 下 ， 

“在 研读 了 关于 中 国 局 芝 的 最 后 一 批 报告 后 ,我 的 参谋 长 
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们 条 我 本 人 都 确信 ， 您 正 画 对 着 一 场 我 所 害怕 的 ， 在 不 返 的 
将 玉 就 要 出 现 的 灾 状 …… 如 果 您 不 向 您 在 钙 北 的 部 队 喘 派 人 
力 , 如 果 您 不 能 向 萨 尔 温江 的 武装 力量 提供 支 授 , 又 不 能 把 这 
些 部 队 撤 回 米 ,我 我们 交 失 去 开 胖 进入 让 站 的 大 2 
切 了 时 入,…… 关 于 这 一 虑 ， 您 自己 必须 做 好 准 备 去 接受 这 
后 果 并 处 担 您 的 个 人 裤 任 。 近 几 个 月 来 ,我 反 反 复 估 地 
采取 激烈 行动 去 迎 才 这 个 正在 朝 中 国 和 您 月 益 通 运 的 灾难 。 
但 现 在 您 并 没有 拒 史 违 威 将 军 放 在 撒 挥 中 国 式 装 力 量 的 位 置 
上 ， 我 们 正面 属 玄 失 在 华东 的 那 块 芷 要 地 区 。,， 里 情况 紧迫 ， 
实 难 性 的 后 果实 不 堪 设 想 。 我 在 本 电 里 以 彻 岩 的 坦率 家 达 了 
我 的 轧 全 为 计 由 现 的 于 作对 下 生生 的 玫 
您 和 我 们 人 入 即将 被 进一步 的 拖延 惨 
县 。 罗 基 福 《 葡 字 

目 oe 已 把 葛 介 石 当 作 一 个 部 落 首 长 来 看待 
了 。 此 外 , 他 还 措 示 ,此 电 不 要 通过 国务 院 发 给 茶 介 五 ,因为 与 
国务 跷 打交道 的 是 中 局 外 交 部 ， 他 们 会 习惯 必 地 地 类 国 总 统 

给 他 们 那个 最 高 独 战 省 的 电文 降温 。 罗 基 祝 颌 令 ， 业 屯 直 撕 

发 给 史 过 威 一 特别 指 孙 由 史 迪 成亲 自转 交 电文， 

号 榨 钴 也 朱 不测 比 史 这 成 克 画 泡 衣 情 的 送信 人 人 了。 他 那 
持 是 英国 的 四 尾 上 将 ， 受 了 那个 口是心非 、 虚 外 促 意 的 落 介 
石 长 时 期 的 窗 讲 气 。 9 月 19 日 下 午 5 点 半 ， 史 边 威 镜 了 那个 
最 高 统帅 在 黄山 的 乡 问 草 墅 @。" 这 个 最 高 统 是正 在 会 见 军委 
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会 的 头头 和 美 同 特 使 帕 特 黑 克 。 替 锥 利 ， 他 是 就 指挥 权 移 交 
给 史 迪 威 的 细节 问题 来 进行 谈 关 的。 

史 迪 威 在 走廊 里 停 下 米 ， 把 总 统 的 电文 内 容 告诉 了 将 尔 
利 。 幸 尔 利 下 十 了 ， 他 相信 ， 那 天 下 午 ， 再 过 几 分 鲈 的 时 间 
他 就 会 得 到 这 个 最 高 红 帅 秘 交 指挥 权 的 许可 证 或 印 级 了 。 但 
史 迪 威 持 有 亲自 转交 这 封 电 文 的 总 统 命 令 。 他 们 几 个 人 在 一 
起 饮 子 几 分 钟 茶水 ,然后 , 史 迪 威 宣布， 英国 总 统 有 一 封 妆 最 
高 绽 师 的 个 人 电 荫 。 直 到 那 时 ,独揽 美国 的 支持 和 孙 认 ， 一 直 
是 菏 介 而 对付 他 的 群 钻 和 隶属 备 闪 的 最 大 资本 。 眼 下 ， 面 对 
他 的 僚 局 ， 他 要 芒 展 含 益 了 。 他 迅速 恋 完 了 电报 前 中 文 译本 ， 
然后 说 ， “我 收 得 了 。” 宣布 闭会 。 

史 迪 威 的 日 记 记 下 了 那天 晚上 的 情景 。 “我 把 这 支 红头 
规 做 成 的 鱼 叉 递 给 花生 米 ， 只 见 他 长 叹 一 声 ， 对 然 倒 下 。 这 
把 鱼 又 正 刺 在 这 个 无 用 家 伙 的 太 用 穴 上 。 这 古 致命 的 一 而。 
人 悍 他 豚 没 有 生气 ， 也 没有 讲话 ， 连 限 睛 也 没有 妈 一 虑 。 他 灵 
是 对 我 说 了 一 名 “我 仅 得 了 ” ， 就 轩 不 作 声 地 坐 下 ， 一 只 月 
轻 轻 地 播 点 着 。 现 在 我 们 再 也 不 受 这 个 “部落 疯长 :的 课 骂 
了 。 我 回 到 家 。 放眼 朝 嘉 懂 江 对 岸 望 去 ， 万 家 灯火 使 重庆 一 
片 光 明 。” 

史 迪 威 在 向 西点 军校 的 学 员 和 美国 的 将 军 们 授课 时 ， 是 
说 小 屏 微 的 君子 和 礼仪 局 全 的 大 师 。 在 记 有 与 中 国人 交往 的 
仪式 上 ， 他 总 是 彬 彬 有 礼 。 但 在 私下 ， 他 总 有 一 种 孩子 般 的 
幼 竹 , 兽 好 表现 出 马克 * 吐 温 笔 王 的 那 种 康 湿 狼 格 剂 的 新 英 格 
兰 人 抑制 不 住 的 激动 。 同 他 共享 这 种 激动 的 只 有 他 的 太太 。 
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尘 天 局 ， 他 在 一 封 分 史 迪 万 太太 的 信 中 ， 写 下 子 岂 生 打 泪 疾 
者 达 了 他 的 胜利 闪避， 
《我 为 报 作 入 了 很 多 一 一 

我 的 机 会 终于 造就 。 

我 嚼 iT 住 花生 闪 

一 牌 把 他 肠 进 是 淘 。 

这 把 老 熏 只 正 束 装 待 发 ， 

目标 和 时 机 一 点 不 差 ， 


我 担 住 灵 症 

萌 们 身上 穿 制 了 一 下 又 一 下 。 
这 个 小 泰利 战 战 末 村， 
亲善 式 -- 寺 不 发。 

位 的 胜 青 稻 突 出 一 阵 损 接 


欣 扎 著 讲 不 出 话 。” 


这 首 谊 还 有 好 儿 节 ， 这 里 没 必 要 全 部 照 录 了 。 

是 仅 ， 虽 迪 威 对 他 在 这 个 最 高 统 各 的 宫廷 蜂 记 引 发 酌 地 
健一 无 订 知 ， 但 是 ， 这 正 是 信 庆 其 望 的 。 长 期 以 来 ， 他 对 刘 
分 石 碟 区别 人 莉 严 半 事 见得 大多 了 ， 知 届 这 个 融 裁 老 是 如 条 
鹏 便 共 人 的 。 他 自己 这 一 回 也 交 得 感 党 麻木 了 一 忘记 下 萝 
分 石 的 个 人 尊严 是 妇 癌 重要 。 在 一 个 不 稳定 的 社会 里 ， 插 僻 
领 科 人 物 虹 可 宝 幅 的 胜利 标志 便 是 尊严 。 

由于 他 把 蒋介石 的 心理 状 太 壳 于 及 后 。 一 无 所 知 ,所 以 ， 
当 一 周 以 后 ， 也 就 是 在 罗斯 福 收 到 滋 介 石 电报 的 9 月 25 昌 ， 

9 。 


史 这 威 获 悉 导 大吃一惊 。 在 这 个 电报 里 ， 这 个 中 国 的 最 高 绕 
师 最 终 拿 出 了 杀手 饮 ， 要 人 么 由 他 ， 要 么 让 史 进 威 洲 指 哇 中国 
的 事物 ， 将 对 罗斯 福 说 ，、 但 不 能 由 桓 人 失 管 , 畦 为 他 区 介 厂 ， 
是 中 国 的 首脑 ， 那么， 美国 人 风 迪 三 训 发 。 “对 我 来 
说 很 明星，” 芒 在 给 册 斯 广 的 电报 中 写 道 ，“ 呈 史 
军 投 有 同 我 合作 的 诚意 ， 而 也 他 认为 他 是 ， 上 省 缘 汽 来 指 - 
挥 我 的 。 刀 果 您 愿意 把 您 自己 放 在 我 的 位 冲 二 ， 我 相信 你 会 
期 自 找 今 后 怎么 能 指控 得 动 风 迪 威 将 军 、 屠 乏 在 供 逢 史 包 咸 
将 军 的 危急 关头 又 怎样 能 实施 我 的 指挥 。 伐 信 不 顾 情 面 各 
资格 ,我 只 会 任命 史 过 威 将 军 做 一 个 野战 军 司 令 ， 我 明知 这 
会 招致 不 可 涂 免 的 灾 礁 。” 

确 卖 ， 蒋 介 石 是 会 导致 灾难 的 。 蒋 介 石 的 个 人 灾 准 全 是 
中 屿 药 福 气 一 一 但 无 论 何 人 都 不 能 希望 任何 政治 领 计 会 接受 
惫 乔 ， 尽 等 于 他 的 国家 是 大 有 好 处 的 。 蒋 从 石 感觉 不 到 这 种 
必要 ， 并 进行 了 芒 下 。 薪 介 石 和 罗 晰 福 之 知 的 这 个 是 局 持续 
了 将 近 一 个 月 的 时 则 一 一 从 1944 年 9 月 24 曲 至 同年 10 月 18 昌 
一 一 玛 最 终 ， 是 收治 导致 了 不 可 避免 的 后 果 。 

当时 我 并 不 知 送 我 这 里 质 讲 的 前 面 几 页 的 几乎 全 部 故 
事 。 我 是 恨 据 文 作 ，、 档 案 、 信 御 和 职业 态 吕 学 家 35 年 来 押 发 
表 出 来 前 学 术 沦 文 来 名 写 这 些 故事 的 。 互 相关 联 欧 几 个 有 堆 
前 纺 史 而 面 比 我 在 19 和 4 年 更 天 进行 实地 乡 导 的 - 系列 戏剧 性 
捉 付 更 容易 被 理解 。 事 件 和 决定 之 问 的 联系 中 太史 党 家 怠 验 
前 天 夭 。 但 施 ， 真 详 的 联系 须 待 数 年 后 当 娃 人 完全 从 事件 由 
天 脱出 来 ， 才 会 变 得 党 晰 无 认 。 所 以 ， 对 于 部 些 使 我 从 那 全 
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槛 无 里 铺天盖地 的 远 现 阵 中 消 醒 过 来 的 历史 学 家 人 妇 ， 我 一 直 
站 际 谢 不 尽 的 。 

在 194 年 ， 我 一 直人 失事 着 记者 的 职业 。 一 个 年 轻 的 记者 
;在 战争 中 最 容易 接受 的 荔 告 ， 就 是 尽 可 能 的 去 舍 近 检 烛 亲族 
“ 鸠 。 距 离 战 斗 的 现场 越 近 ， 对 战争 的 场面 起 感到 紧 蝶 ， 他 和 宇 

贞 的 稿件 也 就 越 育 用 处 ,如果 他 只 是 赚 在 司令 部 至 纸 寺 谈 兵 ， 
; 关 么 ， 他 就 必须 接受 未 来 的 历史 学 家 们 增 纶 得 比 亿 朱 动 得 多 
的 那个 现场 实景 。 

我 在 1944 年 夏天 所 厚 到 的 ,就 是 事件 中 谅 心动 昕 的 一 幕 。 
阁 时 我 冒 着 ? 月 的 厂 旺 ， 步 行 色 莉 线 进军 ， 一 直抵 达 答 用 上 
方 的 山上 ， 观 看 中 国 的 第 六 十 二 罕 ， 进 行 的 反击 战 。 为 进行 
这 场 “大 规模 的 反击 ”， 它 建立 了 老式 的 75 蔚 米 山 雹 焰 理 ， 
得 站 炮 有 20 发 炮弹 。 我 观看 她 们 开火 ， 当 她 们 纯 目 慰 地 放 
完了 20 发 炮弹 ， 反 击 占 就 宣告 结束 。 只 是 后 来 我 才 发 现 这 些 
钨 弹 都 倾泻 在 詹 路 上 上 了， 这 是 藉 介 石 在 华东 控制 在 手 的 唯一 

铁 汝 。 租 是 在 独 山 ， 薪 还 有 4 万 此 的 宰 火 图 积 普 。 蒋 一 这 保 
留 车 这 些 军 火 作 “应 急 ? 之 用 ， 后 来 还 龙 彼 美国 人 销毁 了 ， 
- 及 防 落 入 日 本 人 之 手 。 

奖 国 空军 为 华东 的 这 条 铁路 线 提 供 了 空中 撤 护 。 有 一 个 
局 景 看 了 后 真 让 我 形 朋 。 在 我 们 的 空军 指 护 下 ， 军 用 火 藻 况 
在 光天化日 之 下 停 了 下 来 ， 司 机 下 车 抽 大 烟 去 了 。 这 列车 上 
的 美国 军 窑 让 我 去 做 点 工作 ， 因 为 我 会 说 中 国 话 。 我 同 售 
大 步 向 前 ， 拒 到 现 个 可 机 ， 把 他 训斥 一 者 ， 硬 把 他 挫 间 司 
密 ， 火 车 才 开 动 。 但 当时 我 并 不 知 着 ， 我 们 英 辐 人 并 没有 被 
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握 堂 用 地面 配 全 的 方法 支援 这 个 特殊 的 前 线 。 而 当 我 们 挽 数 
了 宇 阅 薛岳 即将 骨 省 的 防线 和 时， 蒋介石 竞 渍 议 我 们 的 援助 ! 
我 知道 味 佑 爱 美 国 的 空中 支援 ， 那 是 中 纳 德 区 方式， 讨厌 美 
峡部 地 面 支 缓 ， 那 是 史 迪 威 欧 方 式 。 丛 那 年 到 天 让 我 撞 不 慌 
的 是 ， 汞 对 空中 支持 欧 机 求 党 到 了 过 分 不 现实 的 地 步 。 他 要 
了 求 控 们 我 们 的 B- 29 放 炸 积 ， 那 是 后 玉 招 日 本 焉 为 平地 的 吉 
路 空军 力 芷 ! 这 种 要 求 ， 我 后 洲 得 知 ， 遭 到 罗斯福 的 断然 拒 
绝 ， 但 他 还 是 答应 把 蒋 介 右 的 头 街 册 中国 战区 盟 军 姑 令 提升 
到 中 国 城区 盟 军 最 高 司令 。 我 知道 , 在 保卫 华东 的 战 隆 中 空 
中 和 地 面 的 作用 并 不 是 等 量 齐 观 的 。 我 徐 得 这 一 点 还 是 在 我 
司 志 麻 儿 的 时 候 。 那 是 一 个 炎热 的 下 午 ， 和 一 个 营 芍 中 国 部 
队 足 在 排水 沟 里 ， 挥 省 如 入 ， 叫 苦 不 选 ， 这 时 美丽 的 了 P 一 40 
飞 训 朝 号 位 詹 冲 过 来 了 ， 开 火 扫 射 ， 来 加 以 证 一 一 我 知道 这 
个 中 以 前 飞行 员 并 不 是 想 藉 害 我 ， 和 而 是 不 清楚 外 里 是 前 线 ， 
也 不 涪 楚 是 什么 人 在 据守 。 我 知道 ， 鞠 犯 了 好 一 阵 茶 大 狂 的 
和 毛病。 他 先是 在 长 沙 处决 了 一 个 指挥 炮兵 部 队 的 将 军 * 以 后 
又 处 次 了 中 国 第 万 十 三 军 的 军 长 。 也 当时 我 并 不 知 着 ,他 对 
史 迪 威 阴谋 反对 他 的 猪 竖 己 到 了 多 人 么 深 的 程 记 ， 我 只 是 简单 
地 认为 蒂 最 终 会 再 次 解 开 这 个 疙 次 前 。 

辫 骂 外 ， 和 骆 么 事 管 也 再不 出 头绪 。 当 际 纳 德 酒 更 选 威 
在 芷 林 与 张 发 于 将 军 会 所 时 ， 我 就 从 在 外 边 药 赠 间 里 。 当 时 
对 此 一 无 所 知 ， 考 干 续 后 才 知 道 ， 张 发 言 那 时 正 表 直 要闻 昔 
介 石 实行 决裂 ， 只 护 受 兴国 大 ， 了 凶 志 是 史 迪 咸 总 古 令 。 我 只 
知道 史 过 县 那天 下 达 了 被 陈 纳 矫 执行 了 的 命令 ， 媳 红 社 机 的 
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红 [ 场 。 紧 接着 在 那天 玫 里 , 治 多 所 响 着 疯狂 、 壮 观 的 入 填 ， 
独处 是 大 驰 离 突 的 痰 烙 ， 坟 区 跑道 上 的 行头 发 生 郑 无 节 仙 的 
爆炸 ， 那 是 我 记忆 中 的 一 个 兴 光 最 亮 ， 火 驶 最 旺 最 红 的 夜 
各 。 

不 粹 我 就 从 这 场 战事 中 说 身 ， 住 进 了 昆明 的 医院 ， 得 身 
在 这 个 故 齐 之 外 了 。 在 《< 时代》 染 志 的 版 桓 上 ， 华 东 的 小 晓 
刘 的 伟大 胜利 并 驾 齐 驱 的 ， 巴 歼 已 获得 解放 ， 前 
雁 部 队 已 到 达 菜 茵 河 地 区 。 弃 以， 我 在 所 院 盟 拖延 着 ， 汐 得 
着 田 一 各 战地 记者 来 到 中 国 ， 与 我 共同 经 营 《 时 代 》 在 重庆 
前 记者 站 一 一 她 就 是 安 纳 利雅 各 比 ， 我 的 老 朋友 迪 尔 维尔 。 
革 各 上 比 的 址 妃 。 在 同 她 相 邦 的 儿 天 中， 我 立刻 险 入 了 爱河 。 
起 的 到 求 ， 使 我 立即 离 昆 明 飞 返 重庆 ， 我 党 得 我 应 使 用 我 在 
前 线 获得 的 时 间 稍 事 休息 ， 品 党 一 下 罗曼 诗 克 的 生活 。 

但 是 后 来 的 结果 完全 不 是 那么 回 事 。 我 们 刚 飞 到 重庆 ， 
雅 各 比 和 我 部 该 卷 入 到 一 场 赔 风 眼中 。 我 是 时代》 杂志 记 
省 站 的 首席 ， 是 他 们 在 亚 济 大 陆 上 的 资深 战地 记者 ， 她 是 来 
报导 重庆 和 中 国 的 政治 事务 前 。 但 这 都 成 为 不 可 能 的 于 情 了 。 
从 9 月 的 最 后 - 周 和 10 月 的 第 一 周 里 ， 政 治 与 战争 被 隔离 开 
了 -~ 一 或 出 末 将 阿 击 共产 党 人 渗透 的 企 羞 。 或 是 赫 尔 利 为 逢 
迎风 过 成 的 目的 而 你 的 外 交手 六 。 我 们 都 省 壹 蔽 在 疏失 城 史 
迪 威 危机 的 迷 肥 里。 尽管 现 许 的 历史 学 家 们 能 够 婚 环 智 又 清 
暑 地 看 竺 此 事 ， 但 那 时 我 们 何人 谁 都 没有 ， 其 至 连 衬 汝 三 术 
从 也 郑 对 让 在 发 生 的 事情 不 其 了 解 ， 浑 浑 于 性。 

导 年 9 月 的 最 后 一 个 周 米 ,我 深入 刺探 了 这 个 发 生 宪 重庆 
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前 秘密 故事 的 肉 荞 ， 时 值 罗 斯 狂 、 落 介 石和 史 迪 威 三 角 伟 局 
的 高 潮 。 - 
它 使 我 兹 费 了 吕 天 的 时 间 才 认识 到 ， 眼 下 这 个 呈 路 章 旅 
事 正 若 出 流言 扒 范 姥 ， 而 魏 入 历史 。 从 前 我 加 到 畦 庆 总 象 进 
入 到 -个 流言 落 诺 的 和 世界 ， 重 庆 就 是 四 它 们 来 调剂 气氛 移 。 
10 月 型 前 元 天 的 流言 形形色色 。 著 介 石 和 一 个 护 革 且 觉 前 伟 
冰 己 因 他 果断 的 知 认 面 中 止 。 但 是 ， 薪 是 否 真 正 用 手 杰 打 了 
秦 作 人 的 脑 艇 然后 把 奉 锁 不 一 向 新 兵 计 练 的 营房 里 ? 泰 是 征 
更 总 署 署 长 ， 新 兵 训 练 的 营房 缠 条 件 很 莽 ， 新兵 不 弄 型 受 。 
对 此 ， 一 个 内 阁 部 长 旺 为 届 淡 地 告诉 我 说 是 真 的 , "但是," 他 
又 补充 说 ,“ 这 是 20 年 半 最 高 统帅 第 一 次 动手 打 了 一 名 高 官 o” 
难 和 日 前 的 中 国 只 高 下 1 万 辆 卡车 能 开动 使 用 鸭 ? 不 ,不 是 的 ， 
那个 交通 部 长 告诉 我 ， 中 国有 6,000 辆 汽车 能 使 用 一 一 3, 000 
辆 在 军队 服从， 另 3,000 俩 遍布 全国 各 地 。 省 员 将军 是 否 如 有 
一 些 人 所 说 ,在 卫生 本 人 路 通 款 由 ?最 襄 度 出 本 人 是 否 如 另 一 
些 人 所 说 站 同 酸 贞 区 的 日 本 人 人 入 来 以 对 抗 甘 国 的 压力 ? 淋 
巴 腺 始 疫 已 在 福建 发 生 ， 它 是 宪 在 往 具 地 蔓延 ?9 它 能 否 会 有 
到 阻止 * 间 锡 由 和 共产 党 在 山西 省 又 打 起 来 下， 能 否 采 到 作 
人 么 措施 来 制 下 这 马 电 条? 如 减少 美国 给 双方 的 报 助 等 等 。 
那 是 重庆 揭 一 个 酷热 礁 妨 的 秋天 ， 身 上 又 淹 又 立 。 衣 言 
到 处 流传 ， 产 生 后 再 被 添 技 加 时。 它们 只 裔 在 一 个 没有 开放 
移 通 讯 采 统 的 社会 里 得 以 可行 无 阻 ， 而 那里 的 已 虑 和 高 压 玻 
策 把 谣 守 师 痛 到 狂 轨 的 程度 。 然 而 在 回 到 重庆 之 后 ， 撞 类 所 
宵 谣 问 的 浮 任 ， 我 开始 觉得 某 些 重 天 事件 的 真实 人 竹 是 不 可 
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短 驱 的 : 我 们 美国 人 正在 被 迫 进行 著 一 种 揭 择 。 这 种 选择 基 
只 本 人 强加 在 忽 们 头 上 的 。 他 们 真 的 扫 水 了 我 们 在 大 陆 上 防 
基地 。 很 妥 旺 ， 我 们 不 得 不 在 中 国共 产 党 和 中 国 国民 党 之 阅 
作 岂 选择 以 确保 我 们 的 这 块 大 陆 氢 点 。 

在 我 回 到 重庆 的 第 一 周 里 ， 听 到 疯 第 一 个 语言 ， 是 说 喝 
这 威 紊 晶 去 年 安 矢 沪 了 共产 党 ! 我 马上 就 了 螂 到 这 根 水 是 
不 可 能 的 。 是 当时 美国 的 副 总 统 训 和 ， 年 业 士 途经 重 
庆 ， 灾 持 了 史 迎 威 的 应 色 许 美国 军队 在 共产 党 华北 的 首都 廷 
安 设 立 观察 沾 的 要 求 。 这 个 观察 站 后 名 字 叫 迪克 西 使 团 ， 
任务 是 联络 ， 忆 经 在 9 月 底 开始 工作 了 。( 直到 后 来 ， 我 才 从 
历史 学 家 都 里 获悉 ， 华 菜 士 一 面 支持 史 迪 成 度 对 蒋介石 ， 建 
立 了 同 共 产 党 的 联系 ， 另 一 方面 也 支持 蒋介石 反对 史 巡 成 ， 
督促 罗斯 袍 汶 区 在 中 国 的 册 这 威 。) 史 迪 威 本 人 也 殴 实 在 重庆 
与 共产 党 建立 了 联系 。 

半 宇 司令 部 并 不 是 对 碘 有 正 发 生 闭 纪 事情 完全 站 如 指 掌 
的 。 伺 是 ， 连 浙 地 ， 我 从 司令 部 里 前 朋友 开导 了 外 到 那个 
被 史 迎 成 认为 已 经 稳 操 胜 券 的 婴 军 计划 。 六 就 是 ， 以 稳 扎 稳 
打 指 达 旗 ， 组 建 30 个 中 国 步兵 师 ， 由 美国 人 指挥 ， 由 但 实行 
装备 ， 全 之 现代 化 ,理由 他 亲 匠 调演 。 那 时 快 ， 也 只 有 在 那 
个 时 候 ， 他 才 把 房 询 下 的 美 援 分 拨 给 薪 介 石 一 部 分 一 一 同时 
也 分 拔 给 不 右 抗 日 的 其 它 中 国 部 队 -- 份 。 总 而 言 之 ， 册 迪 夏 
要 取消 莫 介 石 狂 吞 尖 援 的 特权 一 一 同时 ， 匆 良 讳 言 ， 忆 要 把 
匡 援 局 - 部 分 拨 给 受 鼠 恨 的 共产 党 分 享 。 除 此 之 外 ， 史 迪 威 
还 提议 ， 直 找 飞 往 延 实 ， 俩 共产 党 的 部 队 也 览 于 他 个 人 的 统 
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囊 之 于 。 对 风 过 威 来 说 ， 只 要 抗日 ， 不 论 是 鹤 ， 都 是 美国 于 
他 的 朋友 。 

谢 区 情报 机 构 肖 定 把 史 凶 成 同 中 国共 产 党 进行 开 系 的 清 
动 报告 了 菏 ， 它 也 一 定 汇报 了 象 张 发 奎 那 样 的 离心 分 子 想 直 
获 间 美国 人 结盟 的 事 。 对 菏 光 党， 前 只是 消 楚 的。 日本 正 处 
在 扑 美 导 的 下 丈 之 由 。 那 么 审 国 的 前 途 ， 现 在 就 取 光 于 人 和， 
狠 洋 东 之 尖 的 争斗 了 。 不 希 要 关闭 人 对 这 场 分 斗 指 手 其 脾 ， 
除非 祖 肪 当 一 一 反 以 ， 史 带 威 必须 深 蛋 。 





















型 时 ， 我 正在 基线 ， 对 部 种 对 闭 式 前 战区 不 直 席 在 的 闫 
国 二 兵 。 记 者 或 军 


们 在 棉 们 被 派驻 的 卫 成 之 地 ， 阅 读 美 
国政 治 教程 时 扎 有 来 前 。 回 到 重庆 , 我 进入 了 一 个 政治 
世界 。 再 没有 什么 此 打开 国民 党 和 共产 党 之 闻 的 谈判 之 
门 这 件 事 情 更 今 人 吃 信 了， 这 个 谈判 是 在 美国 欧 压 力 下 恢 贸 
的 。 目 前 ， 闪 产 党 也 同 国民 党 一 样 寸步 不 让 ，。 他 们 不 仅 想 得 
到 对 独 们 政论 狐 立 的 完全 承认 ， 而 耳根 得 到 对 他 们 控制 地 区 
的 承认 。 限 下 这 个 地 区 已 扩大 列 被 日 本 人 征服 的 后 方 了 ,而 
县 还 有 发 展 的 趋势 。 最 让 人 疯 筑 不 得 的 是 国民 党 首席 淡 判 从 
表 王 世态 。 他 在 声明 中 世 育 ， 国 民 党 政府 没有 理 出 软弱 到 灶 
答应 什么 孙 庶 。 国 民 党 政府 只 要 进行 为 期 一 年 的 彻底 准备 ， 
训 足 可 以 为 人 民 建 立 有 将 的 政府 。 这 是 同 其 产 党 进行 党委 的 
雄一 途径 ， 至 开 贡 的 一 一 他 只 是 爷爷 肘 膀 而 已 1 

后 弘 习 庆 后 两 骨 ， 我 也 没 曾 清楚 那些 不 及 而 走 的 流 育 恒 
请 中 有 多 少 是 真实 的 。 吕 过 成 还 在 鞭 位 吗 ? 薄 介 石 还 在 其 位 - 
吗 ? 多 其 福 站 在 哪 一 方 ?美国 是 要 计划 同 共产 党 结 喷 吗 ? 蒋 介 
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到 是 否 成 腑 要 投靠 日 本 人 ? 

在 10 月 16 明 早稻 ， 那 是 个 星期 一 ， 我 和 《纽约 时 报 罗 欧 
布鲁克 斯 .向 六 仿 森 应 泥 去 采 沪 中油 威 。 

直列 现在 ， 我 才 管 得 ， 这 次 六 请 与 史 近 威 的 传统 做法 有 
获 多 各 后 大 的 六 届 。 在 气氛 冷峻 的 司令 龙 果 ， 他 坐 在 写字 台 
后 边 , 司 令 部 设 在 一 所 郁 看 玛 豆 肛 江 风光 的 平 顶 别 芋 由 ,看 上 
去 ， 他 突然 变 得 虚弱 不 起 ， 讲 起 请 来 部 解 沉思 ， 济 而 总 容 ， 
时 不 绝口 。 我 记得 他 不 时 往 腹 腑 上 乱 抓 乱 找 ， 那 巧 因为 他 在 
穿 过 外 向 的 从 条 时 感 开 上 了 略 冶 。 他 疝 时 目 不 转 脐 地 叮 着 
我 们 ， 不 是 在 向 我 们 发 进 嗓 气 ， 而 症 为 了 丰 我 们 明白 他 的 观 
点 。 他 说 ， 必 须 有 人 知道 让 用 。 我 们 徊 对 还 不 能 发 表 色 雇 讲 
前 一 个 字 . 但 九天 中 ,二 以 进出 他 的 司令 部 ， 读 到 华盛顿 方面 
发 给 他 这 个 战区 司令 的 “ 仪 限 阅 读 ” 级 的 电报 。 当 一 切 事情 
都 水 落石 几时 ， 我 们 中 的 一 个 人 必须 把 这 个 事件 告诉 给 美国 
大 民 ， 芭 得 他 们 的 理 吐 。 那 是 我 平生 第 一 次 意识 到 。 美 国 的 
新 闻 界 是 政治 诉讼 的 最 高 法 庭 一 这 拌 一 来 这 个 大 避 能 要 违 
背 军事 保密 督 约 和 对 乔治 。 马鞭 尔 的 个 人 由 诚 ， 而 把 他 的 事 
性 交付 给 未 求 的 与 论 法 庭 。 他 想 要 我 们 知道 的 是 ， 用 历史 学 
家 的 术语 说 ，“ 澡 件 的 本 来 面目 > 。 

再 过 儿 天 ， 史 边 威 就 要 技 解 除 指 挥 大 权 了 。 须 奥 之 间 ， 
我 发 现 化 象 一 个 被 滋 夫 军衔 交 老 乓 ， 一 夜 之 问 粘 装 了 。 他 依 
做 佩戴 葫 四 星 上 将 的 肩章 ， 这 是 那个 时 期 罕见 的 荣誉 。 他 的 
命令 仍 从 黄河 之 滨 下 达到 中 国 大 防 、 缅 铅 的 共 林 、 以 至 远 在 
旨 度 甚至 卡拉 阁 的 坚 避 的 美国 军队 。 这 个 广 妆 的 大 陡 六 各 已 

slr7. 








绝 超 过 了 美国 本 土 。 在 这 几 无 里 ,如果 他 愿意 的 话 ， 他 还 斌 
其 去 指挥 出 击 、 有 退却、 古 杀 。 但 目前 ， 显 然 ， 他 的 意志 已 经 
放下 光 了 。 

地 想 让 我 们 知道 的 是 ， 队 珍珠 港 事件 发 生 的 潮 一 天 起 ， 
这 个 不 学 无 术 的 狗 娘 养 的 就 不 想 再 跟 日 本 人 作战 了 。” 俊 
和 连续 列举 了 战争 中 的 大 基 事 实 。 《这 次 战争 中 的 每 个 重大 先 
识 部 可 宜 接 旋 济 到 闭 介 夺 身 上 。” 史 由 威 下 达 竺 命令 ,被 薄 
贫 石 硕 了 回去 用 电 丘 传达 薄 计 前 鳅 部 队 进 行 攻 击 或 退却 前 
命令 ， 东 介 石 说 很 本 就 不 知道 。 说 族 ， 姿 窗 ， 固 积 ， 把 所 有 
的 作战 物 宽 痢 图 积 想 米 、 供 应 为 数 不 多 的 几 支 政治 上 可 舍 的 
部 共 ， 去 进行 末 来 前 到 对 共产 党 的 内 战 。 接 着 , 史 迪 威 尘 了 他 
对 中 国 和 中 国人 的 喜爱 ， 当 这 些 军 队 和 人 民 吃 他 了 ， 训 练 好 
了 本， 又 有 正直 的 人 去 领导 他 们 ， 他 舍 是 多 么 可 爱 啊 。 他 起伏 
的 一 切 就 是 肯 直 这些 人 民 。 然 后 他 以 信人 的 朴实 ， 向 我 们 讲 
了 他 于 革 的 要 求 ， 具有 疯 动 、 替 换 ， 部 团 、 指 挥 在 中 国 的 任 
何 部 队 的 义务 ， 以 及 “ 奖 、 惩 、 升 、 降 ”的 职 公 。 那 么 以 后 
吕 ， 就 是 扩大 他 的 器 责 。 我 们 曾 希 望 在 1944 年 秋天 就 第 束 欧 
视 的 战争 。 但 由 于 鼻 轩 人 的 坚持 。 没 有 获得 突破 。 或 漠 要 六 
个 月 ， 可 达到 这 个 目 祭 ，. 也 就 是 下 一 年 了 。 与 此 同时 在 攻 进 . 
日本 之 前 ， 我 们 不 能 再 下 日 本 人 寺中 国 转移 挫 讽 基地 ， 不 让 
他 们 从 本 土管 移 到 大 陆 上， 因为 华东 的 抵 议 前 线 书 饶 裔 淡 。 
为 了 把 日 本 估 芋 回老家 去 这 个 中 姜 两 国 上 间 半日 的， 中 国人 
必须 学会 投 访 ,学 会 组 织 和 指挥 军队 。 史 迪 威 等 得 不 而 烦 了 。 
“我 们 不 希望 避 涪 戌 只 会 在 前 途 面前 说 三 道 四 ，” 他 曾 在 鼎 
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局 二 道 f “各 果 我 们 想 去 创造 前 迁 ， 我 们 就 必须 亲 亲 兴 到 
: 直 。” 关 一个 历史 演员 于 符 ,外 记 道行 的 那 次 过 过 为 2 
: 迈进 速度 又 太 快 。 

执行 这 场合 人 的 漠 长 明生 部 这 拌 结 丈 了 。 这 个 我 开 人 有 
当 训 的 入， 更 在 看 来 是 一 个 下 注 的 纺 窗 ， 这 个 人 按照 轴 点 
军校 十 老 的 荣誉 准则 ， 迪 求 办 事 的 效率 ， 当 内 实现 美国 名 
豆 他 们 达到 的 肯 的 时 ， 孝 加 身 于 -个 以 叶 外 一 和 方式 闪 末 有 
在 反 ， 一 个 性 模 上 过 于 咎 负 ， 方 趟 叉 陈 克 得 无 以 腥 加 的 正人 
阁 了 。 册 示 戌 发 现 了 灾 芋 事物 的 必要 性 。 从 随 之 又 发 现 ， 作 
这 于 中 国 ， 远 理 一 个 美国 人 的 抽 史 经 验 记 能 胜任 的 ， 好 ”四 
一 上 所 冯 求 的 ， 就 闪 扩 扫 一 个 于 我 们 的 训 刍 目的 天 所 作为 的 
玉生 时 人 ， 再 配备 一 个 能 及 美国 的 方式 实行 寡 歼 领 导 的 下 
符 。 然 而， 政治 不 公 放 这样 做 ， 是 学潮 美国 外力 汉 直 本 
全 ”类 国 将 共 边 而 同 亚洲 所 揭 择 的 领导 人 打交道 的 问题 
一 要 不 就 从 这 些 镇 导 人 中 脱身 出来 。 

于 文 去 了 几 次 史 凶 威 的 司令 部 ， 通 举 是 币 鲁 开 其。 阿 
特例 森 一 起 去 的 。 奉 部 一 由 的 志 四 测 二 周志 我 们 拖 艳 半 旺 的， 
地 下 室 里 ， 菩 读 我 们 过 去 记 不 能 恋 得 芭 的 电报 。 得 避 检 问 远 
六 间歇 捧 福 。 他 是 我 的 另 一 亲政 治 上 海 。 他 正 慢 介 的 拉 受 下 
芝 实 的 优势， 以 全 取代 更 迪 丰 的 军 守 开 详 。 肝 四， 没有 作 
计 广 后 公 开 宣 布 ， 罗 斯 解除 了 史 地 丰 前 吕 甸 ， 富 久 他 立 印 
，。 局 五 ， 中 国 的 一 个 小 容 员 来 到 司令 部 ， 史 油 县 下 友人 
车 行 装 。 那 个 小 罕 员 以 那个 最 高 统 师 的 名 义 。 向 史 过 大 报 节 
一 营办 外 同人 的 最 高 革 多 品 ， 将 天 和 日 天助 章 。 册 过 县 各 让 
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助手 转 此 那个 官员 把 它 放下 。: 那 天 下 年 晚 此 时候， 他 和 最 商 
日 其 同 饮 了 茶 ， 第 二 均 他 就 要 动身 了 。 
他 在 周 六 下 午 离开 。 只 有 他 的 几 个 参谋 人员 知道 所 发 第 
的 事情。 他 们 为 但 提 着 行李 和 公事 包 ， 吕 迪 威 则 手气 他 交战 
利 品 ， 一 报 日 本 武 二 军刀， 屠刀 同 他 那 姓 小 的 身材 粕 比 ， 显 
得 术 长 了 。 在 机 声 寺 ， 前 去 送 各 的 是 宋子文 ， 全 即将 担任 中 
世 的 行政 院 长 了 。 宋子文 是 史 池 威 主张 中 国政 府 应 当 改 组 的 
主要 受益 人 。 一 柄 游览 未 军 在 阴 隧 的 天 穿 下 , 销 若 妆 蒙 细 雨 ， 
泥水 四 泪 地 和 并 了 过 到 。 从 车 里 走出 了 中 国 军政 这 长 何 应 饮 ， 
用 优 美的 塞 态 和 对 等 的 礼仪 ， 赶 来 为 这 个 站 一 
的 美国 人 送行 。 史 迪 藉 接 受 了 他 们 的 致意 ， 转 过 引 
人 助手 说 ，“ 我 们 在 这 儿 还 等 个 役 蚜 ? ”然后 估 直 卫视 扒 。 
阿 特 金森 也 和 他 一 起 外 了 进去 ， 旬 所 有 《纽约 时 报 》 的 人 的 
传统 作法 那 祥 ， 他 要 第 一 个 在 最 有 分量 地 方 对 这 一 究 件 进 秆 
报导 。 我 信 信 递 给 四 特 人 金森 一 选 避 开 了 新 闻 扒 安 的 文 殉 ， 由 
他 钱 记 和 村 代 罗 困 志 。 所 以 当 息 迪 威 的 飞机 在 购 道上 起 飞 时 ， 
我 成 了 留 下 来 和 他 挥手 告别 的 最 后 一 人 。 他 离开 了 中 国 。 
只 是 几 年 前 我 才 正 确 地 让 设 史 迪 威 。 但 来 自 的 那个 传统 
一 下 子 都 突然 消逝 了 一 -这 种 传统 是 ， 美 国人 强烈 地 认为 ， 
我 六 美国 人 是 善良 的 人 民 。 不 论 他 们 走 到 哪里 ,他们 都 相信 
作为 类 国人 , 带 洲 的 只 稻 是 美德 ,为 史 巡 成 记 不 能 想象 的 是 ， 
对 美国 有 有 好 处 的 宁 西 怎么 会 对 别 的 民族 造成 坏处 或 过 竺 。 侣 
是 ,在 那 以 央 的 许多 年 里 ,美国 扬 大 使 们 ， 先 宇 科 ,和 官员 们 ， 
一 令 个 象 学 恶 不 做 的 间谍 然 的， 一 次 妥 一 次 的 想 改 革 政 治 ， 
* {a » 






























改换 政府 , 一 次 闵 一 次 号 去 还 动 甘 秆 或 清洗 外 国 的 大 小 元 首 。 
这 是 我 们 实行 太 晚 并 且 到 现在 尚 玉 入 门 的 一 个 小 交 课 题 。 
史 迪 威 是 为 了 坚持 我 们 的 利益 ， 亚 求 对 一 个 大 国 元 首 进行 焉 
座 清 洗 的 第 一 个 美国 人 。 这 种 致 策 的 艇 慢 的 姿态 使 我 区 
解 。 然 而， 上 反 过 来 洲 ， 在 史 迪 威 事件 中 ， 弛 了 解 到 袖 
正确 的 。 各 果 落 介 看 在 那 时 被 拉 下 了 马 ， 那 入， 对 中 加 、 对 
美国 、 乃 至 对 于 世界 ， 都 是 一 仁太 好 专 。 那 时 如 能 这 样 ， 那 
么 对 于 建立 一 个 有 较 多 的 人 道 ， 较 少 的 各 对 ， 茎 尝 伙 簿 之 后 
药 那 个 政府 讲究 实效 ， 又 比 它 窜 于 宽容 的 一 个 政权 ， 多 少 还 
是 有 些 希 望 的 。 

儿 年 过 去 了 。 吧 了 1946 年 ， 在 我 纽约 的 家 中 ， 史 但 威 来 
访 计 ,叙述 了 他 离职 前 航 情 景 。“ 菏 介 石 ;” 他 说 ，“ 是 个 想 
用 暴力 同 理想 进行 博 斗 的 人 。 可 他 并 不 氏 得 这 个 理想 ， 介 志 
不 懂得 怎样 去 使 用 锋 力 。” 

在 那个 周 六 下午， 在 那个 下 着 壮 蒙 细 责 的 重庆 机 场 ， 他 
蚌 不 能 觉 这 番 活 的 。 我 也 下 能 给 予 系 统 的 概述 、 报 导 。 在 这 
起 内 过 威 事件 的 危机 中 ， 有 一 些 友 而 未 决 的 问题 ， 有 待 中 国 
的 抗日 战争 让 得 是 利 以 司 方 能 匈 分 晓 。 提 我 所 知 ， 蔡 至 就 在 
那 时候 ， 使 葛 介 五 最 为 惊 鸭 不 安 的 ， 屏 不 是 月 本 人 在 1944 年 
的 胜利 ， 也 不 是 史 巡 威 暴 躁 的 指 肉 作风 ， 而 是 史 迪 束 伺 与 中 
国 革命 者 建立 联系 的 努力 。 这 些 革命 者 在 北方 ， 即 斌 谓 的 舌 
安 人 ,毛泽东 的 其 产 主义 者 。 

所以， 我 觉得 ， 在 菏 包 断 美国 人 和 中 国 革命 之 间 的 做 习 
联系 之 前 , 我 应 到 一 趋 北方 。 我 知道 , 象 所 有 的 战地 记者 于 知 

= 181。 
































阅 的 那 梯 ， 三 安 人 部 不 仅 仪 是 被 远方 前 美国 自 市 派 所 措 绘 的 
土地 收 革 内 ， 相 反 ， 他 们 是 一 种 日 益 脱 胀 的 势力 ， 正 迫使 美 
图 的 决策 机 构 进行 这 样 或 者 那样 的 选择 。 他 们 可 以 使 人们 为 
事业 去 策 牲 ， 可 以 让 日 本 玉 讽 针 ， 末 以 实行 统治 。 他 们 有 很 
多 的 这 西林 供 借鉴 ， 也 有 很 多 和 葛 东 西 可 供 学 习 。 
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延安 :革命 探 密 


我 在 重庆 杭 场 满 是 泥 党 的 跑道 边 上 疝 史 凶 威 挥手 告别 
时 ， 是 1944 年 10 月 21 日 ， 一 个 局 六 的 下 个。 

目前 ， 我 知道 我 必须 加 快速 度 了 。 

随 若 史 近 威 的 离职 ， 再 过 一 周 或 十 天 ， 一 新 性命 的 效 
国 指 陈 宪 就 更 到 达 中 同 了 。 美 国 大 伏 亿 里 一 片 混乱 ， 没有 人 
发 号 施 令 , 中 国人 , 在 轻率 地 赶 走 史 巡 七 后 也 受到 了 冲 击 。 他 
.和 晶 作 还 不 至 于 在 一 夜 之 辣 处 界 我 或 中 外. 光 的 活动 一 -但 很 
快 ， 他 们 肖 定 会 这 么 做 胸 。 那 天 夜里 ， 史 沁 威 的 参谋 人 员 仍 
然 控 制 兴 美军 司令 部 。 我 知道 ， 一 哥 美国 邮政 飞机 第 二 天 就 
要 起 飞 ， 到 共产 党 的 首都 延安 去 。 如 果 在 正常 请 况 下 。 我 的 
朋友 们 会 带 我 到 那里 去 的 。 他 们 这 样 做 子 。 第 二 天 下 午 ， 强 
雨 靠 罪 ， 我 们 ' 飞 住 延 安 的 飞机 起 飞 了 。 
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我 们 汶 治 者 图 光 ， 在 黄土 高原 的 上 空 进行 了 三 个 小 时 前 
飞行 一 一 先是 四 用 前 山 认 从 我 们 的 脚下 向 南 一 一 晃 而 过 ， 接 著 
是 长 方形 的 西安 城墙 从 我 们 的 机 次 边 急速 闪 过 。 交 接 区 便 是 
党 神色 前 山 后。 其 中 有 被 前 去 山头 的 土山 ， 有 -一块 块 袜 色 和 
黄色 的 土地 在 干燥 的 秋天 里 模 甘 在 山城 上 。 景 后 看 见 的 一 座 
巴 零 零 的 刺 向 慢 天 的 党 色 空 殿 ， 以 及 苟 检 的 哨兵 ， 构 成 了 延 
安 的 地 物 读 志 。 地 面 上 ， 有 三 条 小 溪 从 纱 地 上 流 过 ， 在 一 个 
冲 沟 处 交汇 ， 使 河床 新 浙 拓宽 。 我 们 的 飞机 在 这 块 冲 沟 的 上 
方 盘 施 。 原 考 机 问 的 一 端 朝 远 处 望 去 ， 王 对 着 我 们 的 那个 山 
开 辫 闭 数 以 百 计 的 容 润 入 口 ， 都 是 梢 图 形 的 ， 象 一 
旺 妖 窝 的 全 景 图 ， 企 者 象 是 菲 革 。 飞 机 在 四 民 都 是 小 块 素 地 
前 简易 机 场 上 反弹 落地 。 我 来 到 了 延安 。 

时 间 ， 以 其 神奇 的 力量 * 使 一 切 伟大 的 于 件 都 获得 泪 清 ， 
使 一 初 久 运 的 事件 去 控 了 繁 文 弓 闻 ， 颖 句 了 历史 和 决策 的 本 
来 委 迹 。 我 是 以 一 个 战地 记者 药 身 谷 到 延安 去 的 ， 去 撰写 一 
部 关于 政治 和 势力 集团 的 报导 。 我 竺 延安 逼 贸 了 三 周 。 那 里 
正 发 生 的 事情 是 非 同 寻 常 的 。 一 - 扬 革 命 正 初 只 规模 ， 中 化 人 
民 兴 和 周正 准备 宣布 它 的 由衣 共产 党 领导 人 经 过 全 国 的 镶 
选 ， 正 从 地 下 六 六 云集 延安 ， 筹备 其 自 1928 年 以 来 的 第 一 次 
全 国 代表 大 会 。 豆 情 还 不 仅 如 此 。 在 那儿 周 里 ， 出 于 蒋介石 
和 史 迪 威 镶 离异 以 及 罗斯 福 和 蒋介石 欧 分 歧 币 造 泸 的 查 孩 灾 
蔡 镍 后 站 ， 中 国 前 共产 党 人 正 淮 备 拟 出 一 份 完整 的 ， 世 许 是 
; 率 入 性 的 与 闫 国 引 盟 一 -军事 上 ， 经 济 上 ， 政 治 上 上 ，- 一 -他 
们 六 项 户 ， 我 们 中 的 有 些 人 也 希望 的 方案 ， 范 准备 把 它 坚 持 
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到 末 案 的 年 日 。 如 有 果 这 种 延安 气氛 继续 下 米 的 话 ， 或许 就 浸 
有 朝鲜 占 争 ， 也 没有 越南 战争 了 。 

那 几 周 是 美国 的 战争 目的 和 中 国 革命 共处 的 蜜月 时 期 。 
宫 月 的 代理 人 ， 即 联姻 的 举 线 人 , 是 英国 一 个 年 轻 的 外 交 官 : 
小 约 葵 巴顿， 藏 维 斯 。 他 在 中 国 出 生 ， 父 母 都 是 传教 十 
刚刚 三 于 六 岁 ， 能 讲 一 口 流 条 的 充 诸 f 一 个 轻巧 和 如 ， 举 止 
洲 酒 ， 阐 于 词 令 的 外 交界 正 上 升 的 新 是 。 他 自己 要 单 伦 匹 马 
地 进行 历史 的 探索 。 我 希望 对 我 亲 窗 的 老 朋 友 约 妨 。 戴 维 斯 
没有 伤害 地 说 ， 他 是 一 个 光 胃 需 落 的 人 ， 也 人 象 那 时 的 我 … 样 
对 美国 的 政治 天 真 烂 当 ， 人 刀 他 因为 那 年 秋天 在 延安 抒情 诗 般 
的 日 子 ， 伯 受 的 芋 辱 和 斋 贬 之 蔡 了 远 隐 超过 了 我 。 

藏 续 斯 和 我 都 是 在 那个 旺 期 日 下 午 乘 间 一 架 飞 机 飞 托 延 
安 的 。 我 的 旅行 是 为 了 报导 。 允 于 他 的 目的 ， 他 没有 说 明 。 
我 们 的 发 谊 是 亲密 的 ， 但 在 那个 年 代 里 ， 和 象 蔗 维 斯 那样 的 外 
交 官 对 象 我 这 样 的 新 闻 界 朋友 是 严守 机 穿 的 ， 我 也 不 敢 骨 昧 
打搅 ,我 们 在 延安 和 机场 分 手 后 , 他 下 禄 在 美国 军事 观察 站 ， 郊 
边 克 西 倍 团 时, 我 住 在 蔷 产 党 的 民用 宾馆 里 , 相 下 仅 一 英里 。 
在 他 喜 留 的 西周 里 ， 我 们 一 次 又 一 次 地 见面 ， 既 有 友爱 又 有 
嬉戏 ， 问 时 都 在 邦 个 山城 里 以 不 同 的 方式 进行 瑚 现在 已 成 为 
传说 的 追求 。 但 只 有 到 了 洗 寺 年 后 ， 所 有 的 文件 都 被 公开 发 
表 ， 他 也 写 出 了 他 的 辉煌 回忆 录 < 手 皆 伦 尾 光 ， 我 才 知 道 他 
正在 做 的 事 ， 才 完全 表白 了 那 时 正在 发 生 的 事情 。 

对 这 样 的 情况 ， 中 国人 有 一 名 谚语 , 叫 “ 关 高 皇 硕 远 ? 。 
那 一 周 ， 天 ， 实 在 是 高 皇帝 ， 根 本 就 没有 。 没 有 人 指使 约 
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输 ，。 袁 维 斯 去 主持 美国 同 中 国 宗 命 的 过 场 联 系 ， 无 论 在 华 肛 
莉 还 是 在 重庆 老 没 有 人 指使 他 去 。 从 技术 上 讲 ， 戴 纵 斯 是 国 
务 院 的 政治 官员 ， 是 隶属 于 军事 长 官 忠 迪 威 的 政治 顾问 。 但 
那个 周末 ， 有 既 没 有 中油 威 ， 也 没 布 次 国 的 军事 长 窒 在 场 。 所 
以 ， 戴 维 斯 是 在 进行 他 自己 的 探索 ， 中 国共 产 党 在 反 姑 日 本 
的 战争 中 对 美国 有 用 吗 ? 他 们 对 我 们 有 什么 样 的 价值 ? 
戴 维 斯 在 抵达 的 那天 深 准 就 和 毛泽东 、 周 恩 未 还 有 红军 
总 司令 朱德 进行 了 会 晤 。 如 果 我 们 的 军队 在 中 国 的 滑 海 登陆 ， 
共产 党 能 否 纵 我 们 诸如 切断 铁路 ， 动 员 农民 之 类 的 支持 ?这 
是 一 个 合理 的 探 询 ， 但 却 是 在 一 个 混乱 的 时 刻 进行 的 。 共 产 
党 对 菏 介 石 和 美国 在 史 迪 威 问题 上 闸 番 的 事 一 清二 椒 ， 对 国 
民 党 军队 腐朽 和 溃 玫 的 情形 甚至 比 鹰 都 清楚 。 他 们 正 若 于 奸 
立 一 个 独立 前 政府 。 他 们 所 让 的 那些 伟大 的 衬 事 领导 人 ， 宪 
的 从 地 下 状态 ， 有 的 从 游击 抵抗 区 ， 有 的 靠 徒步 行 宕 ， 给 纷 
回 到 鞍 安 ， 准 备 党 的 第 七 次 全 国 代 表 大 会 一 “这 是 16 年 以 来 
第 一 次 ! 所 锁 、 周 辕 来 、 毛 泽 东 ,刘少奇 都 长 期 居住 延安 ， 
但 林彪 、 萌 德 怀 、 陈 用 、 缀 荣 世 都 是 刚刚 到 达 一 一 他 们 是 征 
服 未 来 中 国 的 车 和 元 遇 ， 建 立 一 个 一 统 天 下 的 荔 丐 。 和 而 戴 纵 
斯 ， 来 这 里 事 合 作 的 可 能 性 , 运 有 结盟 的 可 能 性 ! 
在 那个 大 好 时 机 里 ， 戴 维 斯 水 来 不 应 该 出 声 。 我 也 不 应 该 。 
我 们 所 看 到 的 是 一 场 革命 ， 正 历经 磨难 ， 由 石和 胎 进入 定 
形 。 我 是 唯一 的 新 闻 工 作者 ， 受 着 老 朋 友 周 因 来 和 老 相 识 叶 
剑 英 竟 席 护 ， 也 受到 了 我 各 荔 维 斯 抵达 的 于 件 亩 引起 的 虎 候 
重要 性 前 掩饰 。 此 行当 伟大 目标 是 探讨 美 六 jj 中 国 苇 产 引信 
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之 亲 前 结盟 ， 我 是 作为 该 目标 的 一 部 分 ， 受 到 接待 的 。 

在 延安 药 逆 几 周 ， 充 满 了 欢声 笑 洪 ， 邻 人 做 意 。 我 们 这 
些 人 因为 对 中 国共 产 党 抱 有 幻想 至 今 仍 阁 批判 ， 但 现在 能 
为 那 此 局 的 生活 要 求 底 流 了 。 那 时 的 中 国共 产 党 与 斑 在 不 同 ， 
我 们 并 没有 受到 欺骗 。 友 谊 的 酒杯 盘 解 交 钳 ， 朱 答 和 周转 来 
可 以 不 经 报告 ， 安 步 当 车 ， 旬 朋友 那样 到 美国 秽 内 让 走访 ， 
一 聊天 部 消 辟 几 个 小 时 。 他 们 的 同志 们 ， 搞 地 下 工作 的 人 ， 
伤 疯狂 班 、 历 经 虑 斗 的 老 战士 ， 获 漫 的 司 令 官 们 ， 虽 和 然 处 表 
看 不 出 水 琉 是 内 狐 奖 粳 、 运 筹 输 怪 的 游击 队 蕴 挥 员 ， 都 给 给 
,来 到 这 里 参加 孝 次 伟大 的 代 志 大会 。 这 是 一 自 亲 兽 的 时 期 
一 一 人 们 误 达 开 助 ， 热 悄 信 和 企 。20 年 也 后， 他们 就 互相 清洗 
起 来 ， 残 东 起 来 了 。 态 后 ， 他 们 就 率领 并 队 去 杀 伐 美国 人 了 。 
位 那 时 他 们 之 间 相 互信 任 ， 泡 望 与 我 们 交 肢 友 却 旦 真实 的 。 
我 不 能 起 秋 ， 这 此 就 是 倒 似 国 其 产 党 夺 夹 政权 时 前 圣彼得堡 
吕 客 一 梯 的 地 方 。 当 然 ， 美 国人 ， 只 有 极 少 蕊 便 
' 外 能 象 约 答 ， 李 花 四 那样 不 受 欢 迎 。 延 安 ， 外 在 那个 过 渡 时 
期 ， 抬 我 们 作为 局 盟 者 和 朋友 进行 拥抱 。 

我 优 的 宾馆 也 是 一 父 容 洞 。 每 天 早 居 ， 我 被 军 号 的 声音 
低 栅 ， 银 铃 般 此 音质 在 山 蛮 到 回旋 激 落 。 吃 扯 是 学 击 做 成 的 
小 面包 一 切 成 片 灶 黄 后 再 住 上 上 鸡 讲 。 我 散步 出 来 走 到 山 背 
车 这 坏人 地 ， 发 现 长 游 长 所 入 矣 落 队 正 从 北方 的 沙 
谎 走 近 ， 脖 世上 的 铃 锁 发 出 本 噬 丁 噬 将 响声 。 还 有 成 群 铺 


名” 饭 于 十 月 革命 的 指 乓 部 所 在 二 。 
凶 约翰 , 李 短 (1851 一 1820 ) ， 美 国 记者 兼 诗人 。 
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扣 的 双子 和 骑马 人 。 车 老板 的 星子 发 出 爆竹 般 的 声音 ， 人 牧 
在 集 市 上 川流不息 。 人 民 是 健康 的 。 有 的 穿着 桩 黄色 的 粗毛 
氏 织 成 的 毛衣 ， 有 的 穿着 厚 厚 的 蓝 棉 内。 共产 党 在 那个 时 期， 
还 认为 主 兵 、 官 员 、 学 生 ， 都 戌 该 吃 伯 锯 _ 只 有 吃 估 了 肝 
子 才能 工作 ， 才 能 以 朝气 茵 勃 的 步伐 前 进 ， 才 能 与 同 民 党 全 
-化 的 官员 和 更 弱 的 士 其 形成 对 比 。 

一 切 都 是 健康 的 。 但 我 区 注意 济 在 奢侈 品 中 并 不 体现 完 
全 前 平均 主义 。 以 牛奶 为 例 ， 只 供给 医院 里 的 病 导 和 伤员 ， ， 
此 外 ， 和 牛奶 还 供应 高 级 官员 的 家 庭 和 孩子 。 我 提出 了 这 个 辣 
: 题 ， 谁 家 的 孩子 可 得 到 牛奶 供给 ? 

这 一 下 子 把 他 们 究 住 了 。 我 不 再 往 下 追 同 了 ， 因 为 他 作 
是 我 的 东道 主 呀 。 

我 可 以 不 受 监 护 地 到 处 走动 。 皮 贷 市 场 也 和 制 革 三 一 样 
有 股 臭 味 几 。 我 还 到 果树 网 和 菜园 里 ， 在 大 路 上 留连 忘 返 。 - 
就 在 我 这 样 沉迷 中 ， 蚀 恒 弄 清楚 了 两 个 权力 中 心 的 所 在 地 ， 
外 中 很 粗粮 ， 一 眼 就 能 看 出 。 搞 清楚 后 ， 我 可 以 随意 去 采 坊 ; 
他 们 因为 我 被 认为 是 一 个 朋友 。 党 的 大 本 营 和 军队 的 大 本 - 
贡 是 两 个 风 密 的 原子 核 ， 又 是 相互 影响 的 两 个 系统 。 党 的 大 
本 著 下 我 的 住处 只 有 三 英里 一 两 座 灰色 的 砖 瓦 建筑 均一 
密 是 工作 人 员 的 办 公 室 ， 一 座 是 供 开会 用 的 大 礼堂 。 在 那里 
我 外 得 最 少 芍 是 进行 政治 考察 。 军 队 的 大 本 费 是 在 另 一 座次 
色 的 砖 瓦 建筑 里 ， 有 周围 有 一 群 园 小 的 黄色 的 生 坯 建筑 。 还 有 - 
一 个 叫 梨园 的 花 吏 ， 美 国 的 迪克 西 观察 站 载 设 在 那里 。 但 措 
- 瑰 来 看 ， 花 园 里 边 的 元 花 果 守 要 比 梨 料 为 儿 。 我 知道 我 进行 
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军 末 交谈 的 能 力 届 比 政治 交谈 的 能 力 强 ， 因 为 我 的 中 文 能 消 
化 淖 平 淡 的 。 技 术 人 性 的 军事 词汇 。 与 此 同时 ，。 他 们 政治 中 的 
微妙 关节 上 既是 轨 新 的 又 是 革命 的 ， 西 方 的 语言 还 没有 发 明 出 
丛 当 的 术语 进行 转译 。 然 而 ， 终 有 一 天 ， 这 座 山 城 的 语言 会 
变 成 廊 布 全 全 界 的 革命 的 陈 词 滥 词 ， 并 在 60 年 代 炉 动 起 美国 
街头 上 的 要 求 变革 者 。 . 

一 久 事 物 部 让 人 感到 乐 不 可 支 ， 甚 至 就 是 现在 ， 我 也 想 
不 出 有 什么 疑 探 造作 之 处 。 以 朱德 为 例 ,他 长 若 肩 平 的 鼻子 ， 
身体 粗壮 ， 已 五 十 八 岁 了 。 他 是 中 国 的 红军 之 父 ， 世 是 红军 
总 司令 。 他 到 美国 人 那里 束 门 ， 尝 一 尝 西 餐 ， 吗 点 菊 ， 聊 好 
关 一 会 儿 才 离 去 ， 好 象 时 间 不 存在 似 的 。 有 一 天 ， 在 他 的 司 
令 部 里 ， 我 们 一 谈 就 是 两 个 小 时 ， 他 坚持 留 我 吃 咎 饭 。 我 们 
刚 从 下 ， 他 的 总 参谋 长 叶 证 英 进来 了 ， 和 我 们 共同 进餐 。 他 
两 和 约翰 ， 戴 维 斯 进行 完 一 轮 谈判 。 一 如 往常 在 一 起 阮 会 之 
后， 我 们 走 进 阳 光 充 水 的 梨园 ， 用 文字 游戏 过 乐 。 我 们 试 着 
看 谁 能 在 一 句 活 里 使 用 “ 记 谓 ”一 词 的 次 数 最 多 一 一 如 ; 
“所谓 ”的 重庆 政府 在 “所 谓 ” 的 区 总 统领 导 之 下 ， 正 想 把 
“所 亩 ”的 国民 军 从 “所 亩 ”的 前 线 解脱 出 来 ， 等 等 。 我 们 
都 险 附 大 笑 不 止 ， 吃 着 冰冷 的 雪 票 ， 从 容 不 迫 地 饮 着 茶 。 

这 两 个 中 国人 记 指 挥 的 军队 基地 遍布 在 从 亚热带 的 海南 
岛 到 寒冷 北方 区 辟 沙 汉 的 广 衰 地 域 。 但 在 我 所 注 历 过 的 地 区 
内 ,从 未 见 过 象 在 这 几 周 里 所 见 到 的 延安 人 ,看 起 来 那么 项 达 
那么 乐观 。 我 现在 看 到 的 中 国 领导 人 的 脸色 都 是 那么 阴沉 , 如 
他 们 关 在 天 安 门 检阅 台 上 的 辕 片 所 显示 的 那样 坚 诈 、 严 瑚 ， 
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“我 页 评 疑 他 们 是 否 还 能 回忆 起 年 青 时 代 开玩笑 和 一 块 绕 锋 的 i 
日 子 。 也 许 在 他 们 入 得 他 们 正在 变化 之 前 ， 权 力 就 已 经 使 他 | 
: 们 发 生 了 右 变 。 那 时 ， 他 们 明白 了 了， 政权 就 意味 着 以 严酷 地 ! 
和 烛 互 清洗 和 相互 线 杀 作 为 昂贵 的 代价 。 

在 那些 日 子 里 ,无 疑 他 们 古 同志 一 其 现 出 一 种 自然 , 轻 ， 
松 的 友谊 和 平等 关系 ， 但 自 他 们 掌控 国家 必 权 以 来 规 护 挤 了 
这 种 平等 。 午 饭 后 ， 周 恩 来 就 洲 年 既 的 翻译 陈 家 刻 在 一 间 大 
饭厅 里 局 他 打 乒 皇 球 ， 有 时 在 寄 外 国 客人 在 场 的 情况 下 也 这 ， 
么 玩 。 朱 德 、 束 德 怀 和 林 凯 ， 相 互 取笑 ， 不 时 发 出 窒 朗 的 稀 
声 。 他 们 曾 长 期 共事 ， 在 长 征 中 艰苦 跨 涉 ， 患 难 与 共 ， 那 时 . 
他 们 是 兄弟 。 在 那 史 诗 般 的 10 年 里 , 他们 赵 跑 了 蓝 , 击 网 了 日 
本人。 有 眼下 他 们 从 反对 公 略 者 的 各 个 成 场 上 回来 了 ,部 在 为 成 ; 
里 的 重逢 而 欣喜 不 已 ， 欢 笑 的 浪花 ,充满 信心 的 目 鸣 得 闪 , 在 . 
他 们 会 而 时 此 超 彼 伏 。 他 们 是 第 一 流 的 统 遇 人 材 ,是 他 们 把 一 
群 衣 慌 狼 楼 的 游击 隐 改 造成 为 一 支 60 万 人 的 帮 组 织 的 队伍 ， 
加 上 民兵 为 依托 ， 已 经 超过 100 万 人 了 。 林 莽 即 将 去 征服 满洲 : 
， 和 华北 ， 部 德 钱 以 后 率领 中 国 军队 去 朝鲜 与 类 克 阿 瑟 抗 衡 。 - 
， 但 他 们 后 来 都 受到 了 清洗 ， 林 瞩 还 草 到 杀害 ( 诛 文 如 此 一 一 
译注 》。 

体现 这 种 问 志 关系 最 好 的 时 刻 ， 是 左 党 的 大 本 营 礼 党 时 
举行 的 周 六 之 夜 的 舞会 。 几 把 中 国 式 的 管 弘 乐器 拉 起 来 ， 履 
鼓 藏 起 来 ， 口 漂 和 纸 糊 的 马 德 就 夫 雷 悦耳 的 音乐 ， 党 和 军队 
， 的 高 级 定员 在 地 板 土 转 起 了 快活 的 舞步 。 那 时 我 也 参加 过 这 
.种 舞会 ， 一 边 跳 ， 一 边 产生 了 忆 古 之 顷 情 ， 想 起 了 我 小 时 候 
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听 到 的 老式 的 犹太 人 婚礼 。 对 于 约 昔 ， 戴 维 斯 来 说 ， 这 更 旬 
他 青年 凡 候 所 见 到 的 教堂 联谊 会 。 米 德 不 跳 锋 ， 举 在 桌子 边 
更 茶 ， 格 吵 衬 时 地 哮 瓜 子 。 但 朱德 夫人 却 象 一 个 老 祖母 、 要 
求 和 年 轻 人 作 舞 健 。 叶 剑 英 把 他 三 岁 的 女儿 刀 姐 领 来 了 。 她 和 
其 他 的 小 孩子 们 在 一 哇 倚 子 斑 跑 进 跑 出 提 迷 着 ， 身 海 总 参谋 
长 的 叶剑英 也 着 迹地 迈 起 了 上 舞步。 他 的 而 部 表 信 鼎 具 有 一 些 
加 西 哥 人 的 特色 ， 留 着 一 副 毛 笔 状 的 小 胡子 ， 扣 纵 营 他 的 手 
伴 在 地 板 上 跌 着 ， 根 本 不 顾 洗 乐 世 拍 ， 一 直 和 迈 闭 那 种 既 象 咎 
由 流畅 的 探戈 又 绝 优雅 大 方 的 华 尔 赦 细 步 。 林 洋 喜 欢 跳 狐 步 
舞 。 美 国士 兵 们 也 离开 了 他 们 在 山上 的 观察 岗位 ， 应 演 首 来 
勘 兴 。 他 们 对 跳舞 一 穿 不 通 。 有 个 美国 人 对 一 个 中 国 姑娘 做 
了 个 不 礼 莪 的 动作 ， 紧 接着 便 发 生 了 周明 来 走访 美国 观察 站 
居 令 戴 维 。 包 并 特 上 窟 的 事 ， 正 式 提出 了 抗议 。 周 解释 说 ， 
这 样 前 事 销 龙 不 能 允许 的 ， 除 非 那个 美国 :上 兵 是 真心 实意 地 
爱 上 了 那个 中 国 姑娘 。 

我 之 所 以 能 回忆 起 那些 乐曲 ， 是 因为 在 今 无， 它们 看 米 
. 象 是 一 个 处 于 低 客 调 的 文化 溪流 中 一 个 旋律 过 渡 点 ,五 年 前 ， 
在 山西 的 山沟 蛙 ， 我 听 到 过 共产 党 前 战 二 们 一 边 行军 一 边 唱 
葡 ， 歌 词 鼠 中 文 的 ， 曲 子 是 “前 进 ， 基 督 的 战士 们 > 。 目 前 
是 1944 年 前 延安 ， 他 们 前 领导 人 卡 舞 记 蛙 的 曲子 是 从 < 扬 基 
歌 > 和 < 进军 佐治 亚 光 两 普 曲 子 衍化 而 来 竟 。38 年 后 的 1972 
年 ， 当 我 出 席 在 北京 人 民 大 会 堂 为 理 查 德 。 尼 家 松 举行 的 押 
和 从 会 时 ， 那 支 有 才华 的 第 一 流 的 玉田， 以 革命 的 胜利 喜悦 ， 
.为 他 演讲 部 乐曲 是 《 闫 靖 揭 亚 美 到 加 但 在 1844 年 前 巾 国 , 美 
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煞 的 民间 乐曲 在 中 国 流传 甚 广 是 有 有 案 可 查 的 。 当 鼓点 在 那个 
周 六 之 夜 的 舞会 上 鸣 响 咯 地 犯 斋 起 来 时 , 当 那 些 戴 着 帽子 , 穿 
着 厚 视 只 的 男男女女 们 沁 在 泥土 地 板 上 遍 亡 起舞 时 一 一 我 们 
也 在 这 兄弟 般 的 气氛 中 扬 起 双 辟 ， 直 到 深夜 。 

描述 重大 事件 的 历史 文献 都 具有 平凡 的 风格 。 以 中 国共 
产 主义 的 杀 经 ，《 毛泽东 选集 》 为 例 ， 其 中 有 一 位 伟大 的 
讲话 总 是 毛泽东 村 1944 年 10 月 30 月 的 延安 作出 的 。 看 那 题目 
就 够 吓人 的 《文化 荆 作 中 的 统一 战线 》。 现 在 读 这 个 经 过 修 
改 已 成 为 一 篇 国家 级 的 文件 ， 并 不 能 给 人 以 毛泽东 其 人 那天 
讲话 时 的 切身 感受 。 这 位 主席 那天 下 午 步 入 会 场 ， 与 会 的 是 
当地 的 窒 员 。 他 们 一 起 进入 会 说 厅 颇 有 点 象 一 个 美国 政客 参 
加 威斯康辛 州 克 庶 永 市 的 医疗 和 社会 保健 人 员 的 集会 。 毛 走 
起 略 来 忆 江 双 辟 ; 罕 一 身 灰 色 的 斜纹 毛料 制服 ， 钮 扣 一 直 扣 
到 肚子 底下 。 一 会 用 ， 他 出 现在 讲台 上 开始 发 表 讲 话 了 .进入 
正题 之 前 先 困 隐 一会儿， 然后 从 口袋 里 掏 出 刀 页 笔记 ， 以 反 
问 的 方式 进入 论题 ， 让 昕 众 思 考 , 对 所 提出 的 问题 找 出 答案 。 
“在 进入 3 严肃 的 说 教 部 分 之 前 ， 他 使 当地 的 保健 官员 听众 都 
已 专注 于 他 的 论述 。 他 是 个 导师 ,他 的 主题 是 要 求 使 用 巫 医 、 
草 医 以 及 针灸 专家 ， 总 之 是 全 中 国 的 自然 药 涯 ， 去 解救 军队 
和 人 民 ， 因 为 军队 和 人 民 被 剥夺 了 接受 西方 医药 科学 教育 的 
机 会 。 

我 还 记得 这 场 说 教 中 的 现 件 事 。 第 一 便 是 惊人 的 随和 ， 
讲台 二 的 毛 蜂 有 演员 的 气质 。 就 我 所 见 色 过 的 美国 的 游历 演 
说 家 行列 中 ， 只 有 体 伯 特 , 汉 弗 沫 才能 和 毛 相 媲美 。 毛 不 时 地 
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烧 仿 ， 打 手势 ， 来 回路 步 ， 用 双 平 卡 帮 ， 当 讲 到 重要 之 处 ， 
:发 出 短促 刺耳 的 声音 ， 音 量 也 慢 江 放 低 了 。 他 所 讲 的 话 我 
连 一 半 也 听 不 慷 一 一 但 作为 一 个 在 其 全 镶 时 期 的 演员 ， 他 还 
是 扣 人 心 蓝 的 。 第 二 就 是 记得 周 四 来 司 其 他 领导 人 华 在 聆听 
这 场 医 疗 说 教 的 人 们 的 最 前 排 。 周 插 里 拿 着 一 个 小 笔记 本 和 
一 支 钳 笔 。 也 许 是 在 癌 乞 表示 他 的 忠诚 取 ， 也 许 是 在 为 其 他 
人 寻 立 一 个 认真 听讲 的 好 榜样 ， 他 把 小 笔记 本 在 空中 使得 很 
高 ， 前 面 就 是 毛 ， 用 这 有 点 唑 众 的 动作 ， 写 下 这 条 伟大 说 教 
的 笔记 ， 让 这 位 主席 和 全 体 与 会 者 独 看 他 对 这 个 伟大 导师 的 
敬意 。 

时 机 忆 及 率 线 人 约 输 ， 戴 维 斯 的 出 六 确定 了 当时 的 气 
氛 。 

时 机 的 掌握 就 是 共产 党 人 对 1944 年 一 系列 事件 的 润 察 。 
他 们 丝 放 都 清楚 藉 介 五 在 华东 战场 上 的 厄运 。 国 民 党 的 军队 
正在 人 解体， 日 本 人 在 所 有 的 省 份 里 如 入 无 人 之 境 ， 而 共产 党 
人 却 尾 追 着 日 本 从， 组 织 抵抗 送 动 。 不 管 什么 地 方 陷入 日 本 
人 之 手 , 其 产 党 就 感到 是 他 们 采取 行动 ， 进 行 组 织 的 机 会 
一 一 组 织 发 展 之 快 超 过 了 共产 党 的 预想 。 六 个 月 里 ， 菏 裕 失 
了 326 方 军队 ， 面 共产 党 的 其 员 每 个 星期 都 在 增长 。 眼 下 ， 他 
们 已 在 日 本 人 的 后 方 建立 了 不 少 于 16 氛 的 政治 军事 基 
地 ， 每 块 都 称 作 “ 解 放 区 ”。 其 中 有 些 解放 区 已 控制 了 好 几 
热 长 300 英 里 宽 100 英 里 的 地 盘 。 不 管 是 日 本 人 还 是 国民 党 都 
对 这 些 解 放 区 望而却步 。 和 解放 区 里 的 瞧 一 政府 就 是 他 们 自己 
的 政府 。 他 们 所 考虑 的 头等 政治 大 事 就 是 怎样 把 这 些 “解放 
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江 *” 联 成 一 片 ， 奸 立 一 个 “人 民 的 政府 ”， 一 个 真正 控制 着 
9,900 万 人 民 旺 提供 了 保护 葛 政 府 。 正 象 他 们 所 关注 的 ， 那 
个 蓝 介 石 的 所谓 “政府 ”已 把 它 在 华东 的 军队 消耗 完 佛 ， 而 
陵 下 只 能 在 中 国 的 西部 ， 在 关 导 的 特别 关照 下 萄 延 丈 红 。 眠 ， 
为 了 这 一 点 ， 美 罗 人 ， 副 维 斯 和 区 雷 特 帮 跑 到 延 源 来 了 ， 在 
探讨 共产 党 分 享 美国 友谊 的 诚意 。 房 以 ， 当 这 些 六 :政府 的 
刀 忆 人 在 延安 云集 的 了 时候， 更 为 重要 的 罕 事 长 官 们 也 随 之 而 
来 ， 共 商 因 开 15 年 来 的 第 一 次 代表 大 会 ， 考 不 成 立 一 个 坟 产 
党 豆 府 购 可 能 性 。 上 由 外 ， 裤 迪 威 去 职 的 事件 也 促 语 他 们 才 虚 
这 个 正在 诞生 中 的 新 政府 是 傣 应 当 同 共 国 进行 大 时 移交 往 。 
一 个 记者 基 不 会 放 过 他 自己 处 于 优越 地 位 时 的 机会 的 。 
适 安 共产 党 的 政治 局 里 有 13 名 委员 ， 这 是 众 所 启 尖 的 。 每 个 
委员 部 有 特 镁 ， 每 个 委员 都 急 于 接受 美 说 的 拥抱 ， 每 个 委员 
都 希 达 大 谋 ， 生 于 深 供 消息 ,这 13 估 中 我 宫 了 了 不 少 了 11 名， 
许可 能 是 全 部 。 那 时 间 共 产 党 领导 人 和 芍 令 加 ， 一 谈 就 是 
两 、 三 个 小 时 ， 有 时 是 在 不 慌 不 论 ， 俭 间 四 个 
小 夺 。 我 曾 粗 略 地 考察 讨 那 骤 兴 产 党 之 爷 的 人 员 及 广 会 背景， 
这 被 后 来 的 研究 证 实 训 不 浊 很 粮 列 的 。 他 们 辣 名 字 ， 在 鸯 方 
的 拼写 文字 看 来 ， 是 一 卷 充 满 单 省 节 词 的 挂名 ， 共 中 占 压倒 
多 数 的 是 知识 分 子 。 他 们 中 有 8 人 是 在 29 年 代 初 直接 从 大 学 
或 中 学 如 入 革命 竟 ， 这 其 中 有 万、 周 和 刘 几 奇 《 党 峙 ， 以 后 
被 沾 洁 )》， 只 有 有 4 人 出 身 于 农民 或 工人 阶级 一 一 朱德 、 影 德 
:去 和 邓 发 。 委 吉明 是 个 火 学 竺 又 当 过 工人 ， 姓 有 大 学 
乍 总 立 鸡 双 基准 量 工 人 的 便 语 行 适 ,是 个 很 宫 于 山中 感 的 人 。 
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新 的 代表 大 会 后 ， 这 个 政治 局 发 生 一 些 变 化 ， 增 补 了 议 多 的 
军事 领导 人 一 一 这 些 未 来 的 元 帅 人 中 的 大 多 数 也 都 具有 知识 
分 子 的 背景 ， 有 的 还 是 学 者 出 身 。 

式 在 延安 榨 索 历史 的 时 候 , 亲身 了 解 到 的 事实 之 一 忠 是 。 
昔 合 让 世纪 分 子 创造 喝 。 划 不 是 所 有 前 知识 分 子 和 都 是 革命 者 ， 
位 如 :知识 分 子 能 把 他 们 前 理想 和 困 近 普通 百 族 的 夺 西 结合 
起 米 ， 缩 织 必 器 ， 就 能 把 普通 百姓 引诱 或 罗致 芭 一 起 成 为 一 
种 革命 动力 。 刘 果 他 们 再 贰 明 一 点 , 癌 工 人 信和 家 庭 们 证 因 道 
理 ， 侦 这 些 朴 实 的 人 民 认 识 到 正 永 绑 或 正 段 灭 他 们 的 东西 是 
件 么 一 那么 ， 他 们 就 能 动员 起 人 民 去 改变 现实 ， 去 杀 王 ， 
走 猎 到， 去 栖 竹 ， 变 得 残忍 ， 同 时 细 识 分 子 又 总 能 给 予 纯朴 
的 杀人 人 者 和 乏 包 主义 者 以 道德 土 的 淫 免 。 

政治 局 时 的 所 有 高 层 人 物 都 愿意 和 我 交谈 。 所 有 的 人 
一 除 周恩来 和 毛泽东 外 一 一 显然 ， 都 相信 也 是 一 个 半 官 方 
的 和 访 灾 友好 的 美国 政府 的 报导 工具 。 

政治 局 嵌 竟 将军 们 都 承认 他 们 对 现代 炮 挫 运用 欧 无 知 # 
对 航空 技术 一 穿 不 通 他 人 自己 的 参谋 工作 处 于 原始 阶段 ;他 
们 秽 通 汛 联络 两 也 是 初 缀 1 依赖 于 从 沦陷 区 割 来 的 电线 ,或 
震 用 从 日 本 人 占领 的 城市 里 走私 来 的 零件 装配 的 无 线 电 报 
如 。 但 他 们 的 情报 工作 境 令 人 刊 目 相 看 他们 淮 硬 地 掌握 日 
本 闻 团 芍 战 斗 序列 ;敌人 的 通讯 网 络 ;占领 区 的 发 射频 率 等 。 
他 们 的 靖 报 工作 可 达到 日 本 各 级 陆军 将 信 的 书房 ,本 沁 能 力 、 
出 身 分 迹 和 合作 态度 对 葛 的 将 军 们 分 门 别 类 。 每 次 军事 谈 
活 所 获 的 作息 归结 到 一 点 就 是 ， 我们 能 帮助 你 们 ， 贡 石 介 却 
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不 能 。 

这 坚 谈话 都 有 信人 的 和 同 之 处 ， 温 有 记 慎 ， 不 论 娜 个 将 
军 齐 的 都 是 一 个 店 式 。 在 战争 时 期 ， 他 们 就 军事 安排 .计划 、 
调动 等 对 我 吐 圳 的 坦率 程度 令 我 临 惊 。 一 全 人 的 淡 请 可 以 对 
全 鄞 军 至 谈话 起 到 以 一 概 全 作用 的 是 彭德怀 。 他 是 个 身材 狠 
小 的 人 ， 光 头 ， 恰 上 已 有 了 皱纹 ， 他 的 眼睛 总 是 撩 兰 看 人 。 
从 1926 年 外 他 就 投入 了 战斗 现在 已 四 升 为 第 十 八 集 团 军 的 
一 总 司令 。 没 有 任何 龟 强 ， 他 对 我 当当 不 络 地 讲 了 三 个 小 时 
的 成 争 学。 开始 ， 朱 条 我 是 火 尾 上 的 来 客 一 样 ， 向 我 解释 了 
一 授 游 击 战 的 理 论 ， 从 那个 理论 谈 到 觉 在 战争 中 所 实行 的 军 
散 、 消 尖 在 农村， 融合 在 人 民 之 中 ， 然 后 再 集中 起 来 接着， 
他 捕 述 了 他 的 军事 为 量 和 他 们 的 竞技 能 力 一 从 广州 城 外 短 
罗 明 快 的 游击 作战 痰 到 日 本 人 正 领 下 的 海南 岛 上 处 于 半 组 织 
状态 ， 设 备 比较 复杂 的 基地 ; 一 直 谈 到 新 四 军 在 华中 的 正式 
成 立 。 最 后 才 谈 到 “解放 区 ?政府 在 华北 的 成 立 。 在 华北 ， 他 
一 次 可 以 询 集 一 支 L2, 000 人 的 队伍 提 入 战斗 。12,009 人 是 他 
调动 的 力 基 限度 ， 蛛 他 的 解释 ， 是 因为 他 们 不 能 在 一 次 集中 
时 养活 超过 这 个 数 日 入 军 队 ， 不 论 时 间 多 长 都 不 行 。 册 此 而 
引发 了 寡 谋 队伍 的 结构 ， 指 挥 能 方 的 训练 ， 在 延安 的 参谋 长 
联席 会 议 药 职责 等 等 。 

芝 回忆 起 他 历史 上 20 年 前 的 红军 时 期 《原文 如 此 一 一 译 
注 ) ， 还 记得 留 在 国民 党 占领 区 里 理 藏 枪支 和 武器 的 地 窗 。 
在 痰 到 反对 日 本 人 和 国民 党 军队 的 斗争 中 所 比 用 的 因地制宜 
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灵活 多 痰 的 斗争 策略 时 ， 他 不 时 提起 那 年 夏天 “我 们 ”是 如 
何 “以 不 多 的 伤亡 ” 沸 灭 掉 六 十 一 军 两 个 财 的 《 鞠 介 石 的 部 
队 ) 。 然 后 他 把 话题 转 到 1944 年 130 月 的 现在 。 他 说 ， 光 八路 
军 就 有 40 万 正规 军 ， 一 直 分 布 到 华北 地 区 的 沿海 地 带 ， 这 些 
正规 军 可 以 通过 家 庭 向 它们 所 在 的 村 镇 电导 召 妃 超过 100 万 
人 的 武装 民兵 。 “用 这 些 力量 ，?” 茧 说 ，“ 我 们 足以 前 协助 
美军 在 华北 的 登陆 。?” 册 此 恒 谈 起 了 他 的 破 环 战术 ， 他 可 以 
使 黄 漂 以 北 的 任何 一 条 铁路 化 为 乌有 ， 只 要 我 们 共 望 的 证。 
他 说 ， 在 1940 年 的 在 团 大 战 中 ， 共 产 党 使 日 本 人 在 华北 的 所 
有 铁路 交道 次 阁 ， 程 度 之 严重 ， 使 日 本 人 费 了 三 至 六 个 月 的 
持 间 才 得 以 修复 。 了 腿 下 ， 在 1944 年 ， 他 们 能 千 得 更 深 亮 了 
如 果 我 们 美国 人 想 在 上 海 和 山东 半岛 之 疗 的 任何 一 点 登陆 的 
话 ， 只 要 有 充足 的 事前 关照 ， 彭 说 ， “我 们 能 保证 100 万 的 
正规 军 和 民兵 在 现场 给 你 们 以 支援 。” 每 个 共产 党 的 司令 员 
都 在 作 着 这 个 相同 的 保证 ， 允 戴 维 斯 和 巴 雷 特 列 斌 用 了 更 为 
期 确 的 指 词 ,我 作为 一 名 美国 记者 ， 是 乐于 接受 这 个 联盟 的 。 
这 些 军事 性 的 谈话 发 生 在 1944 年 10 月 术 ， 存 我 看 来 ， 这 
些 淡 语 是 关键 性 前 ,但 我 的 腿 光 仅 疝 限于 于 中 国 战事 的 淮 想 。 
在 太平 洋 上 ， 战 争 旺 现 出 一 种 更 令 人 陶醉 的 特色 。10 月 20 日 
是 “攻击 日 ”, 是 雷 伊 特 湾 之 战 的 开始 之 日 ， 四 天 之 后 ,这 
扬 有 史 以 米 景 伟大 的 海上 战争 ， 就 以 美国 人 的 短 煌 胜利 而 结 
束 。11 月 1 日， 麦克 隔 妓 这 锁 101, 365 人 在 非 律 宾 海 岸 登 时 
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一 -日 本 人 展业 的 乌 趴 遭 到 于 天 ， 从 此 许 历 史上 绝 壕 。 埋 种 
盛 顿 硒 来 ， 很 明显 ， 到 11 月 中 名， 再 没有 必要 去 寻求 中 国 的 
支持 以 消灭 日 本 ， 中 国 下 降 到 一 个 三 级 战区 的 水 准 上 也 是 安 
全 的 。 在 关 个 月 里 ， 在 华 感 顿 ， 没 有 一 个 美国 人 需要 理 归 是 
决定 支持 共产 党 还 是 支持 国民 党 或 者 是 二 者 都 不 要 这 -个 令 人 
加 手 的 问题 。 那 个 晤 系 着 讶 洲 的 前 庆 以 及 美国 同 亚 潍 … 关 系 
的 政治 决定 "来 被 认识 到 是 一 场 翡 而 。 
然而 ， 在 延安 ， 政 治 是 至 高 无 上 的 。 让 实 ， 轩 于 潜 它 一 
切 吉 情 之 上 的 ,是 一 座 生产 思想 的 工厂 ,也 许 只 训 轩 马 的 基督 
教 革命 或 18 证 纪 的 法 国 和 美国 革命 才 把 思想 看 得 如 此 重要 。 
也 许 在 历史 上 从 来 就 没有 过 一 -如 此 有 痘 识 地 察 沉 到， 思想 
本 身 行 消 的 作出 者 那 痒 具有 强大 的 力 园 。 
我 必须 再 一 次 抛 开 那些 费 卫 我 几 全 小 时 又 风 个 小 时 所 和 作 
的 谈话 管 记 ， 对 一 个 又 一 个 的 会 见 进行 距 挨 式 的 回忆 ， 经 过 
、 一 灵 蚁 缉 ， 删 去 曲解 的 成 份 ， 以 得 到 一 个 还 起 的 关于 思想 甬 
清单 。 : 































































我 应 当 从 处 于 麻 层 的 三 个 较 小 的 活 虐 分子 ， 高 、 南 二 人 
天 新 我 的 故事 。 他 们 部 是 延 安 很 据 坝 政府 亚 的 鱼 吉 人。“ 报 
据 地 ”对 子 我 合乎 下 辑 萄 油 是 一 个 往 浇 争 前 线 供应 起 
器 、 后 加 .给养 和 支持 的 安全 之 芭 , 我 把 根据 地 误 文 生意 地 辐 
那 时 被 美国 人 称 为 “Z1” 的 “内 部 地 带 ” 一 词 联系 起 米 。“ 殉 
部 人” 闪 庆 人、 下 当红 和 我 人 久久 
和 训练 场 集中 之 地 。 在 是 安 ， 情 况 则 不 是 这 样 。 高 视力 和 南 
级 宕 坦率 地 告诉 我 ， 责 下 安 报 据 地 运往 前 上 的 的 中 祭 于 符 ， 所 















有 的 战区 都 是 自 吏 维 车。 妈 安 输出 的 是 人 一 一 即 能 够 传播 轧 
想 的 干 帮 。 当 然 ,延安 电 是 有 问题 的 , 但 从 根 水 上 说 ， 它 们 是 
局 于 滨 验 中 的 问题 一 以 财 下 和 货币 为 情 来 说 吧 ， 自从 1941 
年 因为 狐 四 罕 事 变局 蒋介石 次 裂 以 来 ， 就 迫使 共产 党 建立 
了 财政 部 门 。 那 年 1 月 ， 当 毛 的 《为 皖南 事变 发 表 的 命令 利 
谈话 》 发 青 后 一 周 ， 即 正式 通知 落 介 五， 延安 决定 印刷 它 自 
己 的 纸币 。 货币 的 发 行 是 主 炎 的 基本 展 性 。 由 于 不 届 得 这 一 
点 ， 共 产 党 也 过 到 了 建立 国家 前 最 重要 的 难题 之 一 ， 财 玻 、 
货币 、 储 备 。 而 到 1944 年 ， 驰 们 正 培 训 干 部 输送 到 各 解放 区 
以 接管 财政 和 经 济 工作 。 
延安 是 一 个 正 处 于 实验 阶段 的 “自力 更 生 ” 型 的 政府 ， 
没有 入 在 美国 的 大 学 里 接受 过 政治 学 的 基础 教育 ， 他 们 就 自 
己 学 会 怎样 去 挑选 合适 的 入选 去 管理 另 一 部 分 人 一 一 或 虱 时 
去 学 大 旦 实施 答 理 所 需要 的 技艺 。 在 一 个 山村 里 ,怎样 才能 用 
抵 印 吊 成 书 狂 、 传 单 和 货币 驳 ? 他 们 正在 舍 自 己 学 习 掌握 。 
那 时 候 ，A 杂 用 的 油 部 是 传统 地 从 果 仁 里 榨 出 来 的 ,一 点 燃 ， 
这 些 劣 贰 泪 就 在 家 庭 自拔 的 灯 上 嘻 壁 嘲 果 响 个 不 你 。 怎 么 办 
呢 ? 怎么 使 这 些 消 纯净 些 电 ? 怎样 使 铁 融 化 制造 枪支 呢 ? 怎 
样 护理 伤 病员 呢 ? 总 之 ， 一 句 话 ， 没 有 知识 ， 怎 样 去 进行 革 
命 ， 建 立 一 个 岩 新 的 政府 呢 ? 这 就 是 延安 的 主要 功能 ， 使 这 
些 信 们 在 这 块根 据 地 上 循环 往复 地 接受 教育 ， 教 会 他 们 用 新 
葛 方 法 思考 $ 那 时 的 延安 地 区 居住 着 4 万 人 。1 万 2 于 人 基 
当地 的 农民 和 商人 ,其 余 的 圾 是 党 的 人 了 一 一 积极 分 子 , 领 导 
入 ,官员 ， 占 压 多 多数 的 还 是 学 生 。 学 生 们 的 年 龄 都 在 十 八 
ss199. 














岁 至 四 十 于 岁 之 间 ， 有 的 是 肖 离 秋 占 区 的 城市 或 国 绕 到 前 学 
校 刚 到 达 延 安 的 青少年 ， 有 的 是 中 等 年 经 ， 头 发 灰白 竟 洲 者 
失 指 挥 员 。 他 们 在 接受 文化 课 的 补习 ， 学 习 怎样 用 书面 下 达 
战 半 命令 。 

延安 是 一 个 学 慷 社 会 一 医生 的 ， 入 十 的 ,指挥 员 的 ， 
政治 委员 的 ,党 的 积极 分 子 的 ,各 类 学 校 应 丰 尽 有 。 政 治 局 前 
成 员 人 人 都 分 工 仙 责 某 个 领域 的 届 想 训练。 

刘少奇 是 俄国 人 所 称 作 的 那 种 奥 尔 格 伯 罗 @ 的 头子 ， 控 
币 着 党 的 训练 种 组织。 以 后 ， 在 1959 年 ， 他 成 为 中 华人 民 
共和 国 的 主席 , 地 位 在 毛 的 最 高 的 觉 主席 之 下 。 他 在 1966 年 受 
到 了 无 情 的 清流 。 我 对 后 来 的 清洗 是 能 够 理解 的 ， 因 为 在 同 
齐 少 夷 的 交谈 中 就 可 以 发 现 ， 他 其 有 一 个 伟大 的 施政 者 一 一 
或 一 个 伟大 的 机 械 师 的 头脑 。 亿 的 生活 世界 是 党 的 内 部 事务 。 
他 干燥 乏味 地 向 我 讲 起 了 党 的 细胞 组 织 ， 从 农村 的 支部 到 铁 
路 支部 ， 从 县 支部 到 区 支部 ， 各 级 支部 是 如 何 活动 的 。 刘 少 
奇 的 思想 纯正 ， 但 缺乏 诗 情 。 

邓 发 不 是 个 知识 分 子 ， 对 他 章 访 间 颇 从 得 吕 忆 。 他 是 下 
治 局 里 少数 几 个 可 信 的 无 产 阶级 出 身 的 委员 之 一 。 年 轻 时 是 
个 码头 工人 的 组 织 者 ， 在 一 般 英 国 轮船 上 做 过 居 师 ， 是 一 个 “ 
无 私 奉献 的 革命 者 。 休 大 多 数 未 受过 次 育 的 人 一 样 ， 这 个 在 
孤独 的 生活 中 刻 普 读书 的 海员 ， 他 前 思想 象 目 不 识 丁 的 人 那 
样 纯 洛 无 弄 。 他 对 理想 的 追求 ， 就 象 库 训 船长 @ 所 经 过 的 豆 
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其 殉 号 上 的 花 前 闻 夺 当 让 局 民 的 感染 球 祥 训 辣 和 到 命 。 下 发 
负责 群众 的 组 织 工作 ， 他 的 专长 是 口号 。 他 热爱 口号 ， 解 强 
关 这 条 标语 上 的 口号 为 向 次 效 ， 为 什么 另 一 条 不 行 ， 怎 样 全 
它们 具有 批判 性 。 对 民众 米 膏 ， 思 想 应 该 是 明白 、 简 单 、 易 
慌 的 一 一 这 是 正确 的 。 如 ，“ 有 钱 出 钱 ， 有 力 出 力 ” 就 是 一 
个 田 白 、 简 单 的 好 例子 。 这 是 一 幅 巨 大 的 抗 占 标 诉 ,意思 是 ， 
穷人 要 为 革命 前 抵抗 事业 奉献 力量 、 一 切 万 鞋 生命 ， 富 祝 的 
地 亡 有 有 钱 ， 喜 要 把 钱 拿 出 来 ， 否 则 就 后 果 自 负 。 浴 产 党 从 球 “ 
主 和 帘 人 那里 蔽 榨 钱 财 的 作法 是 残忍 的 ,可 能 比 野 兽 还 无 售 。 
但 是 我 又 不 无 乐趣 地 注意 到 ， 那 时 他 们 还 觉得 ， 窜 人 的 牙 高 
所 得 税 不 应 当 超 过 百 分 之 三 十 五 。 邓 发 讲话 时 带 有 职业 的 热 
博 ， 讲 一 些 你 怎样 通过 标语 口号 向 妇女 、 向 农民 、 向 工人 、 
向 群众 灌输 理想 的 经 验 。 我 觉得 他 简 交 可 以 做 一 各 去 迪 导 大 
道 @ 上 的 大 广告 商 了 。 他 想 用 他 的 标语 合 两 千年 的 历史 如 堵 
过 来 口号 便 是 他 的 武器 。 

再 说 闷 下。 他 是 一 个 知识 分 子 ， 是 直接 从 中 党 参加 共产 
党 的 地 下 工作 的 ， 曾 被 当地 军 阐 判 过 六 年 徒刑 ， 到 1935 年 才 
获释 。 这 样 , 他 可 能 是 政治 局 里 唯一 没有 参加 过 长 征 的 委员 。 
但 在 从 1937 年 到 1941 年 的 四 年 中 ， 他 参加 了 反对 日 本 人 的 激 
观战 斗 。 他 于 1942 年 从 前 线 回 到 延安 的 “ 抗 天 ”， 眼 下 正 党 
管 着 这 应 培 养 共产 主义 精英 的 最 高 学 府 -一 这 是 -- 所 集 西点 
军校 、 麻 省 工学 院 、 利 温 沃 斯 参谋 学 院 和 哈佛 大 学 于 一 身 的 








名 真迹 过 大 道 位 于 纽约 曼 滞 忆 沈 ， 关 国 广告 业 集中 之 地 。 
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综合 性 大 学 。 豆 真 频 时 产生 了 一 种 认 我 宰 瑰 类 例 的 冉 方 。 

影 俱 非 常 简单 地 认为 ， 按 史 是 草 命 的 一 个 组 成 部 分 
有 些 东 西 不 能 靠 传 统 任 下 获 而 要 由 你 去 到 制 、 化 合 ， 重 新 扯 
列 和 包装 ,就 象 你 根据 公式 用 矿物 后 制 散 火药 那样 ,他 对 历史 
怀 有 一 种类 敬 感 。 每 一 个 胜利 的 中 国王 彰 邦 履 为 它 的 六 一 代 
王朝 编 修 还 史 ， 这 样 才 有 了 二 十 四 类 的 出 现 。 扩 是 它们 都 不 
是 单纯 的 编 年 中 ， 可 能 很 多 是 骗 人 的 名 堂 。 豆 直 感 到 ， 党 需 
肥 它 自己 的 一 部 新 编 中 国 历史 ， 没 有 理论 ， 你 是 不 能 追 尖 社 
会 之 源 的 。 但 是 ， 没 有 -- 个 人 链 得 中 国 历史 ， 他 说 ， 也 没有 
称 得 上 是 中 国人 的 历史 。 记 没有 人 懂得 什么 是 中 国 经 济 。 当 
卡尔 ， 马 克 甩 撰写 《< 资本 论 》 时 ， 影 真 说 ， 他 信用 的 是 英国 
博物 馆 的 阅览 室 ， 但 在 中 国 就 不 存在 这 类 事情 。 他 接着 说 ， 
党 过 自己 的 一 部 革命 历史 攻 没 有 -一 -只 有 少 得 可 怜 的 儿 份 文 
件 供 学 生 学 习 ， 和 加 上 苏联 共产 党 的 & 联 共 < 布 > 党 史 简 明 
洪江 >。 

彭 真 并 不 想 挫 饰 他 对 马克 刀 主 义 经 典 著 作 的 无知 ， 如 对 
列宁 的 《丙种 策略» 和 <《 典 产 让 义 运动 中 的 “ 左 演 幼稚 
病 》、 思 格 斯 的 < 社会 主义 ,空想 社会 主义 和 科学 社会 二 义 》 
营 作 汶 之 在 少 。 信 认为 《资本 论 》 太 生 础 难民， 其 铺 
时 是 他 的 学 生 们 一 一 被 推荐 上 求 准备 所 任 更 高 一 级 职务 ， 焉 
面临 考试 的 党 和 军队 药 积 极 分 子 们 一 -正在 编写 他 从 自己 的 
历史 和 经 济 教科 书 。 他 们 结 成 大 则 50 人 ， 小 出 12 人 的 班组 ， 


























外 ”此 书 的 爹 称 是 《社会 民 上 上 党 许 民 主 划 命 中 的 两 种 第 略 $，1905 华 写成 。 
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从 文 你、 新 闻 报导 、 文 章 学 起 ， 经 常 交 挽 各 自在 这 方面 的 心 
得 伍 会 。 从 他 们 的 所 看 所 感 出 发 ， 他 们 创立 了 他 们 户 己 的 经 
济 和 社会 发 展 学 说 。 舱 到 他 们 自己 不 能 解决 的 问题 时 ， 这 此 
更 组 便 诉 请 中 央 当 员 会 或 毛泽东 本 人 ， 去 征求 合计 朋 卉 沪 或 
指导 。 

识 真 感到 优异 的 是 ， 他 这 所 加 次 大 学 的 3, 000 各 学 竺 只 
衣 学 本色 术 训 坟 担任 可 一 如 名 务 。 他 解 各， 他 的 
主要 任务 表现 在 一 名 短语 里 ， 那 就 起 “改造 思 想 ”。 他 说 ， 
这 些 来 站 前 线 的 人 们 ， 不 沦 是 浊 文 状态 的 营私 指挥， 还 
是 过 过 大 学 教育 的 知识 分 子 ， 都 必须 鸡 估 们 的 思想 进行 -天 

洗浴 。 痢 必须 在 理论 上 进行 一 番 改 造 。 开 始 ， 仙 认为 这 项 工 

作 可 以 站 三 个 月 内 完成 ,但 自前 认识 到 ， 进 行 这 种 “思想 改 

造 ” 需 要 整整 一 年 的 时 间 ， 然 后 再 继续 去 学 习 宇 事 、 

卫生 动 行政 管理 ,他 药 瘟 译 种 我 共同 寻找 一 个 比 “ 收 造 

好 蚜 一 点 的 字眼 ， 景 终 还 是 郑 位 翻 详 挠 出 了 “提高 觉 良 水 淮 ” 

一 河 。 这 是 我 首次 听 到 这 个 词 ， 以 后 经 过 岁 上 丹 的 流逝 ， 它 溃 

坪 了 市 国 的 国 灌 ， 让 60 年 代 ， 进 入 了 羔 国 的 社会 ， 一 时 成 为 

风气 。 
~ 扣 人 

学 者 党 祥 严密 淮 埋 ， 

上 网 条 一 个 党 的 工作 者 。 估 在 1945 年 不 于 了 了 站 有: 时 

职务 与 福山 一 起 参加 对 江 洲 的 角逐 并 取得 胜 秋 ，1951 年 旧作 

北京 市 长 ， 其 后 ， 首 1966 年 的 文化 大 革命 中 受到 了 洁 洗 。 他 

的 最 后 归 衔 是 被 得 送 画 到 他 的 故乡 山西 。 他 所 以 免 受 更 多 的 

“203 - 

























你 夯 ， 是 因为 他 象 其 他 在 延安 时 期 的 人 一 神 ， 早 期 就 承认 了 
毛泽东 的 上 帝 地 位 。 如 果 他 要 撰写 一 本 关于 他 自己 探索 历史 
的 回忆 录 的 话 ， 它 们 或 许 能 给 那 场 他 为 之 献身 的 革命 以 最 出 
色 的 解释 ， 但 最 终 也 不 会 让 毛泽东 感到 满 家 。 

毛泽东 的 上 帝 地 位 在 延安 就 已 经 得 到 了 承认 ， 只 是 不 屠 
碌 称呼 而 已 。 他 只 是 一 个 “ 主 磺 ? ， 但 却 条 耶稣 那样 ， 他 去 
布道 ， 别 人 在 一 旁 聆 昕 他 的 教诲 。 对 他 的 崇敬 是 他 在 多 年 内 
获得 的 。 是 他 在 战场 上 获得 的 一 “他 涉 过 江河 ， 越 过 高 山 ， 
率领 过 步兵 冲锋 ， 也 是 用 他 的 不 幸 获得 的 一 一 那 是 使 他 深 感 
痛苦 的 事 。 他 的 第 一 个 万 子 和 萄 球 莉 遭受 到 了 国民 党 的 枪 锥 ， 
两 个 弟弟 也 都 辐 性 了 ， 大 弟弟 是 在 1943 年 ， 也 就 是 我 同 他 
会 见 的 前 一 年 被 新 对 的 省 长 勒 死 的 。 对 他 的 崇敬 也 是 用 他 的 
楼 样 获得 的 一 一 他 亲自 钢 他 的 一 块 烟草 地 ， 因 为 他 是 一 个 接 
连 不 断 地 抽烟 的 人 。 但 归根 到 底 ， 这 种 尝 获 还 是 米 自 他 作为 
导师 的 权威。 他 是 一 个 别人 都 错时 独 有 他 自己 保持 正确 的 人 。 
他 所 尝 同 俄国 共产 党 实行 了 次 列 ， 那 是 1927 年 的 事 。 信 后 ， 
他 欢迎 并 侯 忽 了 象 周 恩 来 那样 的 只 是 简单 地 照 抽 斯 天 林 的 
理论 ， 搞 无 产 阶 级 城市 暴动 的 人 。 好 象 在 毛泽东 的 胸 晒 里 忠 
着 一 本 用 荐 伯 来 秘 知 暂 学 符号 写成 谣 历 史书 ， 只 有 他 才能 把 
它 译 伺 。 他 癌 同志 们 和 领导 人 宣讲 这 本 书 ， 告 诉 他 们 中 国 在 
走向 何方 ， 他 怎样 犯 他 们 带 到 那里 去 ， 当 他 们 到 达 那 里 时 必 
须知 些 什么 。 没 有 人 对 毛 洋 东 提 出 过 恒 议 ， 他 的 精神 力量 是 
神圣 的 。 他 站 做 过 图书 管理 员 ,他 读 过 的 书 尽管 零乱 ,但 数量 
者 是 巨大 的 。 特 别 是 他 的 党 志 ,他 个 人 的 意志 ,和 坚持 不 恨 地 
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机 看 到 这 意志 的 实施 ， 在 20 世 纪 ， 也 许 除了 列宁 之 外 ， 是 虹 
令 人 生长 的 了 。 

有 天 早晨 7? 点 名 我 就 被 卉 醒 卫 ， 并 被 告知 说 ， 如 果 我 起 
: 见 见 这 位 主席 ， 我 度 当 马 上 同 他 一 齐 吃 早饭 。 毛 不 是 在 办 公 
宣 而 是 在 他 个 人 的 窑洞 里 接见 了 我 。 这 是 一 所 引 得 相当 整齐 
的 窗 洞 ， 泥 土地 扫 得 干 干净 净 ， 书 桌 上 一 全 不 染 。 他 在 青年 
时 期 是 个 不 处 边 幅 的 人 ，30 年 前 在 他 的 湖 青 第 一 师范 学 校 宿 
含 房 亲 里， 他 后 来 讲 起 这 自生 活 时 说 ， 胜 乱 、 吐 请 使 同房 间 
里 葛 同 学 们 术 堪 君 受 。 但 后 米 ， 他 对 清净 的 习惯 觉 达 到 了 育 
目 崇 拜 的 地 步 ， 并 把 此 作为 教义 强 使 他 所 建立 的 中 国 的 大 街 
小 埠 帮 不 留 一 点 污 迹 。 

这 个 人 最 让 我 着 迷 的 不 是 他 的 相 狠 ， 而 是 已 的 风度 刻 产 
生 的 力量 。 高 大 的 身材 ， 向 后 斜 分 的 发 型 ， 上 路 辱 上 散乱 几 
根 砷 弱 的 胡子 ， 下 叭 巴 上 长 着 一 颗 小 总 ， 不 管 怎么 说 ， 他 算 
不 上 美男 子 。 他 一 讲话 ， 发 出 的 声音 是 干 哆 移 、 季 和 芍 ， 既 
不 坷 于 讲台 上 的 次 态 ， 也 没有 春 劲 的 企图 。 他 对 于 我 有 一 说 
一 ， 痢 二 说 二 。 他 所 说 的 都 是 实 实在 在 的 东西 。 他 是 个 诲 人 
不 仅 的 圣人 。 当 但 走 起 路 来 时 ， 一 抑 一 拉 的 ， 轻 松 自 如 ， 有 
点 象 能 的 步 法 。 大 多 数 时 候 他 总 是 平静 地 坐 荐 ， 让 他 的 才智 
从 那 懒散 的 谣 体 中 产生 出 来 。 

我 开始 对 他 以 一 个 国家 元 首 的 标准 提出 问题 。 闵 为 美国 
的 也 的 是 想 团结 中 国 的 各 派 力量 ， 这 样 才能 共同 协助 我 们 反 
对 日 本 人 ， 我 就 问 他 改善 同 国民 党 的 关系 还 有 没有 希望， 
“4 解 开 痉 将 ” 逊 有 没有 可 能 。 回 答 是 直率 的 。 “没有 法 子 解 
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` 江 冶 痢 。»” 谈判 能 否 会 有 一 点 好 处 嘱 ? 只 有 一 点 十 分 影 北 执 
希望 ， 他 说 ， 谈判 内 是 国民 党 用 来 钦 骗 美国 人 的 工具 ,*…… 
国 吕 党 希望 美国 去 击败 日 本 人 ,. 他 位 调转 他 们 自己 的 禄 
于 玉 消灭 中 国共 产 党 。” 信 不 停 殷 讲 闫 ,他 目前 不 会 约 击 欧 
-全 石 的 政府 ， 伍 如 果 受 到 攻击 ， 他 会 进行 到 抗 的 。 落 介 百 ， 
毛 说 ， 指 次 共产 党 是 “红色 能 国 的 走狗 ” ， 使 土地 、 女 人 和 独 
成 为 公 右 财产 。 在 过 去 的 四 年 中 ， 落 对 他 的 党 发 动 过 三 次 大 
: 规 奖 的 皮 对 运动 ， 但 是 他 们 党 都 生存 下 来 了 。 只 要 藉 还 在 反 
-对 中 本 的 前 线 上 保留 一 部 分 尝 队 ，“ 我 们 就 不 会 提出 推 琵 他 
欧 政 府 的 口号 。? 是 的 ， 由 于 他 在 各 地 区 的 领 宙 们 的 压力 ， 
“他 们 正在 考虑 把 所 有 的 游击 根据 地 和 解放 区 连结 起 来 ， 成 立 
一 个 新 的 “人 民政 治 参政 会 ”， 但 是 “尚未 部 此 议 仇 出 次 
定 ”。 至 于 美国 ， 他 并 不 反对 美国 向 落 的 军队 提供 有 限 的 供 
给， 但 我 们 如 果 用 现代 化 的 武器 为 葛 装 备 10 个 或 20 个 师 ， 莓 
就 会 利用 他 们 来 打 他 了 。 美 国 比较 明智 的 做 法 是 两 方 都 不 供 
给 ， 如 果 美 国人 一 定 要 供给 ， 那 么 ， 他 的 要 求 是 ， 应 根据 在 
反对 日 本 人 斗争 中 的 实际 作用 ， 向 双方 都 提供 沼 应 的 供给 配 
额 。 ， 

 ” 掩 续 了 约 一 个 小 时 的 正式 采访 就 这 样 结束 了 。 轴 为 他 是 
在 做 一 次 亢 是 声明 ， 我 答应 把 记录 交 给 他 过 目 获得 许可 。 得 
到 记录 还 给 我 时 ， 竞 被 剪 避 得 没有 发 表 的 价值 了 。 

然后 我 们 都 站 了 起 来 ， 进 行 了 随便 的 交谈 。 他 在 我 的 记 
世 中 得 分 最 多 之 处 是 他 的 镇 定 ， 既 不 象 蒋介石 让 肤 关 节 不 停 
-起 扬 上 各， 也 不 象 桨 对 一 个 问题 感到 紧张 时 全 身 抽 摘 。 没 有 人 ， 
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硅 着 电话 记录 进入 ，' 也 没 人 在 他 谈话 时 播 话 打 贫 ， 这 例 立 在 
落 的 暗 寅 和 白宫 时 的 视 阁 形 办 公 室 中 的 情形 。 这 里 是 共产 党 
中 国 指 轴 想 源 。 他 ， 毛 泽 杰 。 显 然 奴 不 是 行政 官员 岂 不 是 管 
理 人 材 , 测 是 个 圣人 , 他 思考 问题 时 是 一 性 不 可 打 抗 他 的 。 当 
他 局 我 足 息 肝 还 说 次 话 。 那 不 是 一 蔓 对 话 ， 我 是 一 名 学 生 ， 
他 正在 并 导 我 。 他 的 个 人 性 格 基 威严 的 ， 不 允许 河 他 和 相悖 或 
争论 。 但 网 时 呈 是 证 人 晴 福 的 。 当 正式 的 问题 都 氢 完 之 后 ， 
我 问 到 他 们 一 旦 获胜 对 ， 在 大 城市 里 的 政策 如 何 。 大 城市 同 
他 组织 振 抗 的 农村 情况 是 不 相同 的 。 在 大战 市 里 有 报纸 有 亲 
志 ， 他 是 否 会 让 报纸 亮相 发 表 它 们 想 发 表 的 甚至 是 天 对 的 言 
论 呢 ? 毛 给 了 肯定 的 回答 。 在 共产 觉 的 新 中 国 ， 会 有 言论 自 
由 、 信 身 直 由 、 新 闻 自 由 。 在 他 明天 的 中 国 ， 大 人 痢 能 在 报 
纸 上 发 表 见 解 ， 在 什么 祥 的 报纸 上 都 行 - 一 除非 是 “大 民 的 
敌人 ”。 我 展 时 汉 有 想起 来 间 他 一 名， 上 由 和 谁 来 给 入 民 融 入 下 
定义 。 

能 的 知识 ， 看 来 不 象 是 科班 的 ， 从 他 的 痰 话 可 知 他 是 那 
种 自修 型 的 人 堵 , 先 是 狼吞虎咽 地 读书 ,然后 再 咀 曙 洪 化 。 他 
可 以 精确 地 引用 马克 思 主 义 谈论 西欧 的 土地 拥有 者 和 封建 主 
文 、 谈 论 法 国共 全 在 使 农民 获得 土地 的 时 供 资 产 阶级 在 法 届 
的 唉 进 式 的 发 展 。 他 在 开导 我 时 ， 拒 我 在 延安 所 看 到 的 怨 前 
中 国 ， 和 一 个 外 国 记者 可 能 在 福 治 谷 @ 独到 的 乔治 ， 华盛顿 
所 领 导 的 美国 革命 相提并论 。 他 说 ,外 同人 目前 对 延安 的 原始 











@@ 福 洽 从 位 于 美国 费城 西北 的 斯 己 尔 基 东 地 区 。 在 狐 立 战争 最 到 苦 的 年 
月 中 。 兽 经 是 弄 治 - 华 碟 上 额 领导 的 革命 下 的 主要 营地 所 在 。 
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到 件 的 须 法 ， 就 象 他 们 可 能 在 那里 见 到 的 华盛顿 的 营地 时 
没有 认识 到 华 盛 上 顿 的 理想 将 便 他 成 为 牙 利 者 一 样 。 华 盛 顿 有 
总 器 吗 ? 他 问 道 。 华 万 顿 有 电气 吗 ? 没有 。 荣 国人 手中 所 有 
的 那些 东西 ， 华 盛 顿 手 里 者 没有， 但 华 态 畅 胜利 了 ， 原 因 在 
于 他 有 人 民 站 在 他 一 过 。 我 这 才 认 识 到 ， 在 他 读 马 克 思 主义 
的 教科 书 时 ， 没 有 完全 弄 清 工业 时 期 和 由 气 化 时 期 所 处 的 确 
切 时 代 。 但 这 没什么 关系 : 这 今 人 是 懂得 他 指 区 家 的 。 这 个 
人 和 芭 得 理想 可 以 使 人 展 和 起 枪 来 ,入 力 是 从 枪 口 里 嘴 出 来 的 。 
他 发 明了 现代 的 游击 成 学 说 ， 由 穿 军 服 的 人 们 进行 战争 是 没 
有 喜多 的， 无 论 是 男人 、 女 人 人、 儿童， 不 管 自 愿 或 不 自愿 都 
要 没有 例外 地 参加 斗争 和 又 动 。 他 的 学 说 是 不 断 革命 论 。 就 
对 他 的 人 人 民 认识 程度 面 言 ， 和 我 交谈 过 的 任何 领导 人 都 比 不 
上 他 。 

用 一 名 最 简单 的 历史 术语 来 说 ,他 不 是 在 问 菏 介 石 竞 选 ， 
他 是 在 中 孔 夫 于 竞选 。 他 要 把 两 千年 来 的 观念 连 根据 挤 ， 再 
换 上 他 自己 的 那 一 次 

我 要 去 吃 早上 扬 ， 认 为 采访 也 应 该 结束 了 。 但 他 看 来 对 这 
种 不 得 发 表 的 训导 式 谈话 兴 狂 未 尽 , 我 也 颇 得 到 了 他 的 欢心 ， 
亿 尽 讲 起 来 了 。 当 他 说 该 吃 午饭 了 ， 并 问 我 能 否 赏 险 时 ， 我 
不 蔡 吃 了 一 惊 。 我 马上 答应 了 。 他 的 妻子 江青 (第 三 个 天 人 》， 
走 进 屋子 招待 我 们 。 她 参加 革命 前 是 土 海 的 一 个 电影 演员 。 
她 那 出 众 的 娴 著 仪容 ， 羡 管 那 天 穿着 厚 厚 的 轩 棉 祷 ， 仍 不 能 
被 掩盖 ， 令 人 有 点 著 迷 。 她 一 边 做 外 一 边 和 我 们 一 起 吃 这 简 
单 的 午餐 。 那 时 , 她 已 三 十 二 岁 , 比 毛 泽 东 年 轻 了 将 近 二 十 风 ，. 
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刷 一 定 对 她 万 般 喜 受 ， 我 也 奸 妇 有 际 地 欣赏 着 她 的 美 次 。 以 
种， 逢 久 太后 ， 当 她 上 了 年 纪 时 ， 世 成 了 一 各 破 治 局 委员 ， 
并 且 是 血 胆 的 文化 莹 命 的 设计 师 之 一 。 一 个 演员 ， 不 管 是 男 
荐 女 ， 从 事 波 治 莉 是 很 危险 的 ， 因 为 焉 治 会 用 对 实际 控制 权 
力 的 沉醉 ， 对 有 生 俱 来 的 戏剧 表演 功能 实行 扩张 。 江 青 是 一 
个 .也许 是 正果 叭 在 的 一 个 危险 女人 。 但 在 郑 个 帘 洞 里 ， 她 
看 米 让 与 世 无 争 地 何 侯 著 这 位 伟大 的 思想 家 一 一 笑 际 际 的， 
乐 滋 滋 的 ， 牢 依 百 顺 的 ， 同 后 来 西方 人 所 报导 的 皇后 判 车 两 
人 。 

在 那 几 霹 里 , 以 及 在 一 年 后 的 重庆 , 我 好 几 次 见得 到 毛 . 
但 都 是 公式 化 的 会 见 。 仙 给 我 不 可 磨灭 的 印象 是 第 一 流 的 
一 一 一 个 会 用 枪 来 思考 的 人 ， 他 的 思想 能 强迫 历史 朝 着 他 的 
理想 迈进 。 

产生 伟大 历史 力量 的 对 话 ， 在 一 开始 就 因为 谈话 自身 的 
变化 阿 被 曲解 是 十 分 常见 的 事 一 一 美国 民主 党 人 和 中 国共 产 
主义 着 之 间 的 对 话 就 是 这 样 一 个 在 官方 的 首次 接触 时 就 遭 到 
曲解 的 实例， 中 国 方正 的 发 言 人 是 毛泽东 ， 美 国 方面 的 恬 言 
人 是 帕 特 里 宽 。 芯 尔 利 少将 。 毛 是个 天 才 ， 赫 尔 利 是 个 帕 痢 。 
忒 尔 利 子 1944 年 31 月 的 第 一 周 抵达 延安 ， 开 始 了 美国 同 中 国 
共产 党 的 谈判 。 这 个 谈判 是 被 偶然 事件 拖 离 历 史 轨 道 的 最 明 
显 的 实 阅 。 - 

我 现在 把 赫 尔 利 看 成 是 一 个 被 割裂 的 人 物 形象 一 一 一 半 
蚌 他 在 延安 机 场 出 现时 的 形象 ， 一 半 是 我 后来 所 报导 过 的 在 
美国 政治 长 局 里 出现 的 形象 ， 这 两 者 都 符合 他 的 性 格 ， 我 现 
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宇 才 知道 ， 李 是 硬 沪 进 国 内 政治 圈子 里 的 ， 就 是 藉 后 来 在 俯 
兢 玫 所 认识 区 邓 种 类 虱 沙 和 人物。 他 成 为 一 个 政客 是 在 1938 年 
雯 萨 拓 市 召开 的 共 列 党 全 国 代表 大 会 上 ， 他 作为 会 场 经 理 之 
一 为 矢 伯 特 。 刘 佛 拉 远 票 。 当 大 佛 请 得 提 和 后 。 作 为 斌 避 拉 
荷 马 一 个 法 人 律师 的 赫 尔 科 也 根据 传 绕 的 分 由 政策 ， 分 京 到 
一 个 职位 。 在 大 逻 胜 利 后 ， 寺 1928 年 被 提名 为 陆 生 部 长 。 这 
是 个 为 众多 的 美国 内 阅 成 员 亮 狂 角 逐 的 显 幸 职位 。 能 给 进 界 
' 世 了 大 影响 ， 间 育才 大 路 之 人 不 宜 担 任 。 替 尔 利 子 1932 年 及 
下 换 息 的 律师 生涯 ， 参 与 过 显 西 哥 政 府 和 浅 家 关 轩 石油 公司 
之 间 的 一 项 协定 谈判 。 墨 西 哥 人 没收 了 美国 的 石油 资产 ， 替 
尔 利 用 上 多 家 大 美 元 屿 也 回来 ， 获 得 了 图 注解 次 。 这 样 一 来 ， 
他 便 作 为 一 个 善 子 谈判 外 国宴 务 的 能 手 而 声名 大 振 。 战 争 爆 
发 后 ， 富 兰 克 休 。 罗斯福 总 绒 想 使 两 党 一 致 努 力 证 行 战争 ， 
不 仅 录 用 象 史 汀 生 、 诺 克 斯 、 洛 弗 特 和 福 雷 斯 典 尔 这 祥 出 名 、 
显 演 欧 共和 党 人 装饰 门 而 ,而 且 还 把 三 明治 所 给 一 些 名 声 较 
人 小， 又 具有 一 些 装 瑛 作用 的 共和 党 人 ， 去 做 一 些 不 那么 重要 
的 、 象 征 性 的 礼节 工作 。 拓 为 中 司 在 罗 括 福 的 将 局 中 位 置 闭 
低 ， 打 以 他 就 远 派 了 时 为 美国 猪 军 少将 的 寺 兴 利 与 等 介 石 灸 
浏 ， 以 建立 一 个 由 共产 党 种 国 民 党 组 成 的 联合 政府 。 进 型 取 
伐 薪 介 石 ， 在 史 迪 威 竹 下， 就 任 中 国 的 镶 军 总 鲜 令 。 

洁 符 尔 利 在 1944 年 11 月 次 定 奔 是 延安 时 ， 他 在 史 巡 威 和 
薪 之 间 调 解 的 工作 已 宣告 失败 。 在 他 看 来 ， 人 竹 共产 党 和 国民 
党 之 河 进 行 放 ， 因 准 程 度 要 小 一 些 。 想 对 革命 者 的 了 
解 只 停留 在 他 的 影 西 请 之 行 由 所 效 性 的 见识 上 ， 他 把 中 国 关 
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产 党 当 作 潘 基 。 维 拉 全 一流 的 角色 。 替 尔 天 是 个 
说 站 滞 米 就 没完 没 了 ， 使 用 前 是 霖 格 。 约 得 避 为 代 







会 者 谈 得 近 ， 创 道 出 一 个 使 各 方 和 了 





这 各 作风 补 一 个 年 青 抑 众 议 郧 消 绘 得 活 龙 汽 现 。 介 就 是 主 
19 妈 年 11 月 恋 罗 斯 六 小 到 中 国 ， 一 度 做 过 大 学 前 远 求 矶 史学 
讲师 的 迈克 *… 曼 斯 非 尔 德 ， 后 来 出 任 过 英国 参议 院 儿 数 党 领 
袖 。 这 个 受 斯 非 尔 德 及 简 精 的 措 词 向 罗斯 语 报 告 道 : “我 见 
到 了 亩 尔 利 少 将 ， 我 们 进行 了 长 时 间 的 交谈 。 他 讲 了 丙 小 时 
又 四 十 七 分 钟 ， 我 讲 了 十 三 分 钟 就 结束 了 。”  - 

说 天 尔 利 是 个 性 格 鲜明 的 人 物 是 指 他 是 一 个 未 能 如 实 反 
观 实 际 情 议 的 版 。 届 在 1944 年 11 月 7 日 抵达 延安 时 前 感光 ， 
使 那 严 所 有 在 机 场 的 人 们 对 他 这 场 未 作 宣布 的 来 访 造成 了 吝 
会 。 . . 

我 们 有 三 人 在 机 场 目击 了 替 尔 利 的 到 来 ， 在 我 们 的 著作 
中 ,对 此 次 访问 均 有 i 记载。 约翰 。 戴 维 斯 在 《< 手 执 龙 是 ,由 
维 ， 巴 雷 等 在 他 杰 当 的 回忆 录 久 迪克 西 使 团 光 等 书 中 都 记录 
了 这 一 天 。 尽 管 我 们 的 书 内 容 不 同 ， 或 许 帮 是 正确 的 。 我 对 
那 一 天 的 记忆 是 在 访 场 窟 入 笔记 的 ， 并 在 那天 有 晚 上 又 用 打字 
机 打下 。 

赫 尔 利 这 欢 戏 关 手法 -一 还 有 什么 拌 交 事情 能 比美 国 总 




















人 中” 塌 山区 斯 科 " 纺 拉 ( 1871 一 1928 》， 溉 西 琳 将 罕 ， 革 舍 家 。 
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- 闭 前 稚 人 代表 从 天 而 降 ， 进 行 美国 和 中 国 革命 的 首次 高 层 会 
菊 更 富生 碱 天 性 呢 ? 而 且 事 前 没有 宝 布 ， 未 做 通报 。 只 有 一 
个 中 士 丸 记 员 陪 向。 是 他 记 下 了 这 扬 伟 大 的 房 史 注 会 谈 的 记 
录 。 

那 是 一 个 阴 陪 的 下 午 ， 戴 维 斯 、 巴 雷 特 和 我 一 起 ， 到 机 
场 去 等 一 架 我 们 的 气象 飞机 的 到 来 ， 希 望 上 面 能 有 我 们 的 信 
件 。 但 我 们 发 现 空中 还 盘旋 着 第 二 架 飞 机 , 经 过 办 认 才 知道 ， 
那 是 几 局 前 中 迪 减 用 过 的 个 人 指挥 座机 。 一 小 群 好 奇 的 中 国 
人 罗平 时 那样 涨 上 来 希 观 飞机 落地 一 一 但 从 这 架 飞 入 里 跳 下 
的 是 一 个 身高 六 英尺 兰 菏 寸 的 美国 军人 ， 身 着 军服 ， 外 面 套 
着 大 衣 ， 裕 线 贷 得 象 刀 切 似 的 ， 银 白色 的 美发 ， 蓄 着 少将 特 
有 的 那 种 从 林 般 的 小 硼 于 , 胸 前 的 绥 带 从 肩 上 一 直观 到 肪 下 。 
这 就 是 我 们 都 认识 的 再 尔 利 。 作 为 最 高 军事 官员 的 巴 雷 特 走 
向 前 去 致意 ， 他 穿 了 一 件 蓝 色 的 中 国 棉 大 衣 ， 显 然 被 这 位 笔 
所 的 特使 认为 是 穿着 便服 。 巴 雷 特 是 一 个 才气 横 游 的 人 ， 立 
即 杰 说 了 这 个 容 境 。 他 上 下 打量 了 这 个 将 军 ， 从 头顶 到 脚跟 
都 看 一 遍 ， 回 黎 了 他 的 观感 “将 军 ， 看 起 来 各 大 战役 前 勋 
章 好 象 你 都 有 有 ， 就 是 没有 镇 压 谢 司 起 义 的 。” 这 名 话 使 这 个 
将 军 大 皱眉 头 , 因为 候 没 意识 到 此 话 的 沼 默 所 在 。 以 后 , 象 我 
和 戴 维 斯 以 及 所 有 在 中 国 问题 上 疝 替 尔 利 进 过 谏 的 人 一 样 ， 
加 雷 特 也 为 此 吃 尽 了 莹 头 。 

共产 党 对 重大 行动 作出 反应 的 速度 总 是 让 我 赞叹 不 已 。 
从 机 场 到 大 本 营 一 定 有 直通 电话 ， 还 不 到 五 分 钟 ， 一 队 参 差 
不 齐 的 士兵 就 从 山 闭 边区 步 过 来 ， 一 字 排 开 ， 组 成 了 一 支 仪 
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慷 队 。 几 平 与 此 同时 ， 得 到 了 窗 涯 克 林 ， 罗 斯 福 私 人 民 末 到 
来 的 报告 ， 共 产 党 的 高 级 领导 人 一 一 出 现 了 :毛泽东 ， 穿 一 
件 委 第 巴巴 ,没有 夺 过 的 蓝 色 棉 大 家， 总 司令 朱德, 穿 一 身 普 
通 土 兵 痉 的 那 种 村 黄色 棉 制 服 ， 总 参谋 长 叶剑英 ， 穿 一 身 漂 
竞 的 筷 胖 军官 制服 ， 扶 因 求 ， 穿 一 件 深 亦 色 的 皮 夹 克 。 那 时 
药 延 安 只 有 四 辆 汽车 , 万 用 的 那 一 辆 是 用 数 护 车 改装 的 .除了 
这 一 辆 ， 共 余 欧 车 辆 都 存 为 迎 缔 罗斯福 的 特使 进 进出 出 ， 忙 
得 不 可 开交。 赫 尔 利 那 - 表 党 堂 六 英尺 三 英 士 的 身材 ， 金 身 
六 站 ， 高 路 于 矮 胖 的 中 国人 之 上 ， 就 象 约 草 。 史密斯 加 船长 
在 波 哈 把 部 族 @ 的 勇士 们 包 图 中 一 样 。 

新 尔 利 答 间 了 由 这 支 相向 杂 用 的 士兵 组 成 的 仅 优 队 ， 六 
定 了 一 会 ， 然 后 发 出 了 一 声 尖 叫 一 一 《 归 呼 ! ”一 一 时 出 了 
一 甸 他 的 放 乡 猴 克 拉 共 马 土著 乔 克 图 人 旬 的 呼叫 。 我 们 一 时 
都 目 赚 口 是 了 ， 但 这 可 是 罗斯 福 总 统 属意 的 人 蚂 。 我 们 都 销 
进 那 辆 数 护 车 一 四 位 中 国 高 级 领导 、 赫 尔 利 、 戴 维 斯， 
叫 希 特 和 我 ,汽车 沿 着 高 低 不 平 的 车 道 向 迪克 西 使 团 进发 了 。 
路 上 右 一 头 届 子 突 然 掉 转 方向 ， 率 婴 子 的 人 看 见 汽车 驶 过 来 
都 吓 异 了 , 用 根子 抽打 邓 子 。 雷 尔 利 一 见 , 大 叫 道 : “ 搂 他 ， 
捞 他 ， 从 另 一 边 搂 他 。?” 然后 ， 他 向 毛泽东 解释 说 ， 他 年 青 
时 是 个 牛仔 ， 懂 得 性 口 的 性 情 。 和 毛泽东 说 ， 他 年 青蛙 也 放 过 
羊 。 巴 钳 特 把 这 话 翻译 过 去 。 他 驾驭 中 文 的 本 领 真 高 明 ， 细 

四 的 给 风 窗 斯 © ,580 一 1631 ,英国 回 险 家 ， 美 佛寺 尼 亚 殖 民 地 开 括 
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微 胸 差别 以 及 但 语 客 讲 都 被 他 和 和 谐 地 制 泽 出 来 。 当 汽车 在 延 
河 干 泗 的 渡口 上 其 艇 通过 时 ， 毛 介绍 着 这 条 小 河 怎样 随 丽 水 
而 涨 落 ， 有 时 激流 深 湾 ， 有 时 又 于 格 危 裂 了。 替 尔 利 这 时 对 
信 克 技 苛 马 和 干 油 的 小 河 产生 了 同 忆 。 他 说 ,夏天 在 他 的 故乡 
可 以 看 到 向 上 游 飞 的 鱼 群 所 振 起 浪花 和 连接 在 一 起 的 去 县。 
巴 雷 等 一 翻译 ， 共 产 党 领导 人 们 莉 笑 了 起 来 ， 他 有喜 这 里 的 
几 个 人 都 是 人 中 豪杰 。 到 了 和 迪克 西 使 财 ， 我 们 痢 举 下 沪 用 茶 ， 
进行 戎 洽 快 的 变 谈 。 一 个 记者 的 梦想 就 是 在 他 不 受 注意 的 情 
况 下 把 自己 揪 入 到 伟人 们 谈 古 论 今 的 场记。 我 的 笔记 , 路 叮 ， 
在 那 个 关 煞 时刻 竟 搁 笔 了 ， 丹 为 我 过 于 沉 源 在 这 和 攻 伟 大 人 物 
的 欢 提 之 中 。 闻 天 晚上 ， 共 产 党 为 纪念 11 月 7 日 这 个 带 大 的 
苏 做 革命 日 ,已 准备 好 了 一 个 宴会 , 我们 都 受到 了 邀请 。 对 那 
个 亡 会 ， 我 回忆 起 来 明 甚 少 ， 除了 元 尔 利 应 邀 讲话 寺 的 依 景 ， 
其 全 全 记 不 得 了 。 只 见 他 站 超 来 ， 停 赂 一 下 子 ， 叉 衣 大 嗓门 
颈 了 一 走 “ 镍 呼 1 ? 

对 我 来 滋 ， 我 和 替 尔 利 在 饮 茶 和 赛 会 之 间 的 交 访 才 忠 重 
要 抑 。 几 天 前 ， 我 刚 和 毛泽东 进行 过 正式 谈话 。 我 把 所 所 说 的 
事 都 告诉 了 走 尔 利 , 并 对 毛 作 了 简单 描绘 。 我 认为 
周记 誉 ， 在 受到 询问 时 ， 必 须 交 性 似 一 个 位 居 要 沼 
作 这 拌 的 简单 介绍 。 我 告诉 他 ， 毛 泽 东 说 了 。 这 里 没 法 邓 
* 解 疲 癌 2 ， 没 法 子 对 已 经 萌芽 的 内 战 通过 谈判 进行 和 平公 
决 ， 除 非 美 国人 承认 共产 党 政府 前 实 际 存在 ， 并 把 它 看 作 星 
在 伟 大 的 抗 理 战 争 中 的 一 个 独立 盟友 。 

为 这 番 简 单 介绍 ， 我 后 来 吃 了 瀛 自 两 个 方 而 前 苗头 。 那 
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时 ， 由 于 我 的 天 实 无 扼 ， 没 有 认识 下， 我 的 记者 职业 是 多 全 
的 有 说 最 力 ， 然 而 ， 又 是 多 么 的 易 招 物 议 。 当 我 同 炉 尔 利 讲 
这 些 话 时 ， 还 不 知道 他 这 个 未 作 宣布 却 并 不 简单 的 使 命 如 时 
劳 而 无 功 ， 郑 将 把 他 激 悉 到 入 种 地 步 。20 年 后 ， 当 这 些 文件 
公开 发 表 时 ， 我 读 到 第 二 天 早晨 ， 即 那 年 的 11 月 8 日 ， 蒜 尔 
利 在 发 给 国务 院 的 电文 中 汇报 了 我 所 “破坏 狂 ”作用 。“ 西 
奥 多 。 怀 特 ，>” 替 尔 利 在 秘密 电文 中 写 道 ，“…… 对 我 说 他 
刚 和 毛 主 席 谈 过 话 , 说 毛 告 诉 他 , 在 他 和 落 介 石 之 条 达成 二 项 
协议 的 任何 可 能 机会 莉 不 存在 。 怀 特 还 对 我 计 了 毛 为 什么 不 
人 能 同意 与 国民 党 政府 和 谈 的 许多 理由 。 怀 特 的 整个 谈话 是 如 
分 之 百 地 反对 我 现在 担负 前 使命 。? 

这 个 小 报告 一 定 在 美国 情报 机 构 的 档案 里 铺 存 了 许多 
年 ， 然 后 又 给 我 的 生活 蒂 来 了 灾难 ， 那 时 我 被 指责 为 “把 中 
羡 委 给 赤 必 ? 的 人 之 一 。 

于 吾 碟 向 为 一 广 送 是 ， 办 尔 利 马上 当 若 毛泽东 的 面 乳 用 
我 前 话 。 亿 们 药 谈 话 是 经 过 精心 策划 的 。 这 一 来 ， 毛 泽 夺 的 
火气 立即 被 点 兴起 米 了 。 

这 是 一 场 公开 的 大 吵 大 闹 ， 我 以 前 从 没有 和 一 个 中 国共 
产 党 人 人 发生 过 这 样 的 事情 ， 和 我 争 孙 的 是 毛泽东 区 勒 译 ， 一 
个 囊 妆 毕 的 经 轻信 ， 珊 在 是 中 国 的 外 交 部 长 。 他 大 必需 二 
我 ， 一 边 叫 我 向 赫 尔 利 青 重 复 一 追 毛 对 我 说 过 的 那 

。“ 但 是 ， 我 们 还 是 相信 你 的 ，” 黄 华 居 惰 地 说 ，“ 毛 是 
和 信守 的 入 们 前 认为 你 是 一 个 朋友 。” 
那 是 个 非常 准 应 付 欧 场合 ， 伍 却 使 入 大 开 腿 界 。 不 论 是 
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烽 国 政府 的 赫 尔 利 ， 还 是 中 国 的 圣人 毛泽东 ， 都 不 懂得 美国 
新 团 也 的 功能 。 峙 尔 利 希望 美国 的 一 名 海外 记者 是 实现 美国 
目标 中 的 一 个 起 器， 所以， 我 就 成 了 他 的 叛徒 。( 我 们 的 关 
系 在 六 个 月 之 后 结束 了 。 那 时 ， 在 一 努 面对面 ， 大 声 电 加 的 
争论 中 ， 他 斥责 我 是 “ 反 美 派 ” ， 兹 骂 我 “你 他 妈 的 ， 纯 粹 
古 个 搞 扇 动 的 狗 娘 养 的 家 伙 ”。 从 此 ， 我 们 便 永 衣 分 手 了 。》 
如 时 说 蔡 尔 利 不 信任 我 ， 根 施 的 共产 党 高 官 也 水 信任 我 ， 轩 
为 我 向 美国 政府 披 器 了 他 们 的 思想 动向 。 以 后 ， 协 尔 利 在 延 
安 谈 了 三 天 ， 我 一 直 害 排 除 在 谈判 的 门 烛 之 外 。 那 三 天 的 谈 
话 才 具有 异乎 寻常 的 重要 意义 。 

多 年 后 ， 当 全 部 文件 都 被 公开 时 ， 明 显 地 实现 出 赫 尔 利 
那 三 天 的 作为 的 悲剧 性 。 替 尔 利之 行 的 一 个 短 单 月 的 是 ， 在 
中 国 国民 党 和 中 国共 产 党 之 问 制定 出 一 个 休战 或 停 成 田 定 ， 
这 样 结 成 了 联盟 ， 就 可 以 增加 而 不 是 削弱 反对 我 们 的 共同 敌 
大 -一 -月 本 的 力量 了 。 

忒 尔 利 抵达 的 第 二 天 上 午 《 陪同 的 中 十 速记 员 与 会 作 记 
孙 ) 就 同 毛 训 其 他 领导 人 并 始 了 会 谈 ， 出 示 了 他 和 蒋介石 以 
前 共同 所 定 的 条 款 ， 一 个 五 点 纲领 。 根 据 这 个 纲领 ， 两 党 都 
矢志 于 团结 ,共产 党 将 得 到 合法 承认 ,在 将 来 的 禁 一 天 ， 共 同 
努力 ， 建 立 一 个 笑 志 于 进步 的 政府 一 一 与 此 同时 ， 中 国共 产 
党 要 解散 其 军队 ， 放 弃 他 们 的 “解放 区 ”政府 《 已 经 统治 着 
2 000 万 人 民 )， 他 条 的 军队 要 听从 军事 委员 会 的 改组 。 

那天 下 午 ， 气 作出 了 反应 一 是 爆炸 性 的 。 他 对 国民 党 
政权 从 上 到 下 都 作 了 谴责 ， 扫 出 ,军事 委员 会 没有 什么 权力 ， 
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只 是 一 全 钢 和 地 方 部 队 将 领 总 装饰 住 机 柳 ， 共 中 只 有 
一 个 位 署 留 给 共产 党 的 部 队 是 不 够 的 ， 以 此 来 让 他 艾 弃 他 那 
在 中 国 首屈一指 的 部 队 及 效率 晤 高 的 政府 显然 是 不 能 按 受 
的 。 举 和泉 利 说 ,这 个 协定 将 使 你 六 一 只 脚 迈进 门 和 里。 毛 说 , 姬 
时 你 的 肥 乎 被 反 纪 在 你 背后 ,进去 这 个 门 里 没有 什么 好 处 。 于 
尔 利于 智 见 搓 出 建议 ， 让 共产 党 拟 出 一 琐 自 己 认为 征 适 当 的 
解决 条 赦 @ ， 和 交 条 汪 尝 也 着。 那个 下 午 ， 他 们 为 这 个 谈 
汰 建议 暂时 中 止 了 会 谈 。 

第 二 天 是 II 月 9 日 ， 星 期 四 下 午 ， 伺 们 又 进行 了 会 淡 。 
共产 党 拟 出 了 他 们 的 书 丁 时 议 ， 措 通 之 绝妙 ， 伍 菏 
也 看 不 出 他 们 的 强 辣 企图 。 志 和 尔 利 兴 高 彩 烈 地 蕊 
建议 话 实 插 好 ， 但 就 是 近 的 步子 还 不 算 大 。 他 想 
论 。 

所 以 ， 那 天 晚 上 直到 第 二 关闭 晨 ， 共 尔 和 对 
说 赵 行 了 反复 的 研究 和 评价 。 我 逢 外 在 他 的 乙 边 。 
因为 它 涉及 到 不 同文 化 背景 的 人 们 在 理解 相互 因 想 而 几 ;人 

到 的 对 .“ 宁 意 轧 、 成 语 和 主题 的 莒 译 问 题 。 
- 让 我 位 伤 脑筋 的 是 “自由 ”一 词 。 把 它 译 成 中 文 ， 它 
的 概念 只 说 用 “自由 主义 ”等 四 个 字 求 志 却 ， 它 们 的 字画 合 
义 就 是 “各 行 其 是 的 因 想 * ， 包 含 着 “自私 ” 玛 “ 人 人 为 他 












































全 这 些 洋 潍 .4 生 机 ， 具 有 分 水 擒 性 质 的 谈话 ， 其 全 部 内 容 及 经 过 可 在 两 

淮 本 的 国务 院 文件 汇编 中 讽 其 全 狐 美国 对 外 关系 了 ,中国 部 分 ， 
) 但 亦 精神 上 今 人 感到 最 生动 、 最 六 实 ， 也 是 最 为 
处 ， 巴 亚 特 的 图 忆 录 《 速 克 西 使 防 》。 此 书 确 卖 
是 对 学 从 界 的 一 大 贡献 ,可 借 发 表 是 在 1970 年 ,六 晚 了 一 点 ， 一 一 原 注 
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自己 ”的 意思 。 “民主 ”一 词 在 中 文 星 的 盎 译 要 沁 湖 到 世 希 
腊 ， 册 表意 文字 4 民主 主义 ?”, 即 以 “人 民 的 思想 * 作 为 统治 
的 规则 筒 化 而 米 。 在 美国 的 语汇 中 ， 民 主 是 一 个 过 程 ， 咕 怪 
成 中 文 ， 它 就 变 成 神学 了 。 对 于 这 些 请 言 上 的 麻 碍 ， 替 尔 利 
全 然 不 馆 。 他 不 是 知识 分 子 出 身 ， 只 是 一 个 美国 民间 的 那 种 
瀑 琐 式 的 人 物 。 丛 那天 晚间 在 迪 训 西 使 财 的 罕 润 里 ,他 次 以 美 
国 最 优秀 的 传统 改写 了 共产 党 的 建议 一 -而 对 共产 党 说 来 ， 
当 他们 在 10 目 的 上 午 见 到 再 尔 利 的 修改 籍 时， 一 定 会 被 那 修 
改过 的 提议 弄 得 腿 花 钱 剧 。 

在 替 尔 刊 的 修改 芒 中 。 第 一 均 便 是 出 结 ，k 中 国政 府 ”、 
“中 国 国民 党 ”、*“ 中 国共 产 党 *， 都 一 致 辣 意 ， 作 为 三 种 平 
等 的 力量 ， 共 同 抗日 。 这 几乎 是 一 些 辞 不 达意 前 话 ，_ 仅 在 
概念 上 就 令 人 旋 售 -一 意思 是 说 中 国 的 国民 党 政府 (将 的 独 
圭 政 府 ) 将 被 重新 组 织 成 为 一 个 “全国 性 的 联合 政府 ”。 在 
这 个 政府 时 ， 所 有 的 党 派 一 律 平等 。 在 这 个 联合 政府 之 下 
还 将 有 一 个 “联合 的 全 国 军 事 委 员 会 ”， 负 责 全 国 的 罕 愉 其 
同 对 日 作战 "从 国外 所 得 之 供应 将 予以 公平 分 下 ”， 间 大 是 
糯 国 将 问 时 武装 两 党 的 军队 。 总 之 ， 经 过 赫 尔 利 美国 式 的 泣 
反胃 工 后 ， 全 文 的 盐 调 完全 是 美国 宪法 和 政治 信仰 的 概念 化 
翻版 ， 既 热情 洋溢 又 让 伤 译 不 出 来 。 这 个 新 的 全 国联 全 加 
府 ， 赫 尔 利 写 遵 ， 将 俩 人 民 获 得 “公正 ， 信 和 爷 自 由 ， 新 局 自 
由 ,言论 自由 ,结社 自由 ， 请 求 政府 改正 第 案 的 术 利 ， 人 身受 
到 保护 的 权利 和 居住 的 权利 。” 苦 尔 利 在 使 美国 条 提起 建立 
一 个 新 中 国 的 义务 ,在 使 一 个 东方 国家 接受 美国 的 人 权 法 案 。 
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这 些 有 约束 力 的 信件 是 角 姆 斯 。 支 过 进 @ 和 乔治 ， 梅 森 @ 在 
美国 尝 命 之 可 同人 大 民 保 证 的 。 和 作为 多 余 的 装饰 最 ， 替 尔 利 还 
括 进 了 富兰克林 。 罗 斯 福 式 前 革命 ，“ 这 个 全 国 性 的 联合 政 
府 将 实行 旨 在 使 人 民 具 有 两 种 行 之 有 效 的 权利 的 政策 : 免 于 
恐惧 ， 免 于 贫困 。? 

对 于 东方 这 些 符 耸 实弹 的 革命 者 来 说 ,这 些 条 文 的 出 现 ， 
实在 好 到 了 无 法 让 人 相信 的 地 步 ， 因 为 条 文本 庙 就 好 得 不 能 
让 人 信也 为 真 。 然 而 ， 如 果 罗 斯 福 的 今 人 特使 能 保证 它 作为 
谈 汐 的 基础 , 他们 怎么 能 会 说 不 行 呢 ? 他 们 是 起 获得 承认 的 ， 
美国 人 答应 废除 葛 的 政府 ， 代 之 以 一 个 联合 政府 。 美 国人 芷 
日 答应 在 这 个 政府 里 他 们 的 军队 和 下 府 都 将 有 资格 申 讨 所 需 
要 的 恰 雪 。 对 于 人 私法 案 ， 赫 尔 利 坚持 道 ， 着 来 一 定 是 翻译 
中 帮 问 题 ， 合 他们 党 得 始 不 可 理解 又 不 中 听 ， 因 此 它 对 范 来 
说 也 一 定 是 如 此 。 但 存 果 美国 人 能 迫使 葡 介 石 在 这 个 稀奇 十 
怪 的 文件 上 秒 字 ， 共 产 党 当然 也 会 签字 的 。 

他 们 并 不 急于 等 待 这 个 重 楼 仪式 的 到 来 。 是 茜 尔 利 坚 持 
到 他 们 签字 的 。 在 一 个 空气 清新 ， 儿 光明 急 的 多 日 ， 在 一 据 
平 用 的 大石 潜 上 ， 文件 被 打开 了 。 赤 水利 竹 了 宁 。 接 着 基 毛 ， 
他 不 是 把 印 稚 昔 在 文件 上 一 一 这 是 正式 签字 一 而 是 签 上 了 
他 个 人 的 各 字 。 介 前 管 字 ， 才 是 至 为 重要 的 。 一 个 空白 处 是 
留待 莫 介 石 签字 的 ， 赫 尔 利 为 此 作 了 努力 和 操 保 ,这 是 次 迹 ， 
激 荔 人 心 的 奇迹 ， 上 历史 被 创造 出 来 了 。 那 天 下 午 ， 艺 不 愿 科 








全 ”次 季 斯 ， 过 过 种 ( 1751 一 一 1836 ) ， 秆 四 门 美国 总 统 。 
图 大 治 . 析 森 ( 1725 一 1792 ) 。 基 由 攻 涌 家 。 
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仅 款 尔 刊 的 飞 视 离 开 延 安 飞 手 蛋 庆 。 他 仍 很 小 心 前 慎 。 但 周 
央 来 楼 闻 埋 尔 利 一 道 飞 往年 庆 去 进行 谈判 事宜 。 

周恩来 在 视 场 同 他 的 妻子 吻别 ， 一 一 这 是 我 多 到 的 中 国 
伟人 公开 展示 私人 温情 的 少数 实例 之 一 。 全 也许 他 的 心 带 并 
不 宁静 。 将 ， 正 如 我 所 说 ， 那 年 秋天 下 沉 显 宕 种 杀人 人 狂 的 
状态 中 。 尽 管 蛙 尔 利 会 把 周作 为 一 个 谈判 震 予 以 保 扣 ， 谁 类 
道 悦 能 否 活 着 归来 昵 ? 

我 也 滴 举 赫 尔 利 的 那 架 飞 机 返回 。 除 周 轩 来， 还 有 他 欧 
秘书 陈 家 康 得 雷 特 。 我 记得 这 是 一 次 其 艇 不 停 的 飞行 ， 气 
流 在 高 空 招 旋 激荡 ， 同 恩 来 脸色 冰冷 地 蔓 我 正 襟 危 毕 。 他 或 
许 对 我 有 一 股子 火 ， 因 为 我 把 扩 泽 东 和 我 说 的 话 告 激 了 羔 尔 
利 ， 或许 他 自己 处 于 焦 记 不 安之 中 ， 认 识 到 他 正在 从 事 一 项 
没有 希望 前 执 命 。 我 们 在 重庆 一 降落， 我 急忙 路 去 需 打 打字 
枫 ， 发 电讯 稿 。 这 是 一 个 让 人 们 喜 得 发 狂 的 文稿 ， 一 个 感情 
诉 扬 前文 稍 ， 是 关于 和 平 怎样 终于 降临 到 中 国 ， 芍 们 是 和 如何 
站 在 天 国 莉 谐 之 门 的 。 

《< 时代》 杂志 并 没有 发 表 我 的 文稿 ， 正 在 运 方 不 断 运行 
药 编 抑 部 的 过 滤器 ， 短 掉 了 我 前 感情 佳作 。 事 实 上 ， 它 也 只 
是 着 望 和 感情 的 升华 ， 与 实际 情况 完全 不 符 。 

谈判 在 不 着 边际 地 进行 。 双 方 都 没 六 表现 出 问 活 性。 他 
们 进行 视 互 葡 杀 的 时 阐 实在 太 长 了 ,他们 还 束 继 续 肠 杀 下 去 。 
绕 下 唯一 有 意义 的 问题 就 是 看 谁 能 最 成 功 地 说 服 美国 人 弓 他 
们 提供 柜 炮 去 进行 这 场 用 杀 。 还 不 昼 一 个 月 ， 要 求 关 国 人 为 
其 安全 贫 责 前 周恩来 ,申请 一 架 飞机 要 飞 回 延安 ,出 于 面子 ， 
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蒜 尔 利 照 多 了 。 巴 雷 特 与 周 同 机 返回 , 同 宅 泽 认可 一 次 会 庆 = 
结果 使 儿 泽 东 又 发 了 一 阵子 火 ,说 他 被 部 休 刊 国 避 了 。 乞 经 党 
被 白人 出 卖 一 俄国 人 和 美国 人 痢 有 ， 在 他 的 学 说 中 强调 亚 
济 的 革命 只 能 由 亚洲 人 来 浴 行 ， 这 个 插曲 肯定 对 他 的 学 说 产 
生 了 所 进 作用 。 所 有 的 白人 都 是 不 值得 相信 的 。 毛 按 普 他 所 
次 攻 的 思 而 等 ,并 畏 示 ,他 可 能 要 担 他 和 床 尔 利 在 达成 一 致 和 
s% 税 罕 文件 上 的 签字 公庄 于 世界 ,把 美国 的 出 志明 示 于 众 。 
雷 特 把 这 个 镇 感 的 政治 反应 汇报 给 赫 尔 利 时 ， 他 也 吃 哇 
加 答 。 据 只 圭 畦 疝 忆 ，。 “好 一 会 儿 ， 我 直 害 条 他 ( 替 尔 利 》 
的 脉 管 发 生 瀑 你。 “他 妈 的 一 ，， 他 也 叫 道 ， “他 戏 乔 
我 。” 

这 是 1944 年 12 月 的 事 。 那 一 年 的 所有 大 束 我 都 亲历 了 ， 
我 尖 历 了 大 饥 芝 和 大 汗 退 ， 当 史记 所 外 艇 职 时 我 正 同 他 甩 寺 
在 一 如， 在 延安 则 巴 寺 特 共同 探索 革命 ， 在 延安 日 路 了 将 尔 
利 的 到 术 ， 辣 识 尔 利禄 局 轩 来 急 位 并 答 记 们 间 宙 返回 重庆 。 
至 少 可 以 说 ， 我 和 其 他 记 首 一 样 了 解 中 国 这 场 斗争 的 实质 ， 
并 了 解 我 所 参与 的 内 情 。 我 知道 ， 具 产 党 不 再 相信 我 了 。 美 
国政 府 不 再 相信 入 了 -起 码 是 忒 尔 利 ， 总 统 在 重庆 的 人 ， 
把 忽 看 成 了 一 个 敌人 。 国 民 党 也 不 相信 我 ， 是 因为 我 同 装 谈 
了 河南 大 灾 党 的 事 。 但 我 自己 却 充满 了 自信 , 基 至 是 自负 , 知 
道 我 是 在 为 《时 代 》 杂 志 ， 为 《生活 ?杂志 而 工作 ， 我 症 上 
斯 在 重庆 的 人 。 

其 实 ， 那 时 卢 斯 也 在 同 我 分 道 扬 饶 。 我 还 未 来 得 及 从 让 
安 返 回 ， 司 庆 的 情报 宙 构 截获 了 日 本 < 同盟》 新闻 通 讯 社 的 
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一 省 电讯 稿 ， 其 中 转载 了 《时 代 罗 杂志 关于 史 凯 成 被 解除 隘 
务 的 报导 ， 并 把 喝 迪 威 的 头像 作为 封面 。 我 读 了 这 家 日 本 杂 
” 志 的 摘要 ， 顿 时 头 蓉 目眩 。 我 不 能 相信 它 说 的 话 。 我 偷 简 送 
给 卢 斯 的 那 十 三 页 个 人 信件 ， 是 用 下 迪 威 离开 重庆 的 飞机 送 
达 的 ,我 在 那里 一 板 一 腿 ,一 桩 一 件 地 历数 了 导致 史 迪 威 去 职 
的 全 部 事实 ,我 认为 会 咸 为 货真价实 的 头条 新 闻 的 。 «时代» 
杂志 肯定 收 到 了 它 ， 对 是 车 之 不 理 ， 继 而 便 本 未 倒置 地 编造 
一 个 如 此 富 于 空 粮 。 具 有 如 此 强烈 地 颌 向 蒋介石 的 奇谈 ， 玫 
登 它 只 能 把 美国 前 奥 论 引 上 歧途 一 -这 是 卢 斯 的 职 砍 ， 而 我 
的 职责 则 要 预防 这 样 做 。 

我 同 卢 斯 的 争吵 ， 始 发 于 那 年 冬天 ,持续 到 1945 年 不 天 ， 
随 荐 研 争 的 结束 而 终止 。 我 认为 ， 在 这 场 争吵 中 ， 某 此 事情 
的 重要 程度 要 高 于 记者 们 同 他 们 的 编辑 们 的 那 种 一 般 争 吵 。 

第 一 ,争吵 的 主题 是 中 国 。 一 场 正在 有 赔 胀 的 革命 事件 用 
大 于 一 杨 军 事 渡 败 ， 或 一 场 阴谋 斗争 。 一 场 芝 命 正 永远 改变 
着 政治 的 地 理 面 貌 ， 但 是 美国 却 被 束缚 在 一 个 腐朽 的 制度 和 
政权 之 上 ， 并 对 这 个 政权 寄托 了 战 后 亚 涡 的 全 部 希望 。 想 要 
制止 或 威吓 这 场 革命 是 不 可 能 的 ， 将 来 要 牺 性 不 可 胜 数 的 美 
国人 的 生命 。 这 个 问题 在 那 时 甚至 就 很 清楚 。 虽 然 亚洲 的 这 
场 革 命 和 它 对 美国 的 影响 ， 还 依然 围 着 一 层 帷幕 。 

第 二 ,这 道 帷幕 最 僵 厂 的 卫 土 ， 也 是 美国 看 中 国 所 通过 
的 那些 最 富有 焉 出 性 的 镜头， 就 是 我 为 之 效劳 的 那 一 家 大 众 
出 版 物 一 一 老板 就 是 我 的 朋友 卢 斯 ， 美 国 历史 上 最 种 大 的 新 
-基业 大 王 之 一 。 
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要 稚 破 这 道 惧 幕 ， 那 就 意味 着 我 不 得 接受 以 卢 斯 为 政 
手 这 个 严酷 现实 。 

户 斯 是 个 令 人 生长 的 人 人。 好 使 他 与 中 国 的 事情 没有 这 么 
重大 的 联系 ， 他 也 能 以 其 自己 的 能 量 星 身子 美国 新 站 忠 上 的 
巨子 行列 。 如 果 仅 从 对 权力 的 研究 ， 为 卢 斯 的 人 格 和 思想 多 
写 上 几 第 也是 值得 的 。 这 种 新 闻 界 影响 公共 政策 的 至 高 泡 上 
的 权力 ， 那 个 时 期 在 报 业 老板 控制 的 部 分 新 闻 界 并 没有 受到 
过 非议 。 新 闻 界 的 这 种 权力 是 与 生 俱 有 的 ,但 号 老 慨 对 他 房 发 
表 东 西 的 琛 制 力也 在 皇 现 减 蔓 的 趋势 。 卢 斯 则 是 徘 利于 这 两 
种 发 展 趋 势 之 间 的 播 提 人 物 。 

卢 斯 作 为 一 个 新 闻 界 大 享 ， 对 他 的 权力 是 清醒 的 。 这 样 
前 大 富 今 天 已 经 为 数 不 多 了 。 他 只 负责 平衡 他 的 版 画 和 良心 
对 于 那些 广告 商 、 政 客 、 记 者 、 批 评 家 等 ， 凡 是 站 在 他 和 他 
希望 他 的 杂志 所 处 理 的 现实 观点 之 外 的 人 ， 统 统 不 民 一 顾 。 
虹 本 能 地 洲 得 现在 己 被 人 们 说 滥 了 的 一 个 道理 ， 新 闻 具 有 制 
定 街 谈 巷 议 日 程 的 威力 。 占 斯 介绍 那些 只 在 一 周 或 一 年 内 有 
影响 的 人 物 和 生活 场景 ， 有 一 多 半 在 今天 看 米 是 十 分 平常 的 
东西 。 在 他 那个 时 期 , 在 那个 伟大 的 时 代 ， 卢 斯 创造 了 一 些 人 
物 也 毁灭 了 一 些 人 物 。 他 把 一 些 无 足 轻重 的 人 提高 到 国家 领 
袖 地 位 来 宣传 , 正 是 他 的 这 种 努力 破坏 了 他 的 事业 。 卢 斯 不 能 
答 亚 别人 控制 他 的 和 杂志， 也 不 允许 别人 说 ， 是 他 在 控制 .他 的 
记者 从 证 界 各 地 搜集 事实 事实 是 重要 的 ,但 义 奏 容易 引起 争 
论 , 可 供 引 用 ,可 供出 售 的 。 它 们 是 办 杂志 的 原材料 。 声 上 类 懂 得 
原始 报导 的 质量 应 得 到 多 么 大 的 估 重 ， 但 懂得 这 一 点 的 网 辑 
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是 很 少 的 。 为 此 ,他 惊 委 地 收买 报导 。 然 后 在 纽约 ,这 些 报 生 
再 由 他 的 编 妊 们 钨 他 的 意图 重新 组 装 。 新 闻 自由 :他 坚持 说 ， 
体现 在 两 个 方面， 一 方面 是 记者 有 想 报 导 什么 就 报导 什么 的 




















荐 讲 对 中 国 的 态度 才 使 我 们 罕 一 开始 就 成 为 亲密 的 其 
克 。 他 爱 羔 国 ， 也 发 中 二 ， 椒 运用 他 的 权力 和 影响 全 这 两 个 
国家 永远 结 成 罕 固 的 联盟 ,三 新 用 出 僻 外 的 才学 , 际 是 一 
个 次 正 的 知识 分 子 也 是 一 个 作 火 的 实业 管理 人 材 ， 但 超 平 这 
一 切 之 上 总 ， 信 是 一 个 基督 数 徒 。 而 正 是 基督 孝 才 是 他 把 中 





国 和 美国 维系 在 一 起 前 凝 臣 剂 

在 履 个 时 期 里 ， 宗 教之 岸 峙 省， 口头 的 虚 诚 和 社会 的 山 
流 伪装 成 潭 的 全 向。 卢 斯 所 信奉 的 基督 歼 奉 米 是 一 个 时 代 错 
误 。 自 信 伟 是 他 的 原动力 ,组 织 健全 ,思维 严 窗户 芝 督 才 崩 拉 
可 以 象 湛 入 神学 郑 样 注入 民俗 学 的 福音 。 当 他 招呼 米 一 个 古 
得 发 拌 的 编辑 ， 说 他 对 那个 加 家 的 祸 子 想 了 整整 一 夜 ， 沈 个 
编辑 就 绞 尽 脑 汗 ， 苦 其 思索 是 丕 在 文章 中 忽略 了 -~ 个 什么 故 

李 御 摘 清楚 了 ， 原 来 是 卢 斯 想 的 是 路 加 多 福 间 中 的 
那个 同 头 浪子 。 那 时 ，《 读 者 文摘 》 的 戴 威 特 , 华 来 上 , 也 有 
和 户 斯 相同 的 殉 师 家 庭 背 景 ， 也 为 世代 相传 的 盐 督 教 信 仙 所 
守 使 。 卢 斯 和 他 也 许 是 最 后 一 投 朋 身 于 这 类 人 物 中 的 伟大 篇 
手 了 。 户 斯 可 能 在 他 个 人 的 下 蘑 生活 或 浪漫 中 方面 或 在 作为 
一 个 伟大 的 发 行人 必须 对 行政 事务 进行 残忍 前 决断 等 方面 
偏离 了 基督 教 的 轨道 和 教 诊 。 但 基督 孝 对 他 的 镀 输 业务 的 掉 
224。 
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导 却 是 最 则 全 的 。 也 足 苇 督 教 引导 但 与 鞠 的 的 蛙 人 自由 混 证 
行 了 剪 尽 的 战斗 ， 引 导 他 去 嘻 址 约瑟夫 天 卡 锡 参 议员 。 六 
我 们 分 履 的 时 候 ， 声 斯 的 基 普 教 信仰 还 孤 注 一 扩 地 寄托 在 茜 
介 石 身上 。 他 的 传教 士 的 祖先 曾 帮助 了 基督 教 在 中 国 的 移 相 ， 
菏 便 是 他 们 移植 的 产物 ， 养 担负 状 他 们 的 着 望 。 在 史册 威 “ 
宙 中 ， 卢 斯 觉得 ， 不 论 错 对 ， 从 他 的 道德 观 出 发 .他 必须 : 
朋 立 场 ， 站 在 支持 菏 或 无 神 论 的 共产 觉 以 外 。 对 事 人 性 中 的 
际 傅 况 报导 得 愈 少 ， 对 他 所 认为 的 事件 真相 就 掩盖 得 请 多 。 
他 手中 的 杂志 就 是 他 的 武器 。 

对 这 种 观点 ， 我 持 有 强烈 的 异议 。 

我 们 的 争吵 不 是 一 夜 之 问 发 展 起 来 的 。 几 年 来 我 一 直 十 
他 的 心腹 。 因 为 他 和 我 都 认为 ， 正 是 日 本 的 罪恶 才 使 中 国 由 
一 个 伟大 的 民族 沦落 到 一 个 领土 被 日 本 占领 的 病夫 。 我 们 的 
分 歧 产 坐 于 中 国 成 为 我 们 的 盟国 ， 也 就 是 在 1944 年 春天 的 时 
修 。 那 时 ， 我 飞 回 纽约 ， 勤 告 他 说 ， 现 在 是 我 们 最 终 必 须 讲 
井中 国 真 相 的 时 候 了 。 蒋介石 注定 要 灭亡 ， 除非 他 能 在 美 同 
的 钥 棋 下 实行 收 革 。 从 我 们 药 变 谈 中 ， 引 出 了 我 的 一 篇 重要 
文章 ，《 < 生活 ， 上 的 中 国 》。 在 文章 中 ， 我 推荐 卢 斯 走 向 
他 玉 能 走 到 的 地 方 (文章 中 说 ， “ 医 的 国民 党 集 坦 幕 尼 厅 @ 和 
西班牙 宗 款 法 庭 @ 的 面目 于 一 身 ， 可 能 比 它们 二 者 合 在 一 起 
人 
一 派 。 成 立 于 1789 年 ， 


大 ， 政 治 上 以 腐 网 同名 
以 灾 意 镇 压 ， 严 施 刑 罚 于 
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天 实 菩 中 的 表 现 充满 热情 , 我 出 让 我 自己 适可而止 了 。 我 们 的 
争论 集中 在 落 介 石 的 心灵 和 目的 以 及 峙 回 那 深 重 的 罪 莫 是 否 
有 可 能 ， 美国 ( 指 《 时 代 》《 生活 》 《幸运 》 三 杂志 ) 是 否 要 
把 他 抛弃 等 三 个 焦点 上 。 他 全 文 照发 了 我 的 这 份 文稿 一 - 那 
是 在 我 们 之 问 进行 了 一 阵 非凡 的 笔 战 之 后 。 

卢 斯 的 思想 和 才智 经 常 被 他 窜 于 色彩 和 自负 的 行为 特征 
所 担 申 ， 也 许 引 证 一 些 我 们 的 交谈 能 说 明 我 们 中 的 许多 人 长 
期 对 他 忠贞 不 二 的 原因 。 卢 斯 和 我 经 常 交换 备 宫 录 。 就 在 那 
年 春天 ， 对 效 介 石 玻 府 是 做 一 番 扒 皮 式 的 揭露 ， 还 是 拒 写 一 
篇 起 份 面 又 有 锅 望 的 报导 ， 在 这 个 问题 上 我 们 产生 了 争论 。 
当 我 们 争论 不 体 时 ， 征 写 了 一 篇 两 千 字 的 备忘录 对 我 作答 ， 
- 现 将 其 中 最 精彩 的 部 分 摘录 如 下 ， 

“在 同样 的 人 力 条 忻 下 ， 不 同 的 政策 和 不 同 的 领导 可 以 
导致 不 闻 的 结果 一 一 这 是 相 俯 上帝 或 别 的 任何 一 种 信人 的 核 
必 所 在 

“但 这 里 有 一 些 情况 需要 予以 同情 式 的 理解 .中 国人 努力 
探讨 使 他 们 复兴 的 道德 基础 不 是 来 自 于 西方 ， 而 是 他 们 所 固 
有 ， 如 但 们 所 认为 ,是 一 种 土生 土 长 的 道德 。 也 许 最 让 人 们 费 
“ 解 的 事情 …，… 是 ， 真 正 的 道德 源泉 不 是 来 自 于 这 里 或 那里 ， 
而 是 如 爱 冉 人生 个 雇 说 ，“ 处 在 宇宙 的 中 心 ，， 在 闭 座 城堡 上 
飞扬 的 旅 帜 不 是 英国 的 ， 不 是 耶路撒冷 的 ， 不 是 麦 加 的 ， 也 
不 是 孔 夫 子 的 。 




















马 ” 受 点 生 【1 和 3 一 1882 ) ， 美 国 散 灾 家 和 诗人 。 
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“但 现在 我 发 现 择 袜 刀 夫 子 的 事业 是 件 很 本 生前 事 。 但 是 
我 要 捍卫 ……。 必 须 坚 定 地 ， 侈 面 地 看 入 这 件 举 情 ……。 

《 在 中 国 ) 廊 发 生 的 事情 ， 归 缚 为 一 句 话 ， 闪 是 …… ,接受 不 
了 19 此 纪 西 方 的 传教 热情 。 西方 人 深 深 地 沁 信 一 个 自 相 秆 后 
的 挛 说 ， 潜 督 教 和 进步 ……。 西 方 的 人 民 ， 都 拭 写 牌 的 知识 
分 子 引入 歧途 ， 洋 洋 自得 于 技术 上 的 声 右 厂 蕊 ， 而 陈 立 夫 ， 
正在 招 这 一 套 一 点 不 辩 地 款 扩 过 来 。 因 为 西方 人 全 19 世 纪 正 
部 若 凡 和 尔 登 和 敦 刻 尔 克 进 军 的 时 候 ， 他 们 世 不 妥当 地 对 基督 
教 和 进步 事业 授 了 赞成 票 。 这 种 西方 的 精神 分 裂 症 信 宕 了 中 
国 。 基 督 孝 有 其 各 种 各 样 伪装 《 包括 把 科学 作为 理性 ) ， 把 
迷信 的 偶像 全 推翻 了 在 地 …… 于 是 又 乞 姑 于 道 擂 法 律 … 
(但 是 ) 进步 …… 也 有 其 各 种 各 样 的 伪装 ( 包括 把 科学 作为 
唯物 主义 ) ， 对 中 国 进行 剥 前 …… 进 行 挑战 ， 进 行 盖 大 。 

“中 国 的 反应 是 缓慢 的 , 痛苦 的 和 混乱 的 。 但 有 一 点 是 消 
楚 的 ， 和 中国 咎 广 天 用 自已 的 玫 岳 芝 改革 一 一 这 正 是 
i 目标 …'…*。 

这 份 备忘录 写 了 一 页 又 一 页 ， 今 天 恐怕 没有 一 个 编辑 会 
en 一 个 记者 。 我 也 
写 了 同样 长 的 一 份 备 忘 录 ， 台 灵 于 辐 尔 弗 雷 签 。 诺 轩 。 怀 特 
黑 德 以 及 告 学 和 理性 来 反对 囊 稣 和 孔 丘 。 为 一 个 可 与 之 讨 
论 问 题 的 人 而 工作 是 件 高 兴 的 事 。 在 整个 过 程 中 ， 圣经 、 乱 
近 以 及 一 家 杂志 所 县 淡 给 谈 考 的 东 赴 西 拉 部 在 谈论 之 列 。 我 


@@ 阿尔 背 草 德 ， 诸 忆 - 怀特 黑 德 ( 1861-…1947 ) , 英 独 美国 数学 家 和 藻 池 
家 。 
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的 这 份 备忘录 宪 那 时 也 同 他 的 那 一 稚 在 侨 量 上 一 样 一 一 尽管 
将 鸭 玉 府 元 恶 外 做， 但 总 比 曲 守信 就 和 新 大林 的 其 产 主 义 作恶 
有 安 小 ， 薪 前 是 我 人 的 希望 亡 在。 过 嵌 ， 卢 斯 和 我 都 共同 痛 驾 
了 薄 癌 政府 提 又 如 你 娄 卫 莫 车 人。 只 是 在 址 又 四 思 二 国语 

事实 才 记 服 了 式 ， 荡 藉 、 己 宪 、 无 能 ， 无 论 对 于 美国 或 基督 
区 郊 未 再 是 一 个 有 用 的 志 管 了 。 我 出 卢 斯 更 
。 我 不 能 厅 私 启 见 到 的 署 若 同 冰 ， 他 不 宕 符 宇 ， 因 为 












但 当 我 于 104: 生 二 区 加 到 中 国 具 后 ， 这 本 医生 发 民品 速 

度 之 诀 超 过 我 原来 欧 顶 熙 。 日 本 人 把 举 泵 战场 上 前 抵 藉 呈 
一 扫 而 光 ， 那 是 到 这 成 万 说 见 中 的 辆 性 。 卢 斯 手头 六 我 关于 
有 的 使 部 报告 ， 侈 却 把 这 个 危机 演 经 成 一 个 很 硬 连 






交 本 六 芭 避 又 进 一 步 发 展 宫 乱 品 4 
那 时 ， 霹 各 在 和 先 训 一 个 心服 密友 时 训 知 避 
个 基 有 非凡 文学 才 氏 章 共 产 
《时 代 环 启 晤 再 半 入 。 钱 怕 
乱 郊 .次 站 让, 沪 症 的 , 藻 摊 的 并 已 在 中 国 地 
认 薪 介 石 在 实行 高 压 红 治政 策 , 但 又 宣称 蒋 人 
“为 确 乏 民主 原则 在 中 国 的 最 后 一 毕 渡 迹 *… 
准备 区 延安 进行 一 场 不 宣 而 战 的 内 雌 。 延 实 下 二 
的 四 的 是 要 夜中 国 推行 共产 主义 的 名 权 统治 ……s 如 
果 共 介 石 被 到 这 接 坚 延安 的 条 件 同 臣 安 实行 合作 ， 如 
黑 他 被 迪 撒 销 对 中 国共 产 党 区 款 的 军事 封锁 ， 一 个 共 
。228 。 




















产 主义 的 中 国会 很 快 取代 重庆 。 与 重庆 政府 不 同 的 是， 
一 个 共产 主义 的 中 国 【《 有 四 亿 五 千 万 人 民 》， 作 为 一 
个 国际 伙伴 ， 倾 向 俄国 《 有 丙 亿 人 民 ) 的 可 能 性 吉大 
于 倾向 美国 《有 一 亿 三 千 万 人 民 )》 。 了 ? 


美国 必须 进行 选择 , 是 这 篇 文章 的 主 肯 -一 -要 么 支持 蒋 ， 
要 么 把 中 司 让 给 苏 伐 。 象 一 般 的 其 有 启示 竹 的 故事 一 样 ， 这 
彰 文 剖 秀 腔调 及 对 未 来 产生 的 影响 全 是 链 误 的 。 

当 我 首次 读 到 < 同盟) 通讯 社 对 这 个 率 件 的 简 下 用 述 半 ， 
我 给 户 斯 发 电报 进行 揭 话 “如 果 同 蚜 »》 通 潜 刘 属实 ， 
层 训 无 潜 维 护 我 的 正直 人 格 ， 我 就 只 好 辞职 了 























不 认为 ， 一旦 你 的 编辑 不 遵照 你 的 指数 立即 行事 ， 读 值得 大 
动 肝火 ……'。 胃 加 

待 到 这 篇 报导 在 《< 时代» 杂志 发 表 后 又 传 加 重庆， 证 实 
的 销 况 比 和 问题 通讯 社 梳 折 的 还 要 精 粒 。 我 给 岂 斯 起 草 了 
一 封 长 达 45 页 的 信 ， 为 我 申辩 道 ， 用 美国 的 潜 准 来 衡量 ， 无 
论 是 国民 党 还 是 共产 党 部 溉 有 民主 。 而 我 们 的 田 身 利益 ， 需 
要 变 持 一 批 最 能 帮助 我 们 打击 日 本 的 人 。 和 如 果 针 鞭打 毛 ， 我 
说 ， 就 要 把 我 们 毛 入 一 扬 灾 淮 性 的 内 成 之 中 ,等待 我 们 的 及 
能 是 失 歼 。 卢 斯 辐 电 说 ， 他 对 落 的 支持 ， 并 没入 起 过 美国 对 
匡 国 廓 首尔 的 那 种 支持 ， 斋 于 对 共 它 人 民 的 政治 “ 管 采 事 ” 
长 畴 。 
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我 们 的 争吵 上 升 到 白热化 的 程度 。 在 那 以 后 的 几 个 里 里 > 
我 发 出 了 三 土 电 报 以 辞职 相 威 胁 。 卢 其 只 是 提 窜 了 我 的 工资 ， 
并 不 想 改 变 《 时 代 》 杂 志 的 政策 。 我 感到 莫 哀 。 是 卢 斯 这 个 
人 人 ， 把 我 从 无 名 之 翡 提 拔 起 来 ， 使 我 成 了 名 ， 他 和 他 的 才子 
吉 菜 尔 增 养 了 我 ， 在 他 们 的 家 中 保护 了 我 ， 还 介绍 我 同 达 官 
要 人 相 襄 现在 ,他 正在 把 我 抛弃 ， 就 象 我 的 父亲 公 万 承认. 
我 不 时 他 药 目 子 一 样 。 

我 机 做 我 能 做 的 一 切 事 情 米 保持 或 重 得 他 的 欢心 。 从 是 
他 培养 成 了 我 的 新 闻 价 信 观 。 他 赐 与 我 的 发 表 文章 的 名 望 ， 
担负 善 一 而 不 是 《时 代 光 杂志 负 
商 。 儿 身 在 中 国 ， 目击 到 这 场 作 大 的 二 全 并 给 邓 率 直 的 要 
时 。 而 他 身 在 纽约 ， 则 感到 必须 把 这 场 革命 压 碎 。 我 不 能 在 
我 日 击 到 的 现实 面前 退缩 。 他 也 不 会 从 他 看 问题 的 方法 上 让 
步 。 我 驭 坚持 到 底 。 我 知道 在 报导 中 国 的 事务 时 ， 我 是 正确 
的 ， 他 臣 错 识 的 。 上 只要 我 还 在 他 的 手下 做 事 ， 我们 就 入 也 不 
可 能 上 成 为 骨 友 了 。 所 以 ， 在 以 后 的 两 年 里 ， 我 利用 了 他 : 而 
他 在 剂 用 我 的 时 异 ， 总 是 小 心 夏 灾 ， 满 虹 狐 疑 ， 直 到 我 们 分 
乾 扬 锯 。12 征 后， 我 们 才 又 一 次 成 为 其 发 ， 那 戈 我 们 的 感情 
克 腿 了 对 宿 怨 的 位 视 的 事情 了 。 

我 们 生 在 1945 年 的 2 月 。 江 产 党 同意 

































在 素 庆 疗 国民 3 一 轮 谈判 ， 结 果 以 破 列 面 结束 。 我 发 
回 一 个 电 红 ， 5 要 县 生 的 事情 有 了 区 。 电报 开头 这 


样 说 ， “这 基地 四 当时 和 华 , 是 在 赠 视 品 的 时 候 。 中 国 领导 人 所 
住 这 个 时 技 锅 他们 草 估 扩 送 了 一 件 孜 或 枣 又 痛苦 的 闻 品 … 
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把 未 来 的 内 战 传递 给 他 们 的 孩子 们 。” 这 份 文稿 的 措 词 ，- 
如 我 现在 这 必 简 练 ， 完 全 是 不 偏 不 倚 的 ， 只 是 预告 着 悲剧 要 
芋 现 而 已 。 
血 找 们 斯 对 我 的 原稿 一 字 不 用 ， 经 他 之 手 修改 ， 我 的 报 
导 变 成 这 样 一 篇 东西 ， 
人 在 重庆 ， 中 央 政 府 和 共产 党 的 又 一 办 谈判 已 在 
僵持 中 结束 。 在 快活 的 美国 大 使 帕特里克 ， 蔡 尔 利 的 
鼓 晶 下 ， 闪 产 党 的 谈判 专家 ,精明 储 雅 的 周转 来 将 军 ， 
已 从 延安 飞 返 ,在 进行 又 一 轮 的 尝 斌 -……。 两 周 来 ， 他 
- 同 重庆 方面 的 谈判 专家 ， 满 用 经 纶 的 自由 主义 者 六 
王世杰 …… 进 行 了 漫长 而 又 认真 的 谈判 。 重 庆 准 备 
给 共产 党 以 合法 地 位 和 少数 国防 委员 会 星 的 职务 …… 
保 当 重庆 方面 要 鞍 安 方面 将 共产 党 的 军队 置地 最 商 统 
争 蒋 的 控制 之 下 时 ， 周 将 军 却 避 而 不 谈 ……。 周 思 
来 什么 时 候 再 回 重庆 中? 他 含 粒 地 回答 “不 会 很 
快 。 > 





以 后 ， 我 和 编辑 们 之 辣 的 电报 宫 司 ， 就 这 桩 你 来 我 往 ， 
焰 沫 横 飞 地 展开 了 。 到 了 4 月 ， 我 收 到 这 样 的 一 段 电文， 
“在 间 卢 斯 磋商 之 后 ， 他 《 特别 强调 出 是 他 } 觉得 你 做 这 些 
事 较 为 适宜 ， 呆 在 重庆 或 者 重庆 附近 的 菜 个 地 方 至 少 四 坚 五 
壤 ， 对 中 国 进行 非 歌 治 性 的 报导 ……《 但 ) 主要 是 小 篇 幅 的 、 
窜 于 乡土 气息 的 奇谈 软 闻 。” 接着， 列举 了 他 第 望 我 报导 的 : 
一 个 实例 ， 大 从 伦 葡 一 家 电讯 局 关于 英国 第 二 千 天 战争 的 公 ， 


告 上 摘录 下 素 的 。 “…… 人 金黄 色 的 莽 红 兹 怒放 ， 一 东 永 贡 花 ” 
售 价 ~ 个 半 美 元 ， 下 议 跤 就 自行 车 的 后 灯 门 题 通过 了 强制 性 
前 法 案 。?” 电工 继续 告诉 我 ，“ 钦 一 句 话 说， 就 是 时 暑 的 时 
代 新 闻 …… 这 个 任务 是 有 趣 的 ， 但 非 强制 性 的 …… 所 以 你 就 
有 了 一 个 为 本 刊 组 绍 稿件 前 大 好 机 会 。…… 也 许 你 应 考虑 回 
到 这 里 来 稍 事 恢复 。 如 何 ? 

我 拒绝 了 “恢复 ”， 一 心 投身 于 我 所 发 现 的 “时 野 新 闻 * 
的 报导 中 。 尽 管 名 水 仙 花 把 伦 训 打 扮 得 盘 娜 多 姿 一 笠 ， 重 庆 
到 处 都 有 柱 瑚 尼 弄 梅花 罕 开 放 ， 但 英国 的 战事 己 稳 铝 胜 券 
一 一 而 在 中 国 ， 共 产 党 个 搞 出 动 在 日 本 防线 的 后 方 发 动 大 规 
横 政 势 ， 合 他 们 得 以 按 制 了 长 江 流 减 。 对 此 ， 我 不 能 进行 报 
导 ; 对 水 个 花 ， 我 不 想 进 行当 导 。 然 而 ， 我 还 总 在 中 国 果 下 
去 ， 所 付出 的 代价 就 是 强 打 精 神 写 一 些 令 人 人 高兴、 阳光 明丽 
的 稿件， 但 内 心 深 处 ， 却 象 斗 撤 场 上 的 斗牛 士 ， 绝 当 和 精神 
全 担 与 日 供 谱 。 

对 于 这 种 六 光明 两 的 报导 ， 我 在 中 辐 记者 站 里 的 弄 藻 ， 
我 那 时 倾心 热恋 的 安 纳 利 ， 雅 各 比 ， 比 我 更 加 和 多 熟 。 妇 僧 恨 
卢 氛 、 钱 伯 斯 和 他们 的 政策 尤 估 于 我 ,她 在 打 宇 山上 
人 前 工作 成 条 都 华人 存 下 来 。 那 年 春天 ， 她 发 现 中 国人 能 用 传 
统 的 方式 使 鸡蛋 站 立 起 来。 果不其然 ， 在 邪 个 春天 ， 真 的 省 
一 个 经 过 适当 冷 闵 的 入 蛋 是 能 够 用 其 椭 因 形 的 底部 在 任何 一 
个 地 方 粒 并 起 洲 ， 生 直到 现在 我 也 不 明 折 是 什么 道理 。 她 的 
文稿 ， 引 起 了 一 家 只 关心 战争 事务 的 西方 新 闻 界 专栏 编辑 术 
的 关注 。 有 人 为 此 走访 了 阿尔 伯 竺 。 爱 因 斯 坦 ， 伯 说 这 个 拒 
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。 安 铺 浊 为 此 应 《 乍 活 均 染 志 发 去 了 照片 ， 

的 ， 中 国人 是 正确 的 、 鸡 蛋 是 能 站 立地 
见 扩 界 的 特大 新 闻 ， 安 负 利 为 她 的 “这 
个 不同 寻常 的 鸡 组 前 均 事 ”， 受 到 了 省 方 祝贺 。 我 也 想 交 力 
仿效 的 ， 但 是 我 在 那 种 状态 下 ， 不 可 能 写 出 《 令 人 高 兴 的 ? 
故事 。 

江 坚 才 大 夫 ( 音译 一 一 译注 ) 是 中 国 最 有 名 的 中 医 。 
我 写 了 他 的 故事 , 居然 也 获得 成 功 。 江 坚 才 大 夫 的 顾客 大 者 是 
荡 介 石 内 阁 里 受过 西方 震 陶 的 阁员 ， 基 至 记 包 括 那个 最 高 统 
各 本 人 。 他 诊断 所 有 的 疾病 全 是 以 “四 风 ” 侵 入 表 里 的 再 痊 
为 基础 ， 他 的 处 方 是 马 的 胆 缮 石 ， 制 成 粉末 的 蛇 和 公 羊 角 ， 
者 熟 的 小 孩 屎 ， 从 西 践 万 肚脐 上 取 下 来 的 让 香 ， 还 有 经 过 干 
燥 的 小 动物 的 附 汶 等 中 草药 的 混合 物 。 他 也 是 个 针灸 大 师 。 
这 篇 报导 也 发 表 了 。 

但 对 于 中 国 的 政治 和 被 他 们 扼 盖 起 来 的 走动 我 无 处 可 
诉 , 头 跪 中 民 侈 浮现 出 奇 肯 利 特 欠 伺 粗 历 琅 楚 的 衰 鸣 ， “天 要 
志 了 ,天 要 志 了 ”, 思 付 着 究竟 是 我 还 是 我 的 老板 发 了 疯 。 在 我 
团 来 ， 这 场 革命 正 是 我 孜孜 深 案 的 历史 组 成 部 分 一 一 它 衬 大 
的 场面 ,不 允许 任何 戏 剧 化 的 手法 将 它 进行 地 大 ,我 处 在 一 个 
观察 员 的 位 置 上 。 

因为 我 看 窗 了 这 一 点 ， 所 以 ， 不 管 《 时 代 》 杂 志 想 不 想 















加 原文 为 Chicktn Little， 党 丰美 同音 话 中 出 现 的 一 囊 鸟 ， 实 际 上 并 二 
存 空 上 被 用 米 形 容 作 省 六 舌 、 混 乱 的 心理 状态 。 
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要 这 样 的 故事 ， 我 都 必须 同 《时 代 》 保 持 工 作 上 的 联系 ,让 
它 维持 对 我 作为 一 个 峻 地 记者 的 信任 。 从 1945 年 开始 ， 我 就 
认识 到 丁 ， 免 遭 解 雇 的 保险 独 施 就 是 进行 火线 报导 。 我 们 是 
要 国 的 杂志 ， 我 们 美国 人 在 行为 上 是 光 轩 磊 落 的 。 所 以 ， 我 
就 一 如 往常 地 把 对 首都 进行 政治 观察 的 事 交 给 了 安 纳 利 ， 而 
我 ， 就 眼 随 美国 的 野战 部 队 ， 局 复 一 局 ， 日 复 一 日 地 这 野外 
奔波 。 

战地 报导 基 对 政治 报导 区 逃避 ,对 于 我 是 轻而易举 的 事 。 
我 全 神 革 注 的 是 士兵 弹药 、 垣 克 、 炮 兵 以 及 枪 炮 的 性 鸣 。 

我 那 时 尚未 认识 到 的 一 点 是 ， 我 做 这 些 事 的 重要 性 是 同 
装 赴 延安 等 量 齐 观 的 一 一 都 是 政治 狂 的 。 这 场 战争 越 临 近 结 
来 ， 美 国 军 队 越 在 胜利 中 表现 出 英勇 无 其 的 本 色 。 战 争 中 美 
国 军队 的 勇气 和 士气 也 象 毛 的 游击 队 那 样 ， 来 自 于 政治 的 激 
发 和 启迪 。1945 年 ,美国 军队 的 战果 是 辉煌 的 -一 在 亚洲 ,在 
太平 洋 也 象 在 欧洲 一 样 辉 迷 一 一 如 果 不 对 把 太平 洋 战争 引 向 
收场 的 所 疝 匀 麻 的 美国 战斗 部 队 进行 一 和 署 真实 域 人 的 区 顾 ， 
那么 ， 就 不 会 有 关于 现代 政治 或 现代 历史 的 完整 教科 书 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 第 五 章 


胜利 的 政治 :亚洲 


要 腊 清 中 国共 产 党 的 政治 是 容易 的 ， 只 要 看 一 下 那些 农 
虹 子 弟 为 了 他 们 的 事业 怎样 心 甘 情 兰 地 去 牺牲， 怎样 技艺 媚 
熟地 去 所 杀 就 够 了 。 枫 界 清美 国 在 战争 中 的 密 伟 战略 也 同样 
是 容易 的 ， 它 已 经 或 正在 显示 出 来 。 正 象 历史 学 家 按照 登陆 
日 期 再 现 的 那样 ， 闻 全 副 武 装 的 突破 ， 连 续 的 炮击 和 大 规模 
的 空中 作战 ， 受 到 威 腑 的 护航 和 海战 的 胜利 高 超 的 技术 和 
高 次 的 凯歌 都 一 一 在 实验 室 里 呈现 出 来 。 

但 是 ， 要 腊 清 在 战争 中 捞 杀 、 御 性 的 关 国 人 的 政治 基础 
则 是 件 比 较 困 难 的 事 了 。 这 些 汪 人 理 卫 的 政治 非常 微不足道 。 
而 具有 现在 我 才能 认识 到 这 些 政治 的 极端 重要 人 性， 可 在 那 . 
时 它们 被 认为 是 理所当然 的 ， 几 百 万 属 耶 无 名 之 非 的 美国 人 
在 战场 上 奋力 撞 搬 ， 对 他 们 的 祖国 剑 有 一 种 绒 默 的 ， 无 可 争 
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议 的 热 轰 与 忠诚 ， 当 他 们 而 卓 灯 竹 时 ， 即 便 不 是 心 芝 情 取 ， 
也 所 无 私 、 壮 烈 前 。 







展 个 时 代 的 心情 和 气质 距 现 在 已 保 选 远 了 ， 美 国 在 基 户 
的 灾 验 ! 陕 衬 下 ， 基 国 军队 的 届 业 十 总 看 上 才 









受到 问 代 错误 的 局 限 。 世 
特 " 非 德 中 在 第 一 次 必 界 大 战 后 , 进行 赴 出 色 卖 述 前 那 
种 看 神 窒 驱 使 单纯 的 美加 改变 姿态 。 在 但 的 小 说 《< 夜 之 恋 》 
立 德 让 书 中 的 主人 公 溃 克 ， 过 佛 和 一 群 美国 人 访 
J 英 军训 场 。 那 场 战 争 已 经 结束 十 年 了 ， 硬 对 重 车 
的 山 弯 ， 岂 欠 的 踪迹， 将 军 们 指控 上 的 失误 ， 他 们 不 榴 目 肛 ， 
打杂 。 迪 佛 强调 这 是 对 过 去 的 识 讽 。“ 和 看 那 条 小 沟 .” 他 说 ， 
“我 们 只 要 两 分 钟 就 近 过 去 了 。 而 那 时 英 军 花费 了 一 个 月 才 过 
去 。 整 个 大 英 帝 国 的 行动 都 非常 缓慢 ， 前 线 在 流血 ， 后 方 在 
被 包抄 ，-……。 护 下 的 尸体 繁 无 数 个 眉 红 的 小 地 筷 。” 训 人 人 
不 同意 这 个 看 法 ， 志 佛 又 继续 讲 ， “你 必须 全 诗 黄 注 地 把 你 
的 情感 细胞 回复 到 比 你 的 记忆 还 要 久远 的 年 代 里 。 你 必须 记 
住 芭 诞 节 ， 记 住 挟 有 元 朗 王 子 和 未 婚事 人 像 的 明 芒 片 ， 记 住 
瑟 朗 斯 @ 省 头 的 凰 啡 馆 ， 记 住 篇 特 登 秋 谷 的 啤 油 花园 和 市 政 
厅 里 的 婚礼 。 还 要 阿 复 到 得 比 @ 去 ， 园 复 到 你 务 苑 的 连 吐 胡 
子 里 去 。” 这 是 菲 黄 杰 拉 德 1925 年 重 访 战地 的 情景 ，1934 年 
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租 动 著 寻 了 则 来 。 在 1913 年 枢 合 人 们 兰 勇 树 淹 的 那 种 精神 ， 
后 19 红 年 促使 英国 人 进行 成 斗 的 那 种 精神 完全 一 致 。 极 据 我 
那 时 的 观察 和 报导 ， 还 种 精 神 象 曾 的 全 向 一 种 精神 一 样 具有 
强 有 肥力 的 政治 力量 。 从 1942 年 至 1945 年 ， 我 的 全 部 战地 报导 
只 古 那 种 精神 的 生动 移 外 部 才 包 而 已 。 

我 只 是 在 19 和 2 年 六 开始 报导 淆 着 人 福成 争 中 的 行为 。 在 
坟 后 的 三 年 中 ， 人 人 者 能 感觉 到 美国 势力 在 业 洲 的 脉动 ， 在 
期 ， 国 显 屯 较 在 欧洲 的 脉 夯 鸭 快 。 ij ， 并 纳 它 
如 地 一 因 ， 接 若是 起 火 燃烧 ， 再 接 ; 
淇 起 了 冲天 大 火 ， 法 到 了 中 无 前 说 的 战争 规模 。 这 各 
脉 如 的 原动力 ， 我 兢 信 ， 不 论 是 在 欧洲 战场 还 是 在 太平 洋 战 
场 ， 还 是 在 中 国 战 场 ， 痢 是 玉 自 于 信仰 襄 产 生 的 郑 吉 习 世 精 
神 。 而 这 种 信 伸 小 是 战争 中 的 政治 精髓 。 

这 种 精神 是 汛 法 描述 的 ， 因 为 没有 一 个 闫 车 十 兵 会 大 声 
承认 他 热爱 他 的 祖国 ,这 种 事 是 政客 们 千 的 。 当 从 刁 处 战场 时 
没有 人 承认 他 是 在 为 某 个 将 军 或 某 个 总 统 效 芳 。 但 实际 由 出 
现 的 情况 表明 , 在 二 次 世界 大 战 中 这 种 热爱 确实 是 存在 的 。 和 
我 一 起 生 英 ， 共 竟 飞 行 过 的 人 们 ,不 时 宰 枝 清 腹 -一 对 伙食 ， 
对 “ 窗 酸 废 ? 〈 我 们 的 中 辐 盟 友 》， 对 泥 洲 ,对 软 师 ， 对 将 
军 〈 不 管 是 陈 纳 德 还 是 史 迪 威 )， 对 富兰克林 。 罗斯福, 常 骂 
骂 啊 啊 的 。 然 而 ， 当 罗斯 福 去 世 时 ， 我 又 抑 到 有 些 人 发 出 孩 
子 艇 的 协 喘 。 在 1942 年 ， 他 们 没有 什么 歌 可 明 ， 只 是 经 常 遇 
两 让 ， “你 是 我 的 幸福 之 源 ， 我 叭 一 的 幸 注 之 源 ”， 当 时 这 
很 流行 。 到 1943 年 ， 流 行 的 是 “ 肩 洗 手枪 的 妈妈 ”.。 以 后 便 

e237 。 












































是 “夜里 的 勃 鲁 斯 ”了 。 吕 我 们 中 有 有些 人 学 着 唱 。 在 一 个 好 
得 伴 肯 的 夜晚， 网 陶 到 “的 输 ， 布 朗 的 尸体 正在 坟 幕 中 腐 
烂 ” ， 因 一 个 米 旺 南方 的 中 校 就 蛟 紧 了 喘 居 ， 售 下 来 说 ; 
“我 们 还 是 别 唱 这 支 歌 了 吧 , 谁 嘴 里 再 唱 这 玩意 儿 我 就 接 他 个 
狗 娘 养 的 。” 他 产生 了 对 近 百 年 来 的 追思 ， 歌 曲 已 渐渐 进入 
了 他 的 灵 忻 。 于 是 我 们 就 不 再 唱 这 支 歌 子 。 随 即 我 们 又 唱 起 
了 从 德国 传 来 的 “莉莉 。 马 琳 ? ， 从 英国 传 来 的 《有 有 一般 正 
离开 适 买 的 军舰 ”。 还 有 一 首 是 内 澳大利亚 传 来 的 “携带 着 
偷 来 的 行 枝 流 窜 ”。 那 时 ， 没 有 有 可 称 得 上 是 伟大 的 美国 战争 
歌曲 ， 美国 人 也 不 需要 这 样 的 东西 ， 即 使 是 “妈妈 利 华 果 饮 
鲜 ” 也 不 能 使 他 们 动情 一 一 他 们 的 精神 来 自 于 对 过 去 一 个 亿 
纪 的 感伤 ， 涡 歌 无 言 却 强大 有 力 。 

导致 我 把 美国 人 的 勇猛 精神 联结 一 起 的 纪 带 也 许 是 第 十 
一 去 炸 中 队 , 我 要 狼 无 愧 色 地 为 它 歌 功 颂 德 。 这 个 中 队 只 有 16 
架 B 一 25 型 飞机 ， 直 到 1943 年 它 一 直 是 亚洲 大 陆 上 唯一 的 美 
国 空 中 打击 力 基 。 它 是 在 战 前 才 组 建 的 一 支部 也 ,其 中 的 不 少 
叉 员 都 着 属于 起 属性 质 的 该 中 队 凡 和 猛 打 快 中 式 的 奇效 擅长 ， 
上 师 以 就 其 性 能 来 说 ， 应 说 是 一 支 空 中 游击 队 。 香 港 受 过 它 的 
第 一 次 袭击 河内 受过 它 的 第 一 次 裴 击 ， 海防 受过 它 的 第 一 
次 裴 击 。 在 这 些 族 击 中 我 都 得 以 陪伴 前 往 。 在 打 完 一 场 榴 榄 
球 或 一 阵 补 克 ,或 进行 完 一 次 自己 无 一 人 伤亡 的 漂 沈 闭 击 后 ， 




















加 ”过 鲁 斯 ,一 种 拍子 缓慢 的 本 士 乐 。 
因此 址 为 美国 南北 战争 时 斯 拥护 联盟 歼 府 的 北 第 所 喝 ， 这 个 中 近来 自 走 
方 ， 疡 以 对 此 歌曲 产生 了 厌 王 。 
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或 在 放浪 形 惟 的 狂 次 中 或 在 前 所 米 有 的 快活 心情 中 。 饮 得 栈 
梧 大 醉 时 ， 他 们 就 对 当 官 的 发 起 牢 强 。 但 这 种 牢骚 是 积极 
的 ， 扯 得 都 是 我 们 该 敌 什 么 ， 不 该 做 什么 。 

战斗 士气 实际 上 胜 过 成 斗 命令 。 

我 记得 ， 在 1942 年 的 圣 诈 节 前 诊 ， 际 纳 德 命令 退 岗 放假 
准备 过 季 ， 因 为 大 多 数 关 国 将 军 都 不 愿 命令 部 队 在 圣诞 节 除 
多 出 击 。 但 这 个 中 队 却 不 以 陈 前 命令 为 然 。 他 们 中 有 些 飞 行 
贞 认 为 ， 院 诞 池 除 少 恰 好 是 奇效 日 本 内 子 的 良机 ， 因 为 他 们 
不 担 访 我 们 。 于 是 ， 当 营房 会 餐 之 后 ， 他 们 汇集 了 足够 的 人 
进入 飞机 座 船 ， 起 动 了 4 架 B 一 25 飞 机 , 谁 也 没有 命令 他 们 ， 
全 是 自觉 自愿 性 质 的 。 他 们 在 夜 时 腾空 而 起 ,越过 萨 尔 温 江 ， 
对 那里 的 日 本 人 进行 族 炸 。 我 们 凡 发 时 ， 不 少 人 还 有 点 酬 配 
的 ,但 这 声 突 淆 却 干 得 很 漂亮 ,我 们 在 萨 尔 温江 的 峡谷 里 作 
收 式 飞 谷 ， 始 终 保 持 紧 次 的 队 形 ， 月 亮 照 射 着 有 围 塘 的 中 
式 村 寨 ， 好 象 是 一 个 个 四 方形 的 石 块 。 腾 越 ， 是 我 们 秦 
的 日 标 ， 到 达 那 里 后 。 就 朝 它 的 主要 街道 上 指 手 炸弹 ， 那 
日 本 人 的 仓库 所 在 地 。 日 本 人 作出 了 反应 ， 他 们 的 红色 和 
色 拐 光 弹 紧 紧 抓 住 我 们 不 放 。 我 们 返航 了 ， 紧 跟着 前 头 的 
机 ， 好 象 这 个 混杂 的 小 分 队 进 行 这 种 编队 注 习 已 经 许多 年 
的 。 敌 人 仍 穿 追 不 会 ， 我 们 的 飞机 也 一 齐 发 射 了 自己 的 
鼻 光 弹 ， 有 红 的 ， 有 蓝 的 。 还 有 白 的 ， 一 齐 闪 烁 ， 直 到 把 日 
本 人 疯 压 倒 才 罢 。 这 时 ， 我 们 再 上 升 到 预定 安全 高 度 ， 调 整 
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一 下 耳机 ， 有 个 飞行 员 调 至 了 出 旧金山 发 出 的 对 武装 力 
生 广 播 前 短波 频道 ， 吗 ! 能 们 正在 为 海外 的 军人 据 虽 圣诞 儒 
歌 紫 。 均 们 部 来 后 广播 ， 在 返回 昆明 的 路 上 我 们 了 喇 乓 顷 葡 是 
“ 啊 ， 归 来 吧 ， 毛 有 你 们 这 些 患 诚 的 人 们 2””。 我 们 原 以 为 这 
次 违反 命令 的 行动 会 受到 军 论 法 庭审 判 嘱 ， 但 际 纳 德 只 是 对 
他 的 部 下 偿 越 命令 的 行为 据 跨 一 笑 就 过 去 了 。 

这 种 狂 神 ， 年 经 的 美国 人 这 入 为 结束 战争 天 不 怕 、 地 不 
悄 药 狼 优 ， 首 先 ， 是 源 于 我 们 苑 策略 ， 深 次 ， 便 是 成 们 的 虐 
路 。 虚 张 声 势 可 站 到 大 胆 计 划 之 效 ， 人 知人 人 都 可 以 看 到 美国 
的 武 力 能 达到 的 范围 。 

一 年 后 ,又 是 在 一 个 节日 ,1943 年 的 感恩 节 , 对 禄 新 萨 @ 
的 袭击 ， 又 是 那个 第 十 一 疤 炸 中 队 去 实施 。 的 注 摩 萨 距 我 们 
在 昆明 的 基地 有 1,200 英 里 之 尿 。 但 陈 纳 德 把 飞机 包装 起 米 ， 
运 到 海岸 级 上 一 个 叫 酸 岭 的 秘密 机 场 ， 然 后 就 征用 当 筷 鸭 昔 
力 背 ， 用 汽车 运 ， 给 这 个 中 队 加 上 尾 够 的 汽油 ， 使 飞机 能 到 
福 摩 床 作 一 次 双 程 飞行 。 感 恩 节 的 前 一 天 下 午 ， 我 们 进行 超 
低空 飞行 ， 在 桂林 加 了 一 次 油 后 ， 于 黄昏 时 到 达 了 陵 岭 。 我 
们 在 一 架 飞 机 的 机 器 下 集合 ， 并 被 告知 说 ， 肯 天 的 缆 击 目标 
就 古 福 摩 萨 。 

要 袭击 的 不 是 福 摩 萨 全 岛 ,目标 是 设 在 新 伍 的 空军 基地 。 
新 竹 是 日 本 空军 的 一 个 大 活动 基地 。 它 们 的 变 诈 机 和 战斗 机 
从 日 本 本 工作 连续 飞行 到 这 个 岛 上 ， 再 从 这 里 飞 到 西南 未 侠 
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洋 F、 辽 明 在 那里 迎战 走 克 阿 瑟 。 空军 情报 机 构 报 告 说 ， 作 
为 对 南 线 的 补充 力量 ， 在 新 他 基地 上 ， 停 放 有 日 本 40 架 秦 炸 
代 、20 染 成 半 视 。 

当 飞 行 员 们 得 知 ， 汽 油 仅 华 到 达 日 本 装 莫 屯 短 返回 桂 共 
时 ， 都 保 快 不 乐 。 胜 利 ， 下 达 命 令 的 军 窒 说 ， 依 入 于 三 个 条 
件 : 出 其 不 总 ， 此 为 一 。 如 果 月 本 人 提前 五 分 钟 得 到 警报 ， 
他 们 就 可 从 跑道 上 起 飞 ， 将 我 们 尖 没 ， 其 二 ， 是 天 气 一 准 
空气 云 团 正骨 北 往 离 移 动 ， 其 三 就 是 误差 极 少 的 飞行 一 新 
人 我 们 必须 直接 对 陆 上 的 目标 身上 而 下 地 打 
击 ， 包 外 只 有 一 度 的 航行 误差 ， 就 可 让 日 本 人 把 他 们 的 飞 棉 
送 上 天 。 所 以 ， 我 们 被 告知 说 ， 因 为 明天 是 感 屿 节 ， 陈 纳 德 
下 邻 纺 这 个 中 队 淮 备 了 一 份 特 獒 的 饭菜 ， 全 是 清一色 的 红头 . 
必 鸣 和 曼 起 补 效 ， 留 着 竺 我 们 完成 获 击 返回 后 再 大 哺 大 电 。 
于 是 ,就 导 下 了 这 个 中 队 唯 一 的 一 次 造反 行动 ， 当时 立 刘 就 
阅 起 来 了 。 因 为 看 来 很 可 能 有 极 个 别 的 人 在 缆 击 后 难以 安全 
返回 ， 世 就 玲 以 吃 到 这 力 美 餐 了 。 他 们 想 在 起 飞 前 就 京 受 感 
转 节 的 口福 。 我 们 的 裔 线 指挥 官 是 沈 * 文 菏 特 上 校 , 才 
刚 濠 二 十 九 岁 ; 现场 战斗 指挥 官 是 第 尔 上 校 ， 也 是 二 
于 如 岁 。 他 们 都 是 血气 方刚 的 人 ， 对 流血 前 成 阅 行 动 都 有 足 
各 的 理 锦 。 他 们 俩 人 痢 让 步 了 。 我 们 就 在 那 前 一 无 的 夜里 把 
感恩 节 的 甘 餐 临 了 个 饮 。 到 感 轧 节 屠 一 天 ， 天 刚 况 ， 太 阳刚 
染 红 山 背 ， 我 们 就 起 飞 了 。 

对 演 摩 萨 的 那 次 袭击 ， 虽 然 是 美国 空 至 在 人 人 上 
于 百 次 尊 况 会 中 的 一 次 。 但 是 ， 这 却 是 我 第 一 次 订房 的 进行 
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得 如 此 高 明 的 打击 。 我 们 在 看 到 海岸 上 的 高 山 距 离 我 们 只 有 
几 英 尺 时 ， 我 们 就 把 螺旋 桨 飞机 下 降 到 海面 上 ， 位 置 之 低 觉 
使 激 起 的 浪花 溅 进 了 机 般 里 。 我 们 的 驾驶 员 , 是 一 个 名 岂 淖 * 
马扎 诺 斯 基 的 小 优 子 。 他 是 一 个 工作 认真 负责 的 波兰 毅 美 国 
人 人， 我 们 让 他 一 定 要 找 准 新 竹 基 地 的 确切 位 置 。 啊 , 找 案 啦 ， 
他 用 手指 给 我 们 看 。 日 本 人 的 飞机 都 在 那里 ， 现 尖 靠 着 梁 尖 
停泊 在 地 上 ， 红 色 的 太阳 机 微 涂 在 从 林 状 的 绿色 机 身上 以 便 
于 伪装 ， 正 等 待考 我 们 昵 。 我 们 上 方 的 成 斗 机 有 点 沉 不 住所 
了 。 一 架 P 一 一 38 飞 机 只 用 几 秒 钟 的 功夫 就 从 我 们 上 方 一 哆 
面 过 ， 杀 住 了 前 方 空中 的 一 架 飞 得 很 慢 的 日 本 运输 机 。 符 我 
们 赶 到 时 ， 这 巢 运输 机 已 经 冒 着 烟 朝 下 蔡 著 了 。 我 们 把 飞机 
上 升 到 1,500 英 尽 的 高 度 ， 清 理 一 下 我 们 的 炸弹 , 再 迁 回 到 日 
本 飞机 的 上 方 ,用 我 们 的 炸弹 使 停放 在 那里 的 飞机 四 处 开花 ， 
火势 向 外 蔓延 ， 接 着 就 从 兢 烧 着 的 油箱 上 腾 超 一 个 个 黄 申 相 
闻 的 蘑菇 状 血 云 ， 看 上 去 籽 有 特色 。 我 们 的 吉 斗 机 对 地 上 残 
留 的 末 商 进行 扫射 ， 包 括 军营 在 内 ,日 本 人 纷纷 逃 帘 。 整 个 
战斗， 用 我 的 秒表 计算 ， 没 超过 三 分 钟 ,这 包括 从 海上 接近 ， 
到 达 机 场 上 方 ， 开 火 ， 再 回 到 海上 。 从 看 见 第 一 架 飞 机 接近 
陆 直 开始， 到 烟火 在 地 平 线 上 消失 为 止 , 前 后 也 就 是 八 分 钟 。 
当时 ， 马 扎 诺 斯 基 玲 在 驾驶 座 上 ， 一 架 一 哥 地 数 ， 靶 着 大 叫 
起 来 ， 我 们 的 飞机 都 安全 返航 了 了 ， 一 架 也 投 少 ， 一 个 人 也 没 
器 ， 都 在 返 家 的 途中 。 后 来 ， 通 过 统计 ， 在 那 次 获 击 中 ， 从 
空中 到 地 上 ,我 们 共 销 锚 了 敌人 的 50 架 过 炸 机 和 战斗 机 一 
这 对 日 本 人 来 说 ， 就 耸 味 着 他 们 斋 国 的 内 海 海域 不 再 是 安全 
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的 通 道 了 。 因 为 福 廉 萨 下 高 他 们 的 本 土 只 有 750 英 里。 而 对 于 
美国 人 来 说 ， 它 的 军事 力量 可 以 达到 任 馈 地 方 ， 日 本 本土 只 
是 下 一 个 拥 据 目标 而 已 。 

就 是 靠 这 种 精神 才 获 得 胜利 ， 就 是 车 这 种 精神 和 美国 在 
教育 和 技术 方面 的 巨大 投资 ， 才 产生 出 这 样 的 士气 和 威力 。 
得 打 那 以 后， 甚至 就 连 我 在 那 时 也 没有 认识 到 这 一 “ 压 张 ” 
一 一 竞 成 为 美国 被 自 攀 顽 人 的 空中 雹 路 迷 住 心 穷 的 开始 。39 
年 后 美国 在 越南 的 空中 优势 走 上 了 绝路 。 

我 对 第 一 次 产生 这 种 “夸张 ”的 记忆 独 新 。 那 是 1944 年 
8 月 的 一 个 晚上 ，B 一 29 飞 机 第 一 次 从 中 国 起 飞 ， 到 日 本 本 土 
对 那里 的 各 人 进行 第 一 次 白天 玄 炸 ,这些 B 一 29 飞 机 都 是 属于 
第 二 十 到 炸 大 队 ， 它 们 是 那个 时 期 最 先进 的 飞机 ， 航 程 可 能 
超过 5,000 英 里 ,只 受 哈 普 。 阿诺德 将 军 @ 和 在 华盛顿 的 罗斯 
广 总 统 的 指挥 。 它 们 是 被 专门 生产 出 来 消灭 日 本 的 。 在 1943 
年 ， 根 据 设计 和 它 的 最 大 航程 美国 可 为 它 提供 的 最 近 的 安 
全 基地 十 中 国 。 这 样 , 在 1944 年 春天 ， 它 们 就 飞 过 驼峰 日 到 达 
成 都 ， 但 不 受 当地 的 任何 指挥 和 控制 ， 涛 论 基 史 迪 威 、 陈 纳 
德 还 是 幕 介 石 都 无 权 巢 指 。 它 们 纯粹 是 城 咯 武 器， 是 空军 能 
-投入 空中 的 最 强大 的 火力 一 望 着 它们 飞翔 ， 不 断 地 把 我 各 
我 们 的 将 军 们 眼前 的 地 平 线 向 远方 拓展 并 去 。 

第 二 十 右 炸 大 队 在 那 年 8 月 19 日 前 -天上 晚上 ， 就 向 飞行 
珊 们 下 达 了 战斗 命令 ,用 旭 学 的 分 析 ， 而 不 是 胡思乱想 ， 扣 
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证 使 这 场 以 中 国 为 其 地 的 黎 击 到 得 胜利 。 用 一 名 足球 比赛 的 : 
行 话 来 游 ， 要 使 这 次 打击 县 现 出 一 种 道 吏 自 罕 、 无 优 无 虚 的 
甩 檬 。 首 先是 介绍 了 关于 天 气 和 气象 方面 的 情况 ， 配 有 一 幅 
本 巨 大 的 图 汉 。 其 次 是 一 旦 在 茶 个 地 区 被 击 中 ， 进 行 救护 的 
措 趣 型 次 是 闫 二 地 理 方面 的 招 识 ， 讨 是 弄 深 日 本 土 八 必 
倘 钦 厂 饮 位置， 于 是 我 们 要 在 白天 进行 凌 首 的 目标 。 撤 后 ， 
让 劳伦斯 ， 系 德 斯 准 郊 作 一 番 健 行 的 鼓 气动 员 。 桑 律 若 谁 将 
是 这 次 打击 的 镶 导 老 。 他 法 起 话 来 具有 营 道 洋 国 人 认证 时 的 
转 点 。 发 音 深 染 不 注 ， 有 些 音节 含 售 粮 类 ， 但 他 的 调 导 所 是 
准确 无 误 世 ，《* 小 炙 子 们 ， 打 党 亮 估 的 机 会 就 要 到 了 ， 击 识 
我 们 度 完 月 标的 视 会 就 要 到 来 了 ……。 你 们 飞行 员 必须 按 已 
定 的 海 接 高 度 到 达 郑 里 ， 还 要 保持 平稳 的 速度 。 如 果 你 把 这 
申 东 西 淹 得 一 团 粮 ， 那 你 还 怎么 希望 你 芍 投 弹 员 去 完成 他 的 
任务 照 ? 这 次 寺 获 将 是 猛烈 的 ， 但 他 如 的 ， 这 场 战争 就 是 多 
烈 欧 虐 。 但 你 们 要 乘 兴 源 亮 的 飞机 去 那里 ， 比 他 们 上 梦 想得到 
的 任何 飞机 都 槛 好。 你 订 要 对 准 目 计 各 自 为 屋 。 你 们 有 要 比 
仿 们 律 多 了 ， 你 们 知道 ， 沉 基 一 帮 黄 肚皮 的 坏 东 

那个 对 日 本 的 第 一 次 白天 缆 击 的 技术 令 人 难 
个 给 飞行 员 的 战斗 命令 就 很 长 。 但 握 现 在 回忆 ， 最 深 的 印象 
是 我 们 能 达到 的 范围 及 精神 。 在 命令 中 谈 到 了 这 些 B 一 29 飞 
机 在 早 些 时 伐 由 中 国 基地 出 发 的 袭击 中 所 经 历 过 的 掉 折 和 胜 
利 ， 地 们 对 注 洲 的 挝 贞 询 行 过 打击 , 那 是 在 北方 的 1,300 英 里 
处 的 目 慰 :对 荷兰 的 东 印 度 群岛 ， 也 就 是 苏门答腊 岛 上 欧 书 
邻 旁 实施 过 打 尖 ， 那 基 在 南边 的 2,000 英 里 以 外 的 目 标 。 这 
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个 弧 形 近 击 圈 给 我 的 印 稼 之 深 ， 使 得 我 在 我 的 笔记 里 第 
写 下 了 美国 的 触 希 机 以 达到 全 球 一 娄 的 活 。 有 一 个 叫 亚 待 勤 
的 随军 软 师 ， 在 下 达 完 战斗 命令 之 后 ， 背 诵 起 了 马 太 福 澡 ， 
在 和 的 全 体 飞 行 员 也 都 一 齐 诱 起 马术 福音 来 。 在 他 们 之 中 :不 
管 是 信仰 天 主 救 的 还 是 信仰 刹 教 或 犯 太吉 的 都 没有 例外 地 堆 
听 着 他 给 他 们 的 诉 猪 ，“ 以 祖国 、 后 代 及 死者 之 灵 的 名 义 ， 
阿门 。” 刘 导 室 星 的 人 也 痢 限 着 他 哇 腔 起 了 这 些 话 ， 驰 时 给 
人 以 阴 菏 慌 烦 之 感 。 

第 二 天 闫 尾 ， 飞 机 找 黑 起 飞 了 ,它们 的 负荷 都 是 满 江 的 。 
携带 的 旋 是 汽油 ， 每 只 油箱 都 是 漠 满 的 ， 装 了 足够 飞 到 日 本 
肯 返 两 的 用 油 。 成 都 机 萄 的 栈道 那 时 在 中 国 是 最 长 的 了 ， 但 
仍 让 大 感到 太 短 而 不 舒服 。 我 步行 到 网 道 一 端 ,察看 一 下 飞机 
能 否 载 着 这 沉重 的 负荷 起 飞 ， 发 现 亚 德 圳 牧师 也 在 那里 。 当 
飞机 一 架 接着 一 架 从 我 们 身边 呼 嘻 而 过 ， 飞 行 员 们 斗志 昂 场 
地 腾空 而 起 的 上 时候， 他 就 大 声 唱 起 了 福音 中 的 圣 歌 ， 好 象 是 
在 以 基督 的 名 义 给 飞机 的 双 要 再 加 一 股 冲 力 。 阿 门 

参加 那 次 空袭 的 飞机 都 安全 起 飞 了 。 他 们 让 日 本 的 国土 
血迹 斑 班 。 但 遭遇 的 危险 比 计划 中 多 得 多 。 美 国 的 后 勤 保 证 
为 我 们 付出 了 过 于 沉重 的 代价 。 十 四 架 飞 志 占 总 数 的 再 分 之 
二 十 ， 没 有 生还 一 一 这 是 一 个 无 法 忍受 的 损失 ， 我 们 是 被 禁 
此 报导 的 。 这 样 做 是 正 兢 的 。 简 单 说 来 ， 是 地 理 环境 迫使 这 
些 B 一 29 飞 机 寂 返 出 成 都 基地 时 越过 中 国 的 沦陷 区 。 途 中 ， 
日 本 战斗 机 起 飞 拦截 了 那些 受伤 返回 的 落伍 者 。 显 然 ， 在 那 
个 时 候 ， 中 国 并 非 是 驻扎 远程 飞机 的 理想 之 地 。 不 久 ， 当 海 
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罕 哮 战队 也 进入 太平 洋 时 ， 整 个 B 一 28 机 群 都 被 转移 到 太平 
洋 中 闭 些 岛 子 上 去 了 。 以 后 ,就 是 从 这 些 “超级 要 塞 ”出 发 ， 
使 日 本 殉 为 平地 。 接 肴 就 投下 了 原子 弹 。 实 际 上 ， 那 套 原子 
弹 设 备 已 在 美国 整装待发 。 能 让 远方 滥 到 指骨 的 威力 ， 那 天 
晚上 和 看 来 令 人 毛 绷 悚 然 ， 以 后 变 成 了 盲目 的 狂 次 ， 装 备 对 美 
同 决策 的 影响 已 超过 了 政治 。 

然 形 ， 在 那个 时 期 ， 政 治 狙 实 是 基础 ， 是 灵魂。 不 管 你 
走 到 哪里 ， 内 要 一 接触 到 美国 分 散 的 武装 力 景 ， 就 会 发 现 他 
们 恬 是 局 一 个 类 型 的 人 一 一 手 里 做 着 苦 活 ， 嘴 时 发 若 然 言 ， 
但 对 死 孝 不 含糊 。 这 种 使 士兵 变 为 勇士 ， 使 领导 变 得 大 朋 ， 
用 能 感觉 到 的 现实 去 点 燃 起 的 理想 之 兴 ， 正 是 政治 所 冉 予 的 
关键 性 威力 。 

久 驼 峰 口 为 例 。 没 有 人 知道 第 一 架 飞机 是 何 时 飞 过 驼峰 
口 的 就 过 那个 作 第 一 次 飞行 的 唐 " 奥 尔 德 ， 也 记 不 得 了 , 可 
能 是 1942 年 4 月 9 日 ， 也 可 能 是 4 月 10 日 。 飞越 过 驼峰 口 的 人 们 
《 包 揪 一 个 名 叫 巴 里 ， 蕊 德 沃 特 的 年 轻 中 校 ) 只 是 简单 地 认为 
他 们 做 了 他 们 必须 例 的 事情 。 开 始 , 他 们 的 飞行 要 腾 云 驾 务 ， 
家 着 19 亿 年 时 还 掌握 制空权 的 日 本 人 和 裤 马 拉 雅 山 带 来 的 危 
险 。 他 们 驾驶 着 老式 的 DC 一 3 型 飞机 ,它们 的 上 升 高 度 很 低 ， 
不 得 不 带 着 太阳 光 斩 关 夺 赔 ， 和 而 这 样 就 会 把 它们 暴露 给 日 本 
人 ， 如 果 在 去 舅 中 穿行 ， 擅 到 窒 马 拉 雅 山 的 迹 风 怪 石 就 会 机 
毁 人 亡 。 伤 亡 人 员 很 多 ， 以 至 只 好 用 C87 取代 了 DC 一 .3 飞 
机 ， 但 这 种 四 引 侈 的 飞机 无 法 保养 。 驼 乔 口 指挥 部 后 来 又 接 
受 了 一 批 鲸 鱼 腹 状 的 C 一 各 型 飞机 ， 刚 刚 出 三 ， 还 没有 经 过 

"246» 











试飞 检验 ， 只 好 由 他 们 在 亚洲 的 尝 止 峻 岭 员 进行 语 飞 。 他 们 
肖 已 制 敌 了 地 图 ， 拒 未 命名 的 山峰 、 基 地 和 降落 场 邮 都 标 了 
进去 。 待 到 战争 虱 近 结束 时 ， 这 些 地 图 上 有 一 个 叫 丹 巴 斯 塔 
普尔 移 降 沙场 。 这 个 空运 大 队 的 其 它 基地 都 是 根据 英 属 久 度 
勘定 地 图 数 命 名 的 ,但 丹 巴 斯 塔 普尔 的 会 名 却 有 一 个 小 插曲 。 
有 一 次 ,日 本 人 强 击 位 于 一 个 英国 茶园 附近 的 一 个 降落 场 。 
一 个 名 叫 间 里， 梅森 的 美国 上 校 ， 害 见 他 的 人 都 坐 在 空地 
上 ， 当 发 现 敌 人 前 飞机 就 在 头顶 上 时 ， 不 禁 吃 了 一 惊 ， 大 声 
碱 道 ,“ 快 县 起 来 , 你 们 这 些 轴 台 的 架 种 〈 dumb bastards)1” 
从此 以 后 在 官方 的 地 图 上 就 把 这 个 机 场 款 为 丹 巴 斯 堪 普 尔 
CDumbastapur ) ， 属 于 印 宕 。 据 我 所 知 ， 这 个 降落 场 至 
今 仍 完好 地 保存 在 那里 。 

来 让 驼峰 口 的 运输 量 ， 有 从 1942 年 5 月 的 每 月 80 吨 上 升 到 
战争 结束 时 的 每 月 8 万 吨 ， 那 蚌 现 代 空 军 后 著 保 证 的 艺术 杰 
作 。 它 在 1948 到 1949 年 的 柏 条 空运 中 又 一 次 得 到 施展 。 以 后 * 
它 就 发 展 成 为 现代 世界 常见 的 那 种 航空 货运 业务 了 。 

对 我 自己 米 说 ， 对 于 那些 日 以 继 夜 地 越过 形 马 拉 雅 山 的 
人 们 所 表现 出 米 的 刚毅 和 技术 佩服 不 已 ， 它 在 测量 人 类 精神 
方面 给 我 上 了 一 党 持续 很 久 的 教育 课 ， 使 我 第 一 次 接触 到 一 
种 极为 珍 嚼 的 关于 精神 病 科学 方面 的 合理 解释 。 真 是 一 个 高 
明 的 主意 ,华盛顿 方面 的 基 人 实在 太 英 明了 ,他 往 驼 峰 日 选派 
了 一 位 名 叫 广 纳 德 。 弗 里 金桥 的 “飞行 军医 ", 他 的 军衔 是 空 
军 中 校 。 他 是 一 个 很 随和 的 人 ， 精 神 病 学 家 。 春 起 来 ， 他 的 
很 天 一 部 分 时 间 是 用 来 从 一 个 基地 到 另 一 个 基地 来 回 走 走 ， 


+ 247。 


飞人 员 们 示 聊 西 竹 。 据 我 磺 在 回忆 ， 
说 ， 他 的 工作 是 次 定 一 个 人 是 是 















j 拉 过 来 一 个 菜 标 ， 就 
每 个 人 就 犹 贡 一 个 茶 
六 如 大 的 杯子 和 小 以 杯 了 一样， 每 
个 人 都 含有 天 一 个 人 如 果 紧 张 过 度 ， 就 象 个 
杯子 里 的 本 误 什么 事情 都 能 发 生 。 如 他 们 会 擅 裔 
飞机 是， 脾气 灾 得 暴 品 蚜 ， 在 判断 上 失 识 蚜 ， a 
5 行 带 呀 等 。 有 的 人 ， 他 说 ， 可 能 通过 十 次 驼峰 口 ， 有 FF 
十 识 ， 有 的 甚至 可 达到 六 十 这 不 可 中 多 
晓 ， 一 个 人 总 要 达到 他 的 紧张 极限 。 而 你， 弗 里 金 构 
用 可 以 认识 到 这 个 极限 的 ， 要 把 这 个 达到 极限 的 人 在 对 他 自 
局 或 他 的 训 组 车 戚 危害 之 前 ， 禁 闭 起 来 或 送 回 同 于 。 则 里 金 
榈 更 多 关心 的 是 那 浊 劳累 过 度 又 被 深 往 较 远 的 好 方 夫 工 作 的 
人 ， 对 于 刁 夫 只 古 个 顾 一 下 。 他 测量 不 正常 状态 下 的 精神 ， 
用 的 基 嚼 敢 的 表现 指数 ， 也 六 就 是 使 用 粮 神 分 析 的 方法 。 这 种 
方法 我 在 以 前 或 以 后 都 兄 到 过 。 扫 那 时 起 两 年 后 ,我 就 用 从 
弗 里 金 格 导电 学 来 的 方法 ， 用 不 迪 态 和 紧张 感 刘 行 自我 测 
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也 就 是 在 1945 年 初 我 放 济 了 对 秘 巷 中 的 中 国政 治 进行 
报导 芍 念 头 ， 正 在 扩大 的 内 战 之 类 消息 已 不 在 时代》 杂志 的 
栏 日 中 出 现 了 。 当 然 ， 在 我 内 ; 心 深 处 仍 关心 着 政治 ， 我 只 是 
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革 战 地 报导 使 我 的 思想 获得 逃脱 黑 了 ， 或 是 企 图 强迫 我 个 去 
想 那些 编辑 们 的 事 。 在 我 郡 来 ， 在 战争 结 东 以 前 ， 我 只 有 和 
战士 们 相处 了 。 我 同 他 们 所 建立 的 间 志 关系 是 随和 融洽 的 ， 
是 在 含 作 中 获得 的 。 那 时 人 人 都 是 心情 每 畅 的 。 

从 1945 年 1 月， 直到 战争 结束 ， 我 尽 我 的 最 大 努力 去 大 
与 各 种 战斗 一 一 而 这 些 研 斗 父 总 是 最 终 把 我 引 疝 到 让 治 和 历 
由 的 领域 。 

1945 年 1 月 过 后 ,战争 在 战场 上 进展 顺利 。 史 迪 威 所 做 的 
训练 努力 屠 时 得 到 了 回报 。 数 以 千 计 的 美国 人 充实 在 中 国 部 
队 中 完 当 联 纤 和 洲 练 官 员 。 在 从 袜 里 的 世 床 上 ， 在 泥土 地 上 
的 草 铅 里， 在 让 老 的 中 国 庙 字 里， 一边 翘 觉 ， 一 边 为 他 们 创 
建 出 米 的 军队 自豪 。 

从 一 开始 ,英国 努力 的 目标 便 是 打破 日 本 对 中 国 的 封锁 ， 
重 开 缅 创 公 路 。 这 一 仗 在 1945 年 1 月 中 他 只 用 了 十 天 就 结束 
了 。 在 加 龙山 顶 ， 对 坚守 阵地 的 最 后 一 批 日 本 守 军 发 动 了 攻 
击 ， 这 是 一 个 转折 点 ， 其 中 还 有 一 则 动人 的 小 故事 。 回 龙 由 
有 7, 500 英 尺 高 ， 三 个 由 美国 人 训练 的 中 国 步兵 师 要 疏 上 
6.000 英 尺 高 的 山 背 去 肃清 回 龙 山 之 栈 一 一 这 是 又 一 个 政 天 
战 的 杰作 。 那 一 天 ， 效 登 的 山路 很 长 ， 天 气 又 热 。 美 国 飞 机 
先 在 山顶 必 方 诅 旋 。 突 . 突 , 突 ， 炮 兵 连 发 三 颗 烟 幕 强 ， 指 示 
了 日 本 人 在 山 斋 上 的 位 置 。 接 着 是 美国 的 战斗 机 各 窗 炸 栅 依 
次 俯冲 ， 颁 泻 的 有 凝固 汽油 弹 、 杀 伤 性 炸弹 还 有 重型 帮 强 。 
接著 是 炮兵 发 挥 威力 了 ， 每 隔 一 个 小 时 就 送 放 三 个 持续 八 分 
钟 的 齐 射 ， 每 三 个 齐 射 过 后 ， 中 国 步兵 就 来 一 次 冲锋 ， 穿 过 
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”被 炸弹 炸 倘 的 树木 ， 冲 向 下 一 个 制高点 。 再 来 一 个 齐 射 ， 可 
以 看 见 向 纤 蓝 神 制服 的 中 国士 兵 甸 匆 地 冲击 出 润 ， 把 日 本 砚 
堡 团团 包围 起 来 ， 居 高 临 下 地 惩 叶 他们。 最后， 在 四 点 钟 ， 
在 明亮 的 不 阳光 照射 下 ， 美 国人 指挥 的 炮兵 部 队 发 出 了 最 后 
一 个 快速 齐 射 ， 中 国 步兵 神 到 山 剧 ， 展 开 老 式 的 白 刀 战 。 我 
们 当时 在 指挥 毛里， 仅见 分 钟 的 功夫 ， 便 可 避 看 到 他 们 ， 头 
顶 蓝天 ， 威风 凉 凉 地 站 在 屠 条 具有 历史 意义 的 公路 上 。 这 正 
是 联结 缅甸 公路 和 中 国 公路 的 结合 部 。 从 那个 已 占领 的 高 地 
出 发 ， 对 还 在 抗 的 任何 日 本 据点 都 可 以 不 费 歇 灰 之 力 地 挫 
民 。 我 们 知道 ， 要 不 了 几 天 封锁 就 会 被 打破 。 

现在 , 在 我 的 记忆 中 ,还 有 了 两 件 事 仍 然 棚 棚 如 生 。 其 中 之 
一 是 山 认 飞 掠 到 由 坡 上 来 吸食 月 本 人 的 尸体 。 这 些 在 阳光 下 
曝晒 了 几 天 的 死尸 都 腐 岩 了。 但 日 本 人 的 精神 不 死 ， 他 们 没 
有 一 个 人 投降 。 他 们 在 离 家 万 里 的 他 乡 死去 封锁 被 解除 后 ， 
我 唯一 的 战 利 纪念 品 ， 现 在 我 还 保持 着 ， 是 一 面 在 回 龙 山 早 
扬 过 的 日 本 战 旋 ， 上 面 酒 满 了 日 本 士兵 的 鲜血 ， 他 们 宁愿 战 
死 也 不 感 意 投降 。 这 些 血 可 能 是 在 战斗 的 最 后 一 天 ， 负 伤 的 
士兵 酒 上 的 ， 可 现在 都 干枯 了 ， 颜 色 也 初 扶 了 。 确 实 ， 他 们 
也 是 有 精神 的 ， 可 异 被 他 们 帝国 的 军 间 和 官僚 们 精 塌 丁 。 

在 战争 收场 的 那 几 个 月 里 ， 我 几乎 要 得 精神 分 烈 定 了 。 
及 战场 上 所 传 来 的 消息 , 简直 让 我 激动 到 了 不 可 抑制 的 程度 ， 
不 禁 产 生出 一 种 美国 人 的 自 带 。 不 论 我 们 是 否 象 日 天 之 国 
精 塌 了 它 的 人 民 那 样 ， 精 塌 了 战场 上 我 们 人 们 的 精神 、 技 术 
和 刚才 ， 但 我 们 会 在 以 后 的 岁月 里 发 挥 决 定性 的 作用 是 无 疑 
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等 德国 相机 ， 如 果 你 能 磁 到 一 个 好 的 总 换 比 率 ， 花 20 美 元 哎 
可 以 买 到 一 执 。 笃 贿 和 工艺 品 世 很 合宜， 很 少见 型 中 国 商 人 
同 胜利 的 美国 人 讨 价 还 甸 的 现象。 其 王 就 连 妓 院 的 老 物 和 摆 
厅 测 吧 店 的 老板 都 亚 迎 初 六 欧美 国人。 去 个 解放 了 的 城市 
里 的 第 一 个 路 上 ， 我 们 这 一 伙 人 就 穿 过 次 于 的 人 群 素 到 了 一 
莹 舞厅 酒吧 。 老 松 是 个 白 航 ， 见 到 我 们 穿 军装 的 关 国 人 非常 
兴 , 竟 让 我 们 免费 大 吃 大 蝎 了 一 巾 一 然后 脱 下 蛋子 致 章 ， 











证 志 们 对 这 家 酒吧 里 的 女人 克 洪 选 ， 储 条 庆 旋 , 任 信 肤 色 。 
企 宁 个 头 的 女人 都 有 一 一 她 们 都 得 富强 过 了 了。 









半 就 进行 政治 联系 。 因为 我 知道 ， 其 产 党 
活动 前 ， 只 3 下 周 操 来 或 毛 泽 奈 前 名 
字 , 我 就 可 以 在 24 让 相 内 同 共产 络 上 ,我 马上 这 估 俘 的 直 
下 工作 谅 呆 了 。 他 巩 朱 德 阁 军 的 第 一 学 和 第 七 号 命令 立 
麟 行动 赵 系 了 。 “红色 工 人” 村 下 了 十 个 工厂 ， 坚决 地 反对 
着 支持 菏 介 厂 的 “黄色 工人 >” 。 新 由 军 的 部 隐 逼 近 了 上 海 ， 
距 振 电 就 是 10 英 里 左右 。 学 生 们 想 实 行 全 面 回 课 ， 红 色 工 人 
前 总 工会 也 息 实 行 全 面 轨 工 。 电 们 声称 他 们 控制 着 上 海 市 盟 
地 者 干 市 区 ， 并 能 指出 这 些 区 的 名 字 来 。 但 在 10 天 前 ， 即 8 
月 25 日 ， 落实 叔 时 收回 了 发 动 起 义 的 号 召 。 目 前 ,他 们 的 命令 
说 ， 人 人 必须 耐心 等 待 。 他 们 说 ， 那 是 因为 在 这 个 时 候 ， 万 
泽 东 本 人 正在 重庆 同 蒋 介 石 谈判 ， 纪律 要 求 他 们 头脑 冷静 ， 
以 便 让 毛 举 东 执 出 一 个 和 平 钥 快 方案 。 

在 上 海 ， 在 日 本 投降 后 的 两 周 里 ， 美国 军队 如 不 登陆 ， 
于 产 党 可 以 总 不 物力 地 从 日 本 人 手 里 净 仿 权力 一 即 世 他 们 
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应 领 了 上 海 , 儿 乎 可 以 肯定 ,也 会 被 迫 交 出 来 的 。 在 重庆 和 华 
盛 顿 的 美国 人 正 决 定 怎样 移交 权力 ， 以 及 移交 给 谁 。 由 于 对 
和 岂 都 首 重庆 同 葬 介 石和 苗 尔 利 谈 痢 ， 胜 利 果实 的 分 配 将 在 
那 时 决定。 所以， 我 必须 立即 赶 回 重 央 去 ， 不 能 再 滞留 在 上 
海 寻 欢 作乐 了 。 
当 我 到 达 重 庆 后 ， 才 发 现 毛 和 有 周 已 先 我 于 8 月 28 日 来 到 
了 重庆 ， 其 时 ， 我 们 正在 东京 湾 为 投降 仪式 作 淮 备 呢 。 赫 泵 
利 将 军 飞 到 了 延安 ， 就 来 重庆 同 课 谈 漳 时 的 安全 保证 向 他 们 
作 了 承诺 。 那 是 毛泽东 平生 第 一 次 坐 飞机 旅行 他 是 个 捡 在 土 
地 上 的 人 。 在 延安 人 们 前 玫 送 声 中 ,他 在 机 场 公开 同 他 的 小 女 
站 紧 紧 拥抱 , 同 才 子 话 别 。 有 一 个 在 场 的 美国 人 说 他 “得 一 个 
绑 赴 刑场 的 犯人 一 样 ”。 毛 神色 不 实地 直 进 了 机 艇 。 当 他 在 重 
庆 圳 面 时 ， 穿 着 结巴 巴 的 蓝 色 制 服 ， 头 载 一 顶 不 协调 将 印度 
软水 太阳 幅 ， 在 这 里 他 也 受到 了 欢呼 。 之 后 ， 他 就 风尘 仆 休 
地 驱车 来 到 那个 最 高 统帅 的 深 宅 大 院 里 。 这 个 大 院 位 于 高 出 
重庆 市 的 山上 。 薪 把 自己 的 一 缠 楼 房 进行 了 修缮 ,现代 化 的 房 
间 里 安装 了 抽水 马桶 让 巴 居 住 。 毛 拒绝 了 所 有 的 殴 卫 ， 其 至 
连 美国 的 军事 警卫 都 不 要 。 在 进行 严肃 谈判 之 前 的 几 天 里 ， 
他 和 这 个 最 高 统帅 ， 两 个 长 期 对 对 方 的 人 员 和 家 庭 进 行 攻 杀 
的 人， 进行 了 互 访 ， 在 花 前 月 下 一 起 散步 一 “最 高 统帅 穿 前 
是 笔 插 的 中 山 装 , 有 时 换 一 身 慰 毕 清 清 长 袍 ， 毛 泽 东 , 则 是 一 
成 不 变 地 穿 闭 他 那 身 从 延安 穿 来 的 结巴 巴 的 蓝 柏 布 制服 。 
接着 ,也 就 是 在 东京 湾 里 举行 的 日 本 投降 仪式 同一 天 , 严 
弄 的 谈判 开始 了 一 一 同时 来 同 鞠 外 石 政府 里 的 对 等 对 手 谈 ; 
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筷 和 薄 所 谈 的 ， 用 历史 的 术 词 说 ， 是 中 国 的 前 涂 。 
当 我 于 9 月 第 一 个 星期 末 问 到 重庆 时 ， 对 话 已 经 破 缆 。 
氏 开 壮 些 置 时 堂皇 的 大 道理 ， 诸 如 中 国 的 团结 蚜 ， 中 国 的 日 
的 和 独立 虹 ， 爱 露出 来 的 问题 症结 在 于 统辖 区 域 的 划 分 
蕉 米 控 制 中 国 的 哪些 省 份 ? 谁 的 军队 、 淮 的 枪 井 、 谁 的 区 罕 
去 控制 日 本 人 投降 记 交 出 的 那些 地 郁 ? 菏 的 许诺 和 和 前 提 一 如 
肠 往 一 中 国 是 一 个 统一 的 整体 ， 如 果 共 产 党 也 象 军 阅 记 全 
的 那样 把 他 们 的 军队 笃 闻 他 的 军令 之 下 ， 那 么 ， 毛 和 和 他 的 共 
六 党 就 可 以 在 他 的 政府 里 占有 一 席 之 地 ,但 毛 和 周 不 为 记 动 、 
他 们 将 向 薄 让 出 整个 长 江 流域 和 华南 。 但 在 华北 黄河 流域 的 
省 岔 里 ， 他 们 是 不 让 出 也 不 接受 薄 的 命令 。 至 于 满洲 一 朱 
德 的 军队 已 经 在 林 昔 的 统率 下 到 达 狐 里 同 苏 俄 的 红军 建立 了 
恬 系 ， 在 用 允 妓 进行 着 占领 冤 赛 。 部 均 地方， 他 们 也 是 不 全 
交 出 来 的 。 实 际 上 ,是 他 们 自己 宣布 了 接受 丙 个 中 加 的 意愿， 
蓝 只 能 处 理 一 个 中 国 的 事务 一 一 他 的 那个 中 国 。 

历史 上 的 重要 时 剂 搂 感 而 来 ， 而 当时 是 一 片 泥 现 。 在 这 
样 的 时 刻 能 铺 所 的 只 足 迷 惑 不 解 。 人 们 都 项 望 在 远方 的 指挥 
中 心里， 有 人 能 弄 消 各 种 日 报 的 记 省 们 随处 采集 到 的 有 着 相 
皮 内 答 的 全 部 现象 。 在 华 盛 最 ， 是 谁 , 任 什 么 , 在 对 这 现象 
进行 判断 ， 我 们 在 实地 工作 的 人 是 无 从 知晓 的 。 

但 是 ， 我 笔记 本 星 的 某 些 片断 反映 了 对 这 种 大 混乱 的 二 
觉 。 

其 。 据 我 们 在 重庆 的 情报 机 构 报 告 ， 从 莫斯科 转 来 的 
消息 称 ， 斯 大 林 并 不 信任 毛泽东 , 试 为 他 是 个 民族 主义 分 子 ， 
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不 可 能 忠 访 于 共产 主义 。 如 果 俄国 人 占领 了 华北 ， 在 整 击 了 
英 产 党 后 ， 有 可 能 把 估 滑 洗 掉 ， 就 条 俄国 人 对 东欧 共产 党 人 
萝 怠 肃 那 样 。 华 三 福 方 西 一 定 也 获得 了 相同 的 情报 。 毛 泽 杰 
是 在 合击 哪 一 方 呢 ? 是 加 入 美国 人 这 一 全 还 是 加 入 斯 大 林 那 
一 帮 呢 ? 
其 二 。 收 到 的 报告 说 , 苏 俄 红 军 已 和 中 国 红军 定 永 尔 荫 ， 
一 个 进入 蒙古 的 门户 附近 渤 行 了 第 一 次 接触 。 
苏 俄 红军 的 断然 拒绝 ， 有 些 人 还 被 佛 国 人 伐 了 
使 园 人 大 肆 支 掠 ， 殷 所 占领 的 越 市 挑 乎 让 与 性 
让 给 中 国共 产 党 。 
其 三 。 中 苏 条 芍 刚 刚 签 订 ， 它 在 起 括 考 
否 馈 文字 所 表明 的 ， 它 意 昧 着 斯 大 林 只 承 六 
中 共 他 们 ; 以 此 来 换取 落 在 满洲 对 苏 俄 家 取 特 
这 过 是 否 存 在 着 我 们 可 以 同 毛 探求 友 这 的 机 会 ? 
与 以 上 相反 的 事实 ,一 个 是 一 位 在 美国 
作 的 年 经 有， 刚刚 带 到 共产 党 的 杀害 。 他 电 约 强 
冰 六 限 陪 ， 红 头发， 本 人 一 












五 ， 而 不 是 
仅 绽 的 让 步 ? 








伯 

用 是 攻 民 党 Me 他 簿 曾 岗 一 此 好 斗 的 巷 

产 党 部 队 交 过 火 。 额 竞 伯 奇 基 作 为 一 个 犯人 被 共产 党 冷酷 好 

茶 歼 的， 还 蕊 在 激烈 欧 战 斗 中 被 打 死 的 ， 我 们 痢 不 知道 。 但 

我 们 对 他 的 怀 全 后 来 喜 威 了 约 坦 ， 谷 奇 协会 站 种 子 。20 年 后 ， 

我 在 美国 的 政治 界 蜂 , 和 这 个 协会 有 过 按 触 。 更 为 重 环 汐 是 ， 
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凶 是 让 肉 战 中 被 共产 党 杀 死 的 第 一 个 美国 人 ， 这 是 我 们 所 不 
理解 的 。 

另 一 个 在 重要 性 上 占 甘 倒 优 势 的 事实 是 
们 所 承认 的 盟 攻 ， 菏 介 石 起 它 的 总 统 ,3 
站 招 芒 了 日 机 对 珍珠 港 药 芍 出 ， 
把 我 们 村 这 所 上 











闫 /过 提取 了 雪 。 闪 过 亿 让 下 们 不 和 为 着 何人 的 

入 战争 ， 也 照 陷 有 聊 地 春装 “自由 中 国 ”被 共产 党 
一 急事 物 都 曾 临 变化 ， 进 田地 固有 要 至 新 绘制 ， 
但 是 ， 怎 么 变 ， 和 你 全 外 人 本 则 ?1 





我 在 重庆 的 最 后 几 天 里 ， 撤 到 的 最 后 一 条 消息 看 起 来 是 
明 间 题 的 。 毛 和 落 的 会 谈 陷入 了 念 局 ,我 们 已 经 开始 
用 我 们 的 飞 负 宣 记 和 竺 的 部 队 到 江海 和 华北 的 城市 到 海 








罕 已 经 飞身 华 颖 融 就 接管 间 题 进行 协商 。 他 的 司令 部 于 为 数 
不 尹 的 






儿 个 将 第 已 经 产生 继 刚 出 进行 的 大 办 模 地 空 六 
人 3 
参加 一 个 军事 会 议 。 我 只是 一 个 最 记忆 埋 ， 但 对 中 国药 

治 入 场 上 的 入 况 大 比较 扣 孙 ， 可 能 引起 了 个 让 而 个 刍 
人 人员 动 仿 ， 楚 昕 -~ 下 站 的 或 许 有 用 的 意见 。 六 次 洲 请 我 类 开 
会 前 是 乔治， 奥 姆 斯 达 德 准将 ， 他 毕业 于 西点 军校 ， 但 在 和 
平时 期 是 个 民法 专家 ， 也 是 个 随 视 应变 的 政客 ， 后 来 曾 宽 选 
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过 表 阿 华 州 的 州长 。 奥 姻 斯 达 德 利得 ， 美 国政 治 的 动向 要 比 - 
空运 能 力 的 后 勤 候 证 重要 得 多 。 他 要 我 来 ， 我 现在 确信 ， 古 
想 让 我 证 明 他 的 论点 ， 即 空运 蒋 的 部 队 到 共产 党 控制 区 的 大 
城市 里 去 ， 在 政治 上 是 轴 剧 的 。 参 加 一 场 内 成 既 不 是 我 们 的 
职责 记 不 是 我 们 的 义务 。 

奥 坦 斯 达 德 要 求 我 对 将 军 们 讲 几 句 话 。 我 指出 空运 莫 的 
人 到 共产 党 已 占据 农村 ， 并 对 城市 实行 了 包 图 的 满洲 和 华北 
去 ， 是 一 个 可 犀 的 办 丛 。 我 们 把 这 些 人 空运 到 姓 她 或 城镇 ， 
她 们 的 供给 还 得 靠 美国 的 窑 运 才能 保证 ,如 果 美 国人 一 撤退 
就 象 我 已 经 感觉 虱 的 那样 ， 等 于 把 落 介 石 部 队 里 的 最 美丽 的 
鲜花 拉 下 来， 移植 到 一 块 它 们 根本 不 能 成 活 前 地 方 。 其 他 拖 
位 将 特 被 我 的 这 些 话 激 恩 了 ,我 的 发 言 只 是 在 进行 政治 判断 ， 
并 不 是 在 做 军事 实力 的 传 是。 我 唯一 的 一 次 参与 对 美国 政策 - 
前 决策 就 这 样 结束 了 。 于 是 ， 这 个 会 议 草 草 收场 。 有 个 准将 ,- 
用 前 所 未 闻 药 对 所 有 新 闻 事业 的 谴责 语言 ， 对 我 大 声 叫 道 ， 
“那里 没有 他 们 ， 你 偏 说 共产 党 游击 队 在 那里 。 他 们 都 是 奖 
国 新 闻 界 杜 摆 出 来 的 于 上 炭 乌 有 的 东西 。” 他 继续 讲 道 ，“ 他 
们 一 没有 枪 ， 二 没有 人 去 封锁 那里 的 铁路 线 。 他 们 的 能 而 就 
是 会 让 美国 记者 对 美国 人 民 宣 传 他 们 。 象 你 和 埃 德 加 ' 斯 诺 
这 样 的 家 人 就 知道 消 肖 不 绝地 讲 共产 党 的 游击 以 和 他 们 的 什 
么 区 一 一 就 是 你 们 这 些小 子 助 长 了 他 们 的 气焰 。 我 告诉 你 ， 
他 们 不 在 那里 。 他 们 只 是 存在 子 报纸 上 。” 这 样 前 腔调 我 后 
来 就 听 到 得 更 多 了 。 

不 幸 的 是 ， 共 产 党 的 游击 队 确 实 站 在， 就 娟 我 们 的 飞 概 
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和 空运 能 力 确实 存在 一 样 。 而 飞机 ， 空 运力 其 ， 过 剩 的 飞行 
员 ， 现 在 对 于 我 们 自己 的 目的 都 成 了 不 需要 的 了 ,这 样 ,就 不 
得 不在 好 辑 上 引起 人 们 的 关心 。 现 在 足 不 需要 这 些 斋 大 的 运 
力 了 ， 但 如 果 我 们 愿意 的 话 ， 这 些 运力 可 以 用 来 帮助 中 国 迅 
速 发 展 后 产 凡 一 一 但 藉 在 华 态 慑 的 影响 占 了 压倒 优势 。 在 华 
盛 顿 方面 看 来 ， 空 运 将 的 部 队 到 共产 党 控制 的 区 域 ， 是 一 个 
方法 性 的 问题 。 在 我 们 控制 的 这 张 世 界 地 图 上 ， 它 只 是 一 个 
地 区 性 和 后 勤 保证 方面 的 决定 。 对 于 国内 政治 ， 它 也 是 说 得 
出 口 的 ， 一 一 一 次 穹 宏大 量 的 援助 行动 ， 帮 助 自由 的 中 国人 
保卫 他 们 的 祖国 。 

没有 一 个 人 站 出 来 解释 ， 我 也 没有 有 发表 文章 指出 ， 基 时 
毛 正 在 美丽 人 和 做 国人 之 间 微 出 选择 这 一 事实 。 是 我 们 通过 
他 选择 了 饿 国人 作 后 对 ， 在 以 后 的 20 年 于， 他 对 俄国 人 的 依 
黎 并 不 每 服 。 
也 没有 人 认识 到 ， 我 们 是 在 第 一 次 使 美国 卷 入 亚洲 的 一 
场 内 成 。 
所 以 ， 尖 空运 开始 时 ， 我 们 的 思想 就 被 我 们 的 空中 优势 
所 毒害 ， 在 一 步 步 地 引导 我 们 和 中 国 走 进 一 场 不 可 避免 的 灾 
难 。 

所以， 就 在 这 场 大 成 结束 的 时 候 ， 我 同 我 的 政府 鸥 政策 
发 生 了 抵触 ， ,也 同 我 在 《4 时代》 杂志 老板 的 专 治 统治 产生 了 
分 上 层 。 卢 斯 天 定 ， 在 战 司 的 最 早 两 期 < 时 代 》 杂 志 封 面 上 ， 
分 别 和 出 两 个 伟大 的 英雄 头像 ， 第 一 周 是 道 衬 拉 斯 ， 央 克 阿 
琴 ， 下 一 周 是 薪 介 石 。 将 的 事迹 分 配 由 我 来 撰写 。 我 觉得 ， 
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此 举 对 《时代 > 染 志 是 最 不 明智 的 ， 几 通常 的 措 词 ， 具 能 抱 
蒂 说 成 十 中 国 的 又 一 个 正统 的 形 良 暴君。 黎 直 搂 给 户 斯 回电 ， 
粗暴 地 拒绝 了 他 的 这 一 指派 。 他 立即 作 了 答复 ， 指 责 我 具有 
政党 偏见 。 我 同 榴 他 说 ， “这 里 的 工作 在 严厉 的 束缚 之 下 做 
得 平 次 淡 演 ， 寻 寻常 常 。 我 对 公开 的 党 派 斗 争 深恶痛绝 …… 
只 厂 定 本 剧 运 成 一 次 妥协 才能 避 沈 内 战 和 出 此 而 产生 的 一 六 
或 另 一 方 的 全 面 胜利 …… 我 党 处 实地 , 接 甬 的 全 是 事实 ……。 
在 过 去 一 年 中 对 中 国 问题 《在 《时 代 》 杂 志 土 所 作 的 每 一 
行动 者 表现 出 了 我 们 在 规 点 上 的 分 此 。” 这 一 次 ,我 














要 求 回国 进行 企 释 ， 这样 一 来 ， 再 没有 什么 拖延 的 余地 。 必 
命令 我 立刻 回国 。 . 、 

在 我 离开 重庆 的 前 两 天 ,有 一 天 夜 时 ,我 了 上 了 我 老 爱 
的 一 座 山 ， 疝 它 告 出 。 这 是 蛋 庆 城 时 的 一 个 出 高 点 ， 上 面 长 
满 了 贱 片 青草 。 训 下 鹿 去 ， 可 及 着 到 喜 苇 江 从 汪 谷 中 守 过 ， 
在 不 远 的 三 方 辣 长 江 汇合 。 有 上 出 稻 最 高 峰 ， 这 这 国 孟 的 河 
道 ， 和 灯光 所 组 成 的 螺旋 说 取 下 条 光 把 恒 
庆 照 得 种 亮 ， 对 它 的 出 缘 一 一 轮 吕 月 
当空 讽 肝 。 我 起 起 了 我 还 是 子 然 一 身 ， 形 影 广 员 。 在 这 一 块 
一 堪 前 草地 上 撤 狂 了 一 投 一 投 的 中 国人 ， 他 们 正在 为 若 日 对 
这 个 起 市 的 莱 望 钵 北 黑 ， 他 们 是 七 年 前 从 日 本 占领 下 流亡 到 
这 里 来 的 。 已 经 在 这 个 难 员 充 斤 的 孔 带 里 生 儿 育 女 ; 步 入 老 
年 。 他 伴 曾 对 将 介 五 宕 托 过 信心 ， 对 中 国 寄托 过 信 忆 ,现在 ， 
我 推测 他 们 就 要 重 返 故园 ， 赤 上 海 、 天 津 或 是 中 国 痢 的 某 
个 令 他 他 庙 率 梦 绕 的 地 方 去 重建 家 转 。 他 们 都 祥 默 无 言 ， 在 : 
278。， 








































， 只 类 看 营 洒 水， 盼望 着 归 乡 。 他 们 兽 
番 党 象 ， 玛 怕 永 远 不 会 再 现 了 。 

我 ， 我 也 要 回归 故里 了 。 象 他 们 一 样 ， 我 将 仿 发 顶 这 卜 
不 存在 我 各 新 邮 返 的 道路 我 刚 到 这 里 时 ,是 个 希望 成 为 一 名 
历 吕 学 教授 多 小 伙 子 ， 但 我 见 到 过 的 历史 学 教授 实在 如 主 牛 
充实 ， 以 致 我 可不 想 当 那 个 历史 学 坎 授 了 。 目 前 ， 乃 至 我 的 
余生 ， 我 要 做 的 只 是 一 名 记者 。 如 果 我 能 尽 决 地 回 到 国内 ， 
作为 接触 到 中 国 故 于 的 第 一 个 人 ， 我 要 把 我 收集 来 的 报章 杂 
志 编 繁 成 一 本 书 。 

对 于 一 个 新 网 记者 ， 关 系 是 一 要 可 以 永远 兑换 现金 的 银 
行 支票。 我 说 司 念 部 有 关系 ， 他 们 可 以 为 我 挤 出 一 张 第 二 优 
先 的 乘机 症 明 一 一 一 张 航空 卡 之 类 的 宗 西 可 稚 我 在 一 膨 内 高 
中 轴 回 到 纽约 。 在 9 月 18 日 ,一 个 星期 二 ， 站 那 场 大 战 且 结 
束 后 的 两 局 ， 另 一 场 战争 的 刚刚 开始 之 际 ， 我 路 上 了 飞 赴 组 
的 的 飞机 。 半 时 已 见 端 忱 的 对 薄 的 第 队 进 行 大 坊 模 空运 所 导 
至 的 灾难 ， 后 来 使 他 们 陷 在 东方 的 泥沼 中 不 可 证 拔 。 飞 机 满 
载 着 薪 的 士 鞭 朝 东 方 飞 尖 。 我 坐 的 飞机 却 基 彰 西 方 飞 去 的 。 
我 最 后 一 次 飞 过 驼峰 口 ， 越 过 印度 大 地 ， 横 穿 非 洲 大 陆 ， 飞 
机 在 卡 棍 市 兰 卡 作 一 着 逗 入 后 ， 接 着 就 飞 波 大 西洋 ， 到 达 了 
纽约 郊 外 的 弗 洛 里 德 。 本 涅 特 空 军机 场 。 不 可 忆 说 的 是 ， 在 
发 有 军用 通行 证 的 情况 下 , 我 要 自己 掏腰包 租车 进入 曼哈顿 。 
尽管 我 还 穿著 军服 ， 实 际 上 我 又 一 次 成 了 平民 百姓 ,自由 了 ， 
再 不 受 约 求 了 。 

我 一 回 到 纽约 ， 就 立刻 爱 上 了 这 座 城市 ， 而 量 爱 前 程度 
279 




























超过 了 世界 上 共 它 任何 一 个 城市 。 我 驱车 进 城 语 ， 下 构 在 吉 
老 的 新 威 士 顿 饭店 。 第 二 天 一 早 ， 就 上 街 买 了 一 套 西服 。 我 
离开 美国 时 ， 只 带 了 一 套 辟 扔 的 上 衣服 ， 还 有 一 套 新 衣服 ， 
那 还 是 我 的 母亲 为 我 挑选 的 。 如 今 ， 七 年 过 去 了 ， 即 将 上 班 
工作 了 ， 要 为 自己 买 一 亦 美 国 式 的 服装 。 不 是 制服 ， 而 是 一 
套 真 正 的 西装 。 因 为 我 仍 着 戎 装 ， 售 货 员 就 给 我 打 了 折扣 。 
穿 上 这 套 里 条 纹 衣 服 ， 那 个 售货员 说 ， 我 一 下 子 成 了 一 个 各 
而 其 实 的 老百姓 。 我 再 也 不 回 波 士 顿 的 家 乡 了 ， 中 国 也 不 再 
是 我 的 家 了 ， 尽 管 我 那 时 对 此 并 不 了 解 。 

我 追 切 要 做 的 事情 是 清楚 的 写 一 本 书 ， 解 释 中 国正 在 
发 生 的 事情 。 这 本 书 要 说 的 事情 不 仅仅 是 第 一 手 的 ， 第 一 流 
的 ， 而 且 记 是 快速 的 。“ 快 ”是 精 茜 ， 因 为 ， 如 果 信 息 要 对 
社会 的 理解 力 予 以 指导 的 话 ， 它 就 必须 及 时 地 被 发 表 出 来 ， 
通过 人 民 的 架 道 反馈 给 政府 ， 政 府 才 甬 根据 对 这 种 压力 的 反 
应 做 出 决策 。 我 的 信息 是 午 要 的 。 它 是 新 闻 ， 而 不 是 历史 。 
许多 年 来 ， 我 一 直 在 探讨 对 于 记者 和 已 所 报导 的 人 物 来 说 新 
局 的 威胁 究竟 比 历 史 大 到 什么 稚 度 。 在 那个 刚 从 战 声 归 来 的 
时 刻 ， 我 下 定 决 心 成 为 第 一 个 去 报导 蒋介石 政府 不 可 洲 免 的 
垮台 的 人 。 尽 管 这 将 意味 着 要 同时 代 》> 杂 志 利 卢 斯 要 发 生 
全 面 冲 突 。 安 纳 利 也 将 在 几 局 内 从 中 国 归来 加 入 我 的 阵营 。 
在 那些 日 子 里 ， 我 们 都 祥 洋 自得 于 这 样 的 一 个 错 党 ， 即 我 们 
可 以 使 事情 朝 我 们 指引 的 方向 前 进 ， 只 要 我 们 明确 无 误 地 指 
出 了 这 个 方向 。 
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